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Introduction
« Chaque homme de progrès a deux patries, la sienne et l’Union soviétique, le grand pays du socialisme. »
« À l’époque j’étais convaincu que nous allions effectivement construire une société socialiste, c’est-à-dire une société juste, une société sans guerre, une société sans racisme, sans antisémitisme. J’en étais tout à fait certain. Pour moi, le socialisme, ce n’était pas l’appauvrissement et encore moins la fin de la démocratie, mais au contraire l’avènement d’une véritable démocratie, l’approfondissement de la démocratie, la fin des privilèges d’une minorité au profit de l’intérêt du peuple tout entier… Tout cela n’était certes qu’illusion et s’est en fait mué en son contraire, mais à l’époque nous étions à cent lieues de l’imaginer… »
Imre BRÜLL, FTP-MOI d’origine hongroise,
cité dans Claude COLLIN, Carmagnole-Liberté.
Les étrangers dans la Résistance en Rhône-Alpes, 2000, p. 94-96.

« J’étais un aveugle, un fanatique jusqu’à la mort de Staline, jusqu’au XXe Congrès, au testament de Togliatti, lors de l’arrivée au pouvoir de Gomulka en Pologne et des manifestations d’antisémitisme […]. J’étais un fanatique, je croyais aveuglément comme un Juif religieux croit en Iahvé et est prêt à mourir pour la cause. »
Efraim WUZEK,
Combattants juifs dans la guerre d’Espagne.
La compagnie Botwin, Paris, 2012.


Les Francs-tireurs et partisans de la Main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI)1, résistants communistes d’origine étrangère, sont entrés dans l’histoire de France au prix des sacrifices les plus lourds. La grandeur de leur combat contre les Allemands, mené entre 1941 et 1944, a été louée à juste titre. Cependant, les traits qui leur sont habituellement prêtés méritent d’être corroborés par les archives.
Volontiers décrits comme les seuls acteurs de la lutte armée à Paris, ils n’ont pourtant jamais été majoritaires dans la capitale au sein du bras armé du PCF2. Érigés en « combattants de la liberté » du fait de leur participation à la guerre civile espagnole et à la Résistance en France, les responsables FTP-MOI, y compris les cadres subalternes, n’en étaient pas moins – pour la plupart – des staliniens convaincus, point sur lequel historiens, acteurs et témoins ont préféré ne pas insister, tant le stalinisme porte des valeurs contraires à celles qu’on prête à la Résistance. On connaît pourtant leur engagement avant-guerre : ces militants révolutionnaires disciplinés ont appliqué les ordres du Komintern diffusés et relayés par leur hiérarchie comme l’abandon de la lutte antifasciste et la condamnation du double impérialisme à partir du pacte germano-soviétique de l’automne 1939. Après-guerre, des cadres ayant survécu participent activement à l’instauration de dictatures communistes dans leurs pays d’origine. Les uns s’investissent dans des services de sécurité polonais, tchèques, roumains, hongrois… de sinistre mémoire, d’autres optent pour l’espionnage à l’encontre des pays « capitalistes » qui les avaient pourtant accueillis3. Pour tous, la lutte continue, et cette continuité éclaire leurs motivations sous l’Occupation. Là est le premier enjeu de ce livre. Le second est de dévoiler l’activité lors de la guerre froide de réseaux d’espionnage mis en place en France par les « démocraties populaires », qui recrutent des anciens résistants provenant le plus souvent de la MOI.
 
La direction de la Surveillance du territoire (DST)4, le contre-espionnage français, découvre l’activité de ces réseaux à partir de 1949. Les « affaires » polonaises, roumaines, yougoslaves, tchèques qui se succèdent impliquent toujours des résistants communistes, français, naturalisés ou ressortissants des pays de l’Est pour l’essentiel. Le contexte, il est vrai, favorise un engagement radical alors que l’Europe sombre dans la guerre froide. Jacques Duclos, le numéro deux du PCF, précise la ligne au début de 1949 : « Si […] l’armée soviétique, défendant la cause des peuples, la cause du socialisme, était entraînée à pourchasser les agresseurs jusque sur notre sol, les travailleurs, le peuple de France, pourraient-ils se comporter envers l’armée soviétique autrement que les travailleurs, que les peuples de Pologne, de Roumanie, de Yougoslavie ? », et ajoute : « nous ne serions pas inférieurs aux travailleurs polonais, hongrois, roumains qui accueillirent les soldats rouges en libérateurs »5.
 
L’enquête qui suit s’attache à faire la lumière sur une des plus complexes et des moins connues affaires d’espionnage impliquant des membres du PCF, anciens FTP-MOI et résistants. Découverte fortuitement, en 1948 dans le Var, elle va nous entraîner dans une recherche qui de Toulon à Tokyo, en passant par la Palestine et Varsovie, permet la découverte d’un monde, de personnages, de destins complexes et fascinants. L’accès aux archives des services du renseignement et de contre-espionnage (CE), tant en France qu’en Pologne, a rendu possible le croisement inédit d’informations jusqu’alors inaccessibles et une plongée au cœur d’un des nombreux réseaux d’espionnage qui ont opéré en France après-guerre, pendant la guerre froide.
Comme l’écrivait Raymond Aron6 : « L’histoire du XXe siècle ne peut être que problématique, interprétative, […] inacceptable aux uns ou aux autres », mais « le but civique de la connaissance [n’]est[-il pas] de favoriser l’émancipation des individus en développant leur esprit critique […]. Des citoyens émancipés, ce sont […] des hommes et des femmes qui ont appris à douter de leurs propres croyances7 ».
Nul doute que cette histoire en mettra plus d’un mal à l’aise et bousculera certaines certitudes…

1. MOI (Main-d’œuvre immigrée) : organisation issue de la MOE (Main-d’œuvre étrangère), créée par la CGT-U dans les années 1920 pour aider à l’insertion et au regroupement des ouvriers étrangers, la MOI fut fondée dans les années 1930 par le PCF dans le but d’organiser et regrouper les immigrés par groupes de langue : allemand, polonais, italien, espagnol, yiddish… La MOI se dote d’un bras armé à l’été 1941, l’Organisation spéciale de la MOI (OS-MOI) à laquelle succèdent les Francs-tireurs et partisans de la MOI (FTP-MOI) au printemps 1942 (voir Courtois, Peschanski, Rayski, Le Sang de l’étranger, 1989).

2. Franck Liaigre, Les Francs-tireurs et partisans (FTP) face à la répression, thèse rédigée sous la direction de Jean-Marc Berlière, université de Bourgogne, 2012, à paraître sous le titre (provisoire) Les FTP, Paris, Perrin, 2015.

3. R. Faligot, P. Krop en dressaient un tableau en 1999 dans DST police secrète, p. 150-151.

4. Voir annexes.

5. J. Duclos à la conférence fédérale du Pas-de-Calais, 20 février 1949, cité par Yves Santamaria à partir des « archives Duclos » (Montreuil, carton 32) dans Le Parti de l’ennemi ? Le Parti communiste français dans la lutte pour la paix (1947-1958), Paris, Armand Colin, 2006 p. 80-81.

6. Une histoire du XXe siècle, Paris, Plon, 1996.

7. G. Noiriel, Le Monde, 11 octobre 2012.





I
1948 : L’affaire Troubadour1


Chapitre 1
« Camarade, tu sais que la lutte continue »
« En pleine guerre froide, l’activité des services de renseignements des pays de l’Est sur le territoire français n’était pas vraiment contrôlée. La mission de lutte contre les ingérences du KGB, du GRU et autres services satellites sur le sol national était, faute de moyens, laissée quasiment à l’abandon. Pour le principe, on avait maintenu quelques cellules, réduites à la portion congrue… »
Raymond NART, Jacky DEBAIN,
L’Affaire Farewell vue de l’Intérieur, 2013, p. 22.


12 juillet 1948 : Saint-Raphaël
Lorsque, dans le soleil éclatant d’un bel après-midi d’été, le commandant de la base aéronavale reçoit l’« ouvrier dessinateur d’études » Henri Garçonnet dans son bureau, il ne se doute pas du caractère ultrasensible des propos qui vont être échangés. Particulièrement pressé de se livrer, l’homme a demandé un rendez-vous qu’il a lui-même qualifié de « très urgent ». Il apparaît nerveux, moins accablé par la chaleur que par la teneur de ce qu’il va livrer à son supérieur hiérarchique.
La première d’une longue série d’affaires d’espionnage de l’après-guerre commence. Elle met en scène d’anciens résistants et FTP-MOI, de nationalité italienne ou polonaise, parfois naturalisés français de fraîche date au titre de leur appartenance à la Résistance et de leur participation à la lutte contre la « barbarie fasciste ». Certains sont décorés, la plupart sont pensionnés, bardés de brevets signés, tamponnés, attestant sur l’honneur de la réalité et de l’importance de leur engagement résistant, mais l’enquête à rebondissements qui va durer plus de dix ans va prouver qu’ils travaillent dès 1947 ou 1948 pour les réseaux d’espionnage montés en France par des services de renseignements des pays de l’Est. Alors que les relations internationales se tendent dans le cadre de la guerre froide, alors que la Pologne, la Tchécoslovaquie, après les autres pays d’Europe centrale et orientale, sont tombées dans l’orbite de Moscou, que, en France même, des grèves insurrectionnelles, la guerre d’Indochine portent la tension à son paroxysme, un grand nombre de militants sont plus que jamais au service de leur idéal communiste et aveuglément dévoués à la « patrie du socialisme », dont le rôle dans la victoire sur le nazisme a encore accru popularité et prestige.
Au fur et à mesure qu’il écoute ce que lui dit Garçonnet, récemment arrivé de Gironde, le commandant de la base comprend la nervosité de cet employé civil, militant communiste de longue date et délégué syndical de la CGT2. Plus que troublé, il recommande à Garçonnet le silence et la discrétion absolus sur l’affaire et alerte le préfet maritime de Toulon qui saisit la brigade de Surveillance du territoire (BST) du secteur de Marseille.
Le lendemain, 13 juillet, à 10 h 30, deux policiers de la DST*a de Marseille viennent à Saint-Raphaël interroger Henri Garçonnet.

13 juillet 1948 : le débriefing de Garçonnet3
Ce dernier leur confirme les propos tenus la veille au commandant de la base. Une déclaration liminaire et solennelle faite aux policiers traduit son embarras et ses atermoiements entre patriotisme et foi communiste : s’il rapporte les faits, c’est qu’il est persuadé d’être victime d’une provocation.
« Avant de commencer mon récit […] je tiens à préciser que je suis un militant communiste, que je n’ai jamais caché mes sentiments et que je considère comme un honneur pour moi mon appartenance au Parti communiste français […]. Je suis certain que l’affaire dont je viens vous entretenir est très sérieuse. Je joue avec vous “cartes sur table”, je vous donne ma parole d’honneur que ce qui va suivre est l’expression de la stricte vérité.
Les propositions qui m’ont été faites ont révolté mon honneur de Français et je ne puis pas croire que le parti communiste se serve de ses adhérents pour obtenir de semblables renseignements. Jamais le parti n’a demandé à quiconque, et même au vieux militant que je suis, un tel travail. J’estime, si toutefois cela était, que celui qui accepte une besogne de ce genre serait un traître à sa patrie. Mon parti a trop à cœur l’indépendance de la France pour se prêter à de pareilles manœuvres4. C’est dans cet espoir, qu’après réflexion, j’ai rendu compte le 12 courant au commandant de la base aéronavale de ce qui va suivre.
Vers le 5 ou 6 juillet 1948, dans la soirée, j’ai rencontré au cours d’une promenade dans Saint-Raphaël un camarade du parti dont je ne saurais vous dire le nom et les occupations5 […]. Il m’a demandé si je voulais accepter d’avoir une entrevue avec un autre camarade, vieux militant du parti, grand résistant […] qui désirait me voir pour une affaire personnelle… Rendez-vous fut pris pour le 7 juillet à 18 heures à mon domicile…
Voici dans les grandes lignes la relation de notre entrevue :
“Camarade, je sais que tu es un homme sûr. Tu as donné assez de preuves de ton attachement au parti pour que je puisse te causer comme je vais le faire. Je sais également que tu es discipliné et que tu as toujours obéi aux ordres de tes chefs communistes. […] Il faut que tu nous indiques si l’atelier de torpilles existant à l’arsenal maritime de Toulon doit être transféré dans la région de Saint-Raphaël. Tu devras recueillir tous renseignements en particulier sur un engin baptisé X 65 et en général tous renseignements sur les engins spéciaux qui sont étudiés à la base aéronavale. Il nous faut la liste de tous les postes radar fonctionnant entre Nice et Marseille, ainsi que celle aussi complète que possible des techniciens allemands6 employés à la base et la spécialité de chacun.”
Cette conversation a duré environ une demi-heure. Je suis toujours resté sur la réserve. J’ai compris de suite qu’il y avait intérêt à ce que je n’oppose pas un refus brutal et catégorique aux propositions de [mon interlocuteur]. Je vous demande de me faire confiance. Je suis prêt à faire mon devoir d’abord en tant que Français et ensuite en tant que communiste. Je vous donne ma parole d’honneur que je n’ai pas rendu compte de ces faits au parti. Je me réserve le droit de le faire plus tard, après votre accord naturellement. »
Garçonnet demande impérativement à conserver l’anonymat, refuse que ses propos soient consignés dans un procès-verbal. Il exige même du service une attestation le mettant à couvert à l’égard de la loi. Ce qui rend les policiers perplexes : aucun fonctionnaire du service n’est habilité à lui fournir un tel document. Finalement, après accord de la direction, on propose à Garçonnet – qui l’accepte le 22 septembre – un compromis sous la forme d’une attestation de la DST déposée chez un notaire sous double enveloppe scellée à la cire avec cachet du service7. Sur l’enveloppe extérieure cette formule : « Cette enveloppe ne pourra être remise par Me Cambe ou son successeur que sur commission rogatoire de la justice délivrée au nom de Garçonnet Henri. »
Les policiers sont dubitatifs : l’affaire est grave, mais aussi délicate car à tout moment Garçonnet, comme ils l’écrivent dans leur rapport, « risque de céder à sa fidélité de militant et, par là, divulguer l’affaire et la vouer à un échec certain ». Ce n’est pas la première fois qu’un militant communiste, surpris voire choqué par des propositions qui lui semblent étrangères à la lutte syndicale et politique, répugne à se livrer à des activités d’espionnage qui heurtent ses convictions et sentiments patriotiques et les dénonce aux autorités. Dans la seconde moitié des années 1920, Jean Cremet, ancien dirigeant des Jeunesses communistes de Loire-Inférieure, secrétaire du syndicat de la construction navale promu membre du comité central et du bureau politique du PCF, avait mis en place dans les arsenaux, les ports militaires, les industries de guerre, un vaste réseau de renseignements qui travaillait à remplir un plan de renseignement – le « questionnaire » – établi à Moscou par des experts militaires et des ingénieurs soviétiques. C’est un mécanicien de l’arsenal de Versailles qui, intrigué par les questions qu’on lui soumettait, dénonça la chose aux autorités, provoquant ainsi la chute du réseau et l’arrestation d’une centaine de personnes en février 1927. Le successeur de Cremet, Paul Muraille, qui a réussi à fournir à Moscou des documents importants concernant la marine et l’aviation françaises, tombe pour la même raison en 1931. Les correspondants ouvriers, les « rabcors8 », que le PCF a mis en place dès 1929 pour fournir des renseignements sur les procédés de fabrication, les machines, l’organisation de la production dans les usines françaises, et qui dépendent de Claude Logier, un ancien métallo en relation avec Izaja Bir, un Polonais qui se dissimule sous le pseudonyme de « Fantômas », tombent à leur tour en 1932 après qu’un militant a dénoncé le système au contre-espionnage militaire9.
Quelle sera l’attitude de Garçonnet ?
Dans un premier temps, les policiers de la DST ne doutent pas de sa bonne volonté : il croit en effet être la victime d’un provocateur cherchant à compromettre et discréditer le PCF et il est prêt à tout pour démasquer ce « fasciste ». Mais qu’en sera-t-il si l’on découvre que ce n’est pas le cas comme le pensent les policiers ?
Avec l’accord et sous la surveillance discrète de la DST, Garçonnet va donc rencontrer le « provocateur ». Le rendez-vous a lieu, comme il avait été convenu lors de leur première rencontre, à son domicile, 4, rue Vadon à Saint-Raphaël, le 16 juillet. Garçonnet, méfiant, demande immédiatement des références et des garanties que son interlocuteur, qui le félicite pour sa vigilance et sa prudence, lui promet de fournir lors de leur prochaine rencontre. Pour le rassurer, il se présente comme un des chefs de la Résistance varoise et lui annonce qu’il lui communiquera très vite un numéro de téléphone pour le joindre en cas d’urgence. Enfin, il laisse un appareil photographique Minox10 que Garçonnet devra utiliser pour photographier les plans et documents demandés et dont il lui explique le fonctionnement. Rendez-vous est pris pour le 5 août, même heure, même endroit.
Le 19 juillet, alors que Garçonnet, de plus en plus persuadé d’avoir affaire à un provocateur, veut alerter au plus vite les responsables du parti – ce dont le commissaire Vivié, de la brigade de Surveillance du territoire de Marseille, a toutes les peines du monde à le dissuader –, il reçoit un mot avec le numéro de téléphone – NATional 14-60 ou 14-61 – à appeler en cas d’urgence. Il doit parler à une certaine « Anna » et lui demander « à parler au vieux ». La DST a tôt fait d’identifier à qui est attribué ce numéro qui ne figure pas dans l’annuaire : il s’agit de la Fédération communiste des Bouches-du-Rhône, 16, allée Gambetta à Marseille, et « Anna » n’est autre que Pia, la deuxième fille de l’interlocuteur de Garçonnet, identifié par la DST comme étant un certain Mulas, Giuseppe, Silvio, Giovanni, alias Joseph11, « fasciste autant qu’une mule ressemble à une chèvre » (Levergeois) puisqu’il est membre du PC et ancien responsable FTP-MOI.

Les filatures du « vieux »
Comme l’explique un ancien inspecteur de la DST : « Dans la spécialité du contre-espionnage, chaque enquête à ses caractéristiques propres ; en presque trente ans d’activité, je n’en ai pas rencontré une qui ressemble un tant soit peu à sa voisine devancière […]. Cependant, toutes ces enquêtes ont des points communs. D’abord, elles sont fastidieuses à force de longueur, et le public qui s’émerveille des succès de James Bond serait bien attrapé s’il vivait, ne serait-ce qu’une semaine, la vie réelle d’un fonctionnaire de la DST : méthode, routine, recherche d’archives, bavardage avec Pierre ou Paul, attente, échec provisoire, et on recommence, jusqu’à l’échec, hélas définitif, cas le plus fréquent auquel il faut soumettre, avec bien du mal, son enthousiasme et ses élans de jeune policier. J’allais oublier deux éléments très importants de l’enquête : la surveillance et la filature. » En dépit de leur archaïsme, ces « sœurs jumelles qui, consciencieusement faites, donnent ce qu’on attend d’elles, surtout si le hasard ou la chance vous tend un peu la main », constituent encore les deux éléments de base du travail bien mené d’une police dans ce milieu du XXe siècle. Sous l’Occupation, les Allemands avaient été impressionnés par la qualité des filatures menées dans Paris par les policiers des brigades spéciales anticommunistes et antiterroristes qui ont permis de démanteler régulièrement les groupes de l’Organisation spéciale puis des FTP12. La filature est une spécialité policière française. C’est encore plus vrai à une époque – 1948 – où la DST est en plein apprentissage du contre-espionnage, qui va devenir son activité essentielle13, et ne dispose pour cela que de faibles effectifs et de très peu de moyens. À pied, à bicyclette, en train, autocar, autobus, plus rarement en voiture, toujours par équipe de deux ou plus, les policiers de la DST apprennent le métier sur le tas, tirent parti de leurs erreurs, profitent des conseils des anciens : « Dieu sait si j’ai pu en faire, des filatures ! Pendant des années, du matin au soir, et quelquefois, mais rarement, du soir au matin, hiver comme été, dimanches et fêtes, l’œil rivé d’abord sur des portes puis sur des vieux ou des moins vieux, des filles laides ou pas trop mal dont je ne voyais le plus souvent que le dos, des grands, des petits, boiteux ou normalement constitués, du diplomate au plombier zingueur, dans les quartiers les plus pouilleux ou les hôtels de grand luxe […]. La surveillance et la filature, c’est un métier ! Cela s’apprend […]. Ce n’était pas aussi facile qu’au cinéma. […] J’ai appris à planquer le plus loin possible du domicile, à démarrer avec du retard, à suivre sur le trottoir, à la même hauteur, au besoin à me servir des vitrines, à affecter une nonchalance bourrée d’explosifs, et surtout à décrocher au moindre doute si l’affaire est sérieuse. Car un client prévenu est un client perdu. Perdu pour toujours et l’affaire est cuite. […] L’apprentissage de toutes les ficelles m’a demandé du temps et des efforts. Il m’a fallu aussi prendre conseil auprès des anciens pleins de sagesse. »
Les policiers de la Surveillance du territoire, qui travaillent pour l’instant sans mandat de justice ni commission rogatoire – ce qui les prive de toute possibilité d’intervention hors flagrant délit et les oblige à une très grande discrétion et beaucoup de prudence pour ne pas attirer l’attention du « client » –, ont donc pris en filature le « recruteur » de Garçonnet dès la sortie de son rendez-vous. L’homme a cinquante-trois ans, mais il fait plus que son âge. Il mesure 1,68 m, a un visage sévère au profil d’oiseau de proie, un regard noir enfoui sous des sourcils broussailleux et charbonneux.
Son comportement intrigue ses fileurs.
Pendant plusieurs semaines, leurs rapports quotidiens montrent un « espion » atypique – chaussé d’une paire de savates – qui se déplace beaucoup en autobus et en train – entre Draguignan, Marseille et Toulon. Au cours de ces incessantes pérégrinations, Giuseppe Mulas rencontre beaucoup de gens – essentiellement des Italiens, pratiquement tous militants communistes –, que les policiers identifient au fur et à mesure de ses contacts et qui se comptent rapidement par plusieurs dizaines.
Dans le même temps, alors que ces filatures se succèdent, le commissaire divisionnaire Vivié de la BST de Marseille poursuit la collaboration avec Garçonnet auquel il demande de continuer à jouer son rôle pour ne pas éveiller les soupçons du « vieux ». Pour alimenter le jeu et intéresser la partie adverse, la DST, en accord avec les militaires de la direction de la Sécurité maritime, fournit à Garçonnet, toujours dans le bureau du commandant de la base aéronavale où ont lieu tous les entretiens, une partie des documents demandés par Mulas14. Lors du rendez-vous du 5 août, Garçonnet peut ainsi communiquer à son « traitant » la liste des techniciens et ingénieurs allemands employés à la base, trois photographies prises avec le Minox15 et des documents concernant un modèle de torpille abandonné. En revanche, au prétexte de la difficulté d’accès à ces renseignements et aux documents les concernant, il ne donnera rien sur les engins spéciaux, les postes radars et le transfert de l’atelier des torpilles, mais promettra d’autres livraisons prochainement.
Le 5 août, Mulas, ponctuel, est venu chez Garçonnet. Mais il s’est montré pressé et évasif. Aucun rendez-vous n’a été fixé pour le futur. Tout juste a-t-il consenti, pour rassurer Garçonnet, à lui montrer une ligne – en prenant soin de dissimuler les autres – d’une lettre sans en-tête ni signature. Le texte en est sibyllin : « Marius fera tout le nécessaire au sujet d’Eugène », et Mulas explique le plus sérieusement du monde que Marius n’est autre que Maurice Thorez et que Eugène est le pseudonyme attribué à Garçonnet.
Il n’y aura pas d’autres rencontres…
Dans les jours qui suivent, Mulas apparaît à ses suiveurs nerveux, méfiant, comme s’il soupçonnait une filature : il change de bus, de direction, de trottoirs de manière inopinée, descend avant l’arrêt, fait demi-tour, remonte des escaliers à contresens, etc.
Au point que, le 12 août, au cours d’une filature devenue acrobatique et dont la poursuite risque de les faire repérer, les inspecteurs attachés à ses basques décident de rompre la surveillance. Pour ne pas donner consistance aux soupçons de Mulas et nourrir cette soudaine méfiance, la DST décide qu’on le surveillera désormais de façon espacée et aléatoire. Grave erreur. Vers la fin du mois d’août, Mulas reste apparemment confiné à son domicile, la Campagne Rocca, une bâtisse isolée qu’il loue et habite avec sa femme et ses deux plus jeunes enfants16. Situés dans un lieu alors désertique de Draguignan – le quartier Saint-Joseph, dans l’est de la ville –, les lieux s’avèrent difficiles voire impossibles à surveiller sans risquer d’être repéré et de donner l’alarme.
De son côté, Garçonnet, pressé de questions par les policiers, dit n’avoir aucune nouvelle ni aucun signe de Mulas. Interrogé directement le 10 puis le 25 août à ce sujet par des interlocuteurs de plus en plus soupçonneux, il affirme chaque fois n’avoir rien dit de l’affaire à son parti et ses responsables. Il ment, mais le commissaire Vivié lui fait curieusement confiance ; il conclut son rapport du 10 par ces mots : « jusqu’à preuve du contraire, il n’y a aucune raison de douter de la loyauté de Garçonnet ».
Pourtant, après le changement de comportement et les précautions de Mulas qui ont amené la rupture de la filature, une autre nouvelle alerte les enquêteurs et semble démentir les affirmations de Garçonnet : le 25 août, la fédération communiste du Var a demandé à la section de Draguignan d’exclure Mulas « pour activités incompatibles avec la ligne du parti17 » – pourquoi ?

La disparition de Mulas
La catastrophe pour la DST se produit le 29 août et donne un autre tour à l’enquête.
Ce jour-là, des gendarmes – ignorant tout de l’enquête et de l’affaire en cours – se présentent à la ferme pour interroger Joseph Mulas sur un sabotage18 intervenu en novembre 1947 à la mine de bauxite de Sillans-la-Cascade (Var) où il travaillait jusqu’à ce qu’une pleurésie lui fasse cesser toute activité professionnelle.
Mulas a-t-il pris peur ? Était-il pour quelque chose dans cette affaire de sabotage ? Toujours est-il qu’il disparaît, mais il faudra plusieurs jours aux policiers pour en prendre conscience. Mulas, qui a pris la précaution quelques jours auparavant d’envoyer quinze mille lires à son épouse partie en Sardaigne pour s’occuper de sa mère malade qu’elle n’a pas vue depuis 1929, a dû laisser ses deux cadets – quatorze et treize ans – à la Campagne Rocca pour donner le change et ne pas éveiller de soupçons19. Pris de court, les policiers de la DST découvrent, mais un peu tard, que Mulas a également vidé son livret de caisse d’épargne et viré une somme de sept mille francs en Italie où il s’est sans doute réfugié. Le gibier disparu, il ne reste plus aux policiers qu’à tenter de renouer les fils. Dès lors, ils vont s’intéresser à tous les membres de la famille : filles, fils, gendres, fiancée, belle-famille et beaux-frères. Ce faisant, ils vont découvrir – a posteriori – les ramifications de ce qu’ils vont considérer comme un véritable réseau fondé sur les liens familiaux, le militantisme communiste, les sociabilités nées de l’immigration, de l’exil, de la Résistance et de l’antifascisme…


1. Pour des raisons logiques – une affaire peut comprendre des dizaines de noms –, la DST ne classe pas ses dossiers aux noms des protagonistes, mais par affaires, et celles-ci sont répertoriées sous des noms de code, ce qui ne facilite pas les recherches dès lors qu’il n’existe plus de mémoire de ces codes – pas toujours transparents.

a. Les termes suivis d’un astérisque sont détaillés dans les annexes en fin d’ouvrage.

2. Né en août 1903 dans la Meuse, il s’est installé à Bizerte en 1927. Embauché à la base aéronavale de Karouba en 1929, il a été licencié en 1940 pour activité communiste (il est membre du parti depuis 1923) et mis en résidence surveillée. Libéré en septembre 1941, il est à nouveau arrêté en janvier 1942 pour le même motif et condamné à deux ans de prison par le tribunal militaire de Bizerte, jugement cassé en avril 1944, un an et demi après le débarquement américain en Afrique du Nord. Réintégré à la Libération, il travaille à la base aéronavale d’Hourtin en Gironde avant sa mutation à Saint-Raphaël, au printemps 1948. Membre du PCF, il est secrétaire du syndicat CGT, section personnel marine, ce qui lui donne accès à toute la base aéronavale et à tous les locaux, ateliers et bureaux.

3. Archives de la justice militaire (AJM), « TMP Paris 28/7/1961 », dossier 2231, carton 593/I, comme toutes les citations qui vont suivre, sauf indication contraire.

4. En juillet 1948, un certain nombre de militants communistes n’ont apparemment pas encore rompu les ponts avec la période « patriotique » du PCF et intégré dans leurs raisonnements qu’on est entré dans la guerre froide et que le temps des mots d’ordre et compromis de la Résistance est terminé, ainsi que Jacques Duclos se l’est entendu très vivement rappeler à Szklarska Poreba par Jdanov à la conférence du Kominform, au mois de septembre 1947.

5. Il s’agit d’Aimé Matteuci, gardien du garage Renault de Fréjus, situé en face du salon de coiffure de son frère Armando, salon qui sert apparemment de boîte aux lettres au « vieux militant » qui ne manque pas d’y passer à chacun de ses déplacements à Fréjus ou à Saint-Raphaël. Le métier, les fonctions, les facilités de circulation de Garçonnet dans la base aéronavale répondent sans doute aux demandes et questions posées à Matteuci par le « vieux militant-grand résistant ».

6. Il s’agit d’Allemands ayant choisi de travailler pour la France comme d’autres l’ont fait pour les États-Unis, le Royaume-Uni ou l’URSS. De tels renseignements permettaient de repérer ceux d’entre eux qui possédaient de la famille, des proches en zone d’occupation soviétique (future RDA) : un moyen radical et systématique pour les transformer – en menaçant leurs parents – en agents de renseignements au service du camp soviétique.

7. « Le bon communiste qu’était [Garçonnet] ne voulait pas entendre parler des flics, surtout pas ceux de la DST […], à tel point que, pour collaborer, il exigea ce qu’on n’avait jamais vu : un contrat en bonne et due forme passée devant notaire […]. Dans ma carrière, j’ai entendu parler de quantité de promesses faites et quelquefois tenues, mais un contrat devant notaire… » (P. Levergeois, J’ai choisi la DST, 1978, p. 32).

8. Contraction du russe « rabotchi correspondent ».

9. Si Cremet échappa à l’arrestation et réussit à se réfugier à Moscou, Bir, Logier et plusieurs responsables du PCF furent arrêtés dans cette affaire. Jacques Duclos, responsable des rabcors au PCF s’enfuit à Berlin dont il ne revint qu’après un non-lieu prononcé en novembre 1932. Sur Jean Cremet, lire Roger Faligot et Rémi Kauffer, As-tu vu Cremet ?, Paris, Fayard, 1991.

10. Appareil photo miniature fabriqué en Lettonie, utilisant une pellicule adaptée. L’optique, sans diaphragme, a une définition remarquable qui compense la petite taille des images (8 mm sur 11). Seul problème : respecter précisément la distance de prise de vue pour que les photographies soient nettes.

11. Appellé familièrement le « vieux ».

12. Pour des exemples, voir Berlière, Liaigre, Le Sang des communistes (Fayard, 2004) et Liquider les traîtres (Robert Laffont, 2007). On rappellera que les FTP de la MOI de la région parisienne tombent en octobre-novembre 1943 à la suite de trois longues filatures successives menées depuis le début de 1943.

13. Jusqu’alors, elle a surtout, avec une très grande efficacité, fait la chasse aux agents allemands, à leurs complices français, aux traîtres et criminels de guerre. Elle ne va réellement découvrir le contre-espionnage proprement dit qu’avec cette affaire. Désormais l’espionnage – essentiellement mené par les pays de l’Est – va devenir sa préoccupation et sa mission essentielle, du moins jusqu’à la guerre d’Algérie – la lutte contre le FLN et l’OAS accaparant alors la presque totalité de ses effectifs, ce dont ne manqueront pas de profiter les services de renseignements étrangers.

14. « Quelques jours plus tard, dans le bureau du commandant de la base, en présence d’un fonctionnaire de votre service et de plusieurs officiers supérieurs, il m’a été remis certains documents et photographies concernant des engins à caractère secret. Ces documents ont été placés dans une enveloppe cachetée en présence des témoins. Au cours de cette même séance, j’ai procédé moi-même à la photographie d’un ou plusieurs plans qui m’ont été remis de la même manière et ce à l’aide de l’appareil photo miniature qui m’avait été confié » (AJM, ibid., carton 2231, cote 136, audition d’Henri Garçonnet (désormais retraité) du 17 novembre 1959 par l’inspecteur Vernerey).

15. De façon inopinée, Mulas a demandé à le récupérer le 26 juillet pour un besoin urgent. Nanti de l’appareil, il s’est rendu, dans la journée du 27, à Toulon au siège d’une entreprise travaillant pour l’arsenal. Garçonnet, qui lui a remis le Minox le 27, reçoit le 30 deux messages d’écritures différentes (ils ont été écrits par les enfants de Mulas), lui annonçant qu’il le trouvera, soigneusement empaqueté et ficelé dans une page de L’Humanité, dans sa boîte aux lettres le samedi 31 juillet entre 17 et 18 heures.

16. Marie, quatorze ans, et René, treize ans. Mme Rocca, la propriétaire ne « récupérera » sa maison qu’en 1949 après une saisie-exécution. Dans le mobilier abandonné par la famille Mulas, l’huissier retrouvera quelques papiers d’état civil, la copie du décret de naturalisation de Giuseppe, un diplôme du Comité militaire national des FTP au nom de Joseph Mulas attestant de sa nomination au grade de commandant FTP, le 5 avril 1944, une carte d’adhésion à France-URSS au nom d’Elvira Mulas, sa femme, et des cartes de partis et syndicats italiens. La DST n’entrera en possession de ces épaves, récupérées par la police municipale de Toulon, qu’en février 1952 à la suite d’un ordre d’informer donné dans le cadre d’une procédure pour atteinte à la sûreté extérieure de l’État qui marque les débuts judiciaires de l’affaire.

17. Faute d’explications et de précisions, la cellule a refusé de prononcer l’exclusion du « vieux ».

18. Les pompes ont été sabotées et la mine inondée.

19. D’après le témoignage de sa famille, cette décision lui pesait encore vingt ans plus tard.




Chapitre 2
Parti, famille, CADI : les piliers d’un réseau d’espionnage ?
« Cette affaire nous rendait perplexes, et le personnage central lui-même, que nous voyions vaquer, en savates, de village en village, buvant aux fontaines publiques, nous laissait rêveurs1. Mais notre enquête progressait, révélant en particulier les anciennes activités de cet homme dans le cadre du Komintern. »
Marcel CHALET,
Les Visiteurs de l’ombre, 1990, p. 46.


C’est au cours des filatures de ce pittoresque et atypique espion, mais plus encore avec la surveillance de ses proches et de sa famille après son « évaporation » à la fin d’août 1948, que les policiers de la DST vont découvrir l’étendue et les ramifications d’un « réseau » essentiellement formé de parents et de familiers, d’immigrés italiens, de militants et sympathisants du PCF ou du PCI, et mettre au jour les sociabilités reposant sur des liens d’amitié, de militantisme et de voisinage noués avant-guerre au sein du Mouvement d’émigration italien (MEI) puis, sous l’Occupation, dans la mouvance FTP autant que dans des groupements et associations de défense des immigrés transalpins comme Italia libera et le CADI (Comité d’action et de défense des immigrés) qui a succédé à ce que les protagonistes (des intéressés aux policiers) appellent curieusement le MOI (Mouvement ouvrier international [sic] en précisant qu’il a été reconnu comme organisation résistante par le CNR et dont tout laisse à penser qu’il se confond avec la MOI (Main-d’œuvre immigrée).
Le « réseau Mulas »
À tout seigneur, tout honneur : la cheville ouvrière et le chef de cet assemblage très fermé – on ne s’y fréquente qu’entre immigrés italiens communistes, tous se connaissent quand ils ne sont pas liés par des liens de parenté –, l’homme qui a contacté Garçonnet pour qu’il fournisse des renseignements et des secrets concernant la défense nationale s’appelle Giuseppe, dit Joseph, dit Jean, dit Bernard (« et autres »), Mulas.
Né en mars 1895, à Villaputzu, un gros bourg situé dans le sud-est de la Sardaigne, dans une famille de petits propriétaires terriens, il a épousé, en juillet 1920, Elvira Manca, une belle et grande jeune fille de dix-neuf ans originaire de Tertenia à une quarantaine de kilomètres au nord de Villaputzu. C’est à Tertenia qu’a eu lieu un mariage rendu urgent par la grossesse très avancée d’Elvira. C’est là également que naîtront les deux premières filles du couple : en août 1920, Livia – devenue Silvia pour l’état civil français –, et Pia, dite Anna2, en septembre 1922. Cette année 1922, Giuseppe a émigré vers la France, rejoignant la forte colonie italienne de la région de Grenoble, où sa femme Elvira le retrouve avec leurs deux filles3. Naturalisé français par décret du 17 juillet 1929, « Joseph » Mulas travaille successivement comme mineur à La Mure, puis comme ouvrier à l’usine de moteurs et turbines de la société Piccard et Pictet à la Galochère, un quartier de Saint-Martin-d’Hères dans la banlieue de Grenoble où la famille Mulas réside avant-guerre, 3, rue Alfred-Gaymard. Signalé à l’époque par les RG comme « propagandiste acharné et intelligent », Giuseppe-Joseph est allé, en 1935, « suivre des cours politiques » en URSS et en est revenu « émerveillé » si l’on en croit sa fille Anna4. Il a été inscrit à ce titre au carnet B en 1939 comme « susceptible de troubler l’ordre public ». Actif au sein de la résistance antifasciste à l’occupation italienne qui débute en novembre 1942 (pseudonymes : Giovanni, Gringoire, Rambouillet), il est à l’origine des premiers groupes FTP dans l’Isère avant d’être envoyé dans le Var pour organiser des actions de démoralisation auprès des militaires italiens. Arrêté à Toulon, le 30 mai 1943, par l’OVRA5, pour propagande antifasciste, il est incarcéré successivement à Toulon, Menton, Breil, puis déporté à Cuneo dans le Piémont, d’où il s’évade le 12 septembre 1943 en profitant de la confusion qui règne dans le pays depuis la chute de Mussolini6. Il rejoint alors les partisans7 en Toscane où il dirige un bataillon près de Luca et organise des groupes de résistance armée contre l’armée allemande. À la libération, il se rend en Sardaigne où il mène une vie d’activiste politique et nourrit le projet de créer une coopérative sur les terres dont il a hérité et d’y faire venir toute sa famille. Pendant tout ce temps, celle-ci, n’ayant aucune nouvelle de lui, le fait rechercher par la Croix-Rouge. De retour en France à l’été 1945, Mulas occupe plusieurs emplois notamment dans les mines de bauxite qu’il quitte officiellement du fait d’une santé défaillante, mais peut-être aussi à la suite d’une affaire de sabotage. La famille, les parents et les deux plus jeunes enfants, s’installent alors à Draguignan.
[image: Giuseppe  Mulas (en 1957) (IPN, Varsovie).]
Giuseppe Mulas (en 1957) (IPN, Varsovie).


Suivre cet homme qui multiplie rendez-vous et contacts en une journée fut pour les hommes de la DST comme un jeu de piste à la fois familial et politique. D’abord facile, il allait se terminer par une série d’impasses…
 
Les interlocuteurs de Mulas appartiennent pour l’essentiel à la mouvance de l’immigration italienne, tous ou presque militent au parti communiste, français ou italien, beaucoup ont participé, à des degrés de responsabilités divers, à la Résistance. Ils vivent en circuit fermé, se parlent en italien voire en dialectes régionaux (sarde, piémontais…) et ne fréquentent que très peu de gens extérieurs à leur monde.
Il en va ainsi d’Artemio Matteuci, le gardien de garage de Fréjus-plage. C’est ce dernier8 qui a mis en contact Mulas avec Garçonnet, lui encore qui a rapporté le paquet contenant le Minox dans la boîte aux lettres de Garçonnet. Artemio est un membre très actif de la cellule communiste de Saint-Raphaël-Fréjus9 qui se réunit au bar de Paolo Bodrati. C’est là que Garçonnet s’est inscrit à son arrivée de Bordeaux quelques mois plus tôt. Son emploi de technicien à la base aéronavale n’a pas échappé à Artemio qui sait Mulas – un de ses responsables dans la résistance sous le pseudonyme « Giovanni » – à la recherche de ce genre de contact10. Il a présenté les deux hommes, mais niera avoir connu les activités réelles de Mulas.
 
Ce dernier, chaque fois qu’il passe par Toulon au cours de ses déplacements, ne manque pas, entre deux rendez-vous, de rendre visite, rue Sylvain, à Émilie Fergero, née Gilardi, considérée si on en croit la DST comme sa maîtresse11. Née en 1896 à Ponzone (province d’Alessandria, Piémont), immigrée en France en 1920, Émilie Fergero a été naturalisée française12 par un décret du 1er juillet 1930 signé par Gaston Doumergues, et a vécu à Solliès-Ville jusqu’en 1934. Veuve13, elle s’installe alors rue du Pont dans le quartier des abattoirs à Toulon. Elle milite au MEI (Mouvement d’émigration italien) dont elle dactylographie, ronéote et distribue les tracts et mots d’ordre. Membre du Front national (organisation de masse communiste), liée aux FTP-MOI, elle rencontre Joseph Mulas, dit Jean, à la fin de 1942 ou au début de 1943. Elle le reçoit chez elle car son domicile sert de relais aux agents de la MOI. Elle est arrêtée le 18 juillet 1943 aux Arcs, petite commune du Var proche de Draguignan, par des policiers de l’OVRA, au domicile d’un militant auquel elle apportait des tracts. Incarcérée successivement au fort d’Antibes puis à la prison de Breil, elle est condamnée par le tribunal militaire italien siégeant dans cette ville à deux ans de prison pour « distribution de tracts ayant pour objet la démoralisation de l’armée d’occupation italienne ». Incarcérée à Cuneo jusqu’en décembre, elle purge la suite de sa peine à Mondovi d’où elle est libérée en décembre 1944 par les partisans italiens et l’avance des Alliés. Elle est rapatriée en France en juin 1945 par l’Entraide française et milite dès lors au CADI14.
 
Les attestations de résistance qu’elle présente pour obtenir le statut d’internée déportée de la Résistance sont signées – en 1950 – par Galliano Zara « responsable régional dans le Var du [sic] MOI (mouvement de résistance reconnu par le CNR) pendant l’occupation nazi-fasciste ».
Galliano Zara figure aussi parmi les nombreux contacts de Mulas observés par la DST à partir du 16 juillet. Les policiers attachés aux basques de Giuseppe l’ont vu se rendre au 17 bis de la rue Victor-Micholet. C’est à cette adresse, au quatrième étage, que demeure Zara. Italien d’origine, mais né à Dudelange au Luxembourg en février 1909, naturalisé français en 1946 (décret du 21 juin), il a fait des études supérieures en Italie. Employé de la Société nouvelle des imprimeries toulonnaises, linotypiste au Petit Varois, membre actif du PCF, il a été responsable départemental des FTP du Var, des Alpes-Maritimes puis de la Loire, avant de devenir « inter[régional] technique ». Au sein de la MOI (pseudonyme « Allino »), il a côtoyé Joseph Mulas alias Giovanni « le responsable et l’homme d’action de l’organisation », et le chef de la MOI du Var, Angelo Onesti, dit Neri. Quand l’OVRA procède à des arrestations dans les rangs de la MOI, Angelo Onesti lui confie la responsabilité de la MOI pour le département du Var.
Interrogé par le commissaire Baron de la BST de Toulon, le 18 novembre 1959, Zara raconte que, « quelques années après la Libération » [vraisemblablement en 1948], place Gambetta à Toulon, Mulas lui a fait à brûle-pourpoint la réflexion suivante : « Tu sais que la lutte continue ? »
« Je lui ai répliqué : “Pourquoi ?”
À ce moment-là, mon interlocuteur m’a laissé entendre qu’il venait d’un pays étranger (je ne me souviens pas lequel) et m’a demandé si, de par ma position ou mes connaissances, je ne pourrais pas lui procurer des renseignements à caractère militaire. Cette réflexion m’a complètement sidéré et j’ai dit à Mulas : “Est-ce que tu ne serais pas devenu fou par hasard ?” ou quelque chose d’approchant. J’ai ajouté : “Crois-tu que le parti a besoin de cela ? Nous vivons dans une situation légale et ce qu’il était nécessaire de faire dans la clandestinité n’est plus de mise maintenant.” Cette réflexion faite par un ancien camarade de la Résistance m’avait considérablement peiné et, après avoir bien réfléchi, j’ai pensé que mon devoir de militant sincère et d’ancien de la Résistance m’autorisait à rendre compte au parti du danger que présentait un tel camarade. C’est dans cet esprit et en toute honnêteté que j’ai rendu compte aux responsables de la fédération varoise du Parti communiste français de l’activité bizarre que semblait déployer le camarade Mulas Joseph15. »
C’est apparemment la raison pour laquelle, le 25 août, la fédération départementale du PCF, soucieuse de voir le parti mis en cause dans une affaire d’espionnage impliquant de surcroît des militants d’origine étrangère, a proposé cette exclusion qui a autant surpris les membres de la cellule de Mulas – qui l’ont d’ailleurs refusée – qu’inquiété les policiers de la DST : qui avait prévenu la fédération départementale ?
 
Toujours à Toulon, ses suiveurs ont remarqué les fréquentes visites que Mulas fait, rue Anatole-France, dans les locaux de la société Constructions et installations électriques du littoral – la CIEL – qui travaille pour la marine nationale et notamment l’arsenal de Toulon et assure des travaux de régie pour le compte de la direction des constructions et armes navales (DCAN)16. Ils ont rapidement identifié l’homme qu’il y rencontre : un certain Pergoud, qui, en qualité de conducteur de travaux, possède un permis d’accès permanent à l’arsenal alors en pleine reconstruction. Parmi les contacts identifiés au cœur des tribulations de « Giuseppe » révélés par les filatures de 1948, Pergoud est le seul français d’origine. Les policiers qui avaient assisté de loin à l’une des visites que lui avait rendues Mulas, le 27 juillet, le jour où « Giuseppe » était allé le matin même à Saint-Raphaël récupérer le Minox confié à Garçonnet, étaient convaincus que les seize clichés supplémentaires que comportait la pellicule quand l’appareil était revenu dans la boîte aux lettres de Garçonnet avaient été pris lors de cette rencontre dans les locaux de la CIEL. Ils en eurent la confirmation onze ans plus tard quand l’enquête fut reprise.
Interrogé le 17 novembre 1959 au lendemain d’une perquisition infructueuse à son domicile, Pergoud minimisa d’abord les choses et son rôle. Certes, il finit par reconnaître que Mulas était bien venu à son bureau photographier des plans, mais, affirmait-il, « ces plans n’étaient pas secrets ».
Qui est Albert Pergoud ?
Pergoud est né en octobre 1913 en Haute-Savoie. Il est français et n’est pas un ancien FTP, c’est tout juste s’il a appartenu aux « milices patriotiques » à la Libération. Il n’est même pas communiste, tout au plus a-t-il été membre de la CGT. Il a connu Mulas en 1936 alors que les deux hommes travaillaient à l’usine Piccard et Pictet et habitaient à Saint-Martin-d’Hères (Isère) où ils ont sympathisé. Cet ancien marin – il a fait son service comme électricien à bord du Paris – s’est installé à Toulon en 1945 où il travaille à la CIEL qui est intervenue sur les croiseurs Tourville et Duguay-Trouin et d’autres bâtiments de la marine nationale, et qui effectue des travaux pour le service des transmissions – intérieures et extérieures – de l’arsenal maritime, au fort de Six-Fours, à l’école de TSF de La Crau, à la base aéronavale de Saint-Raphaël, au Groupement technique des engins spéciaux de l’île du Levant… On imagine l’aubaine et la source d’informations que représente cet ami, camarade de travail et ancien voisin pour Mulas, dont Pergoud finit par reconnaître qu’il est venu le voir à Toulon à trois ou quatre reprises tantôt à son travail, tantôt à son domicile : « Mulas m’a montré […] le petit appareil photographique que reproduit la photographie que vous me présentez. Avec l’aide de cet appareil il a photographié des plans qui étaient sur mon bureau. Je ne puis préciser le nombre et la nature de ces plans mais je puis vous assurer qu’ils n’étaient pas secrets. Je l’ai laissé agir par camaraderie et n’ai pas mesuré, alors, la portée que pouvaient avoir de tels actes. »
Un mois plus tard, l’affaire d’espionnage à laquelle Mulas est lié prenant une ampleur inattendue, Pergoud semble avoir mesuré le pétrin dans lequel il se trouve et devient plus précis lors d’une nouvelle audition, le 17 décembre 1959. « J’ignore si les plans qui se trouvaient sur mon bureau étaient des plans Marine, ce dont je me souviens c’est qu’à cette époque je travaillais à l’intérieur de l’arsenal de Toulon notamment sur le Jules-Verne ainsi que sur un Aviso colonial dont j’ai oublié le nom [il s’agit du Francis-Garnier]. Je possédais également des plans ayant trait à des travaux effectués par la société CIEL qui m’employait et concernant “Donzère-Mondragon” ou plus exactement les dragues destinées à creuser le canal. Ces dragues étaient de fabrication hollandaise. […]
— Arrivé à ce stade de votre déclaration et en raison des révélations que vous venez de me faire et qui laissent apparaître des indices graves et concordants de culpabilité, le prévient un des inspecteurs, je tiens à vous informer qu’aux termes de l’article 105 du Code de procédure pénale dont je vous donne lecture, je dois interrompre votre déclaration et en référer à monsieur le juge d’instruction. (En dépit de cet avertissement, Pergoud demande à poursuivre l’interrogatoire.)
— Trois ou quatre jours après m’avoir montré son petit appareil photographique et avoir pris, à l’aide de cet appareil des plans à mon domicile, Mulas Joseph est venu à mon bureau de la société CIEL, 18, rue Anatole-France à Toulon. C’était certainement un après-midi car je me trouvais sur un chantier et n’étais pas au bureau. Le soir de cette journée dont je ne puis préciser la date, je suis passé au bureau en rentrant du chantier. J’ai trouvé, en évidence sur le dessus du bureau, un petit paquet plié et ficelé. Pour me rendre compte de son contenu j’ai défait le paquet et j’ai eu la surprise de découvrir un petit appareil photographique semblable à celui qu’avait manipulé Mulas Joseph à mon domicile. La découverte de cet appareil m’a choqué parce que j’ai enfin compris que le dénommé Mulas Joseph allait trop loin et j’ai décidé tout de suite de faire disparaître cet appareil sans me préoccuper des réactions de son propriétaire17. »
 
En dehors de ces camarades, compatriotes, anciens compagnons de Résistance ou de travail, le noyau dur et actif du « réseau Mulas » tel que la DST croit le discerner serait constitué par les membres de sa famille et de sa parentèle, à commencer par ses propres enfants et ses gendres.
Intéressons-nous d’abord à sa deuxième fille, Pia, que tout le monde appelle « Anna », à laquelle Mulas conduit régulièrement ses fileurs et avec laquelle il s’entretient dans de longs conciliabules. Anna a été successivement ouvrière dans une usine de boutons à Grenoble de 1940 à 1944, secrétaire dans une agence d’assurances, toujours à Grenoble, de 1944 à 1947. Elle est restée à Saint-Martin-d’Hères, où elle habitait avec ses parents jusqu’en 1946, après que ces derniers sont venus s’installer à Draguignan. Elle a épousé, le 19 juillet 1947, Aurelio Bertino, un Italien proche des Mulas, qu’elle fréquente depuis l’adolescence et le jeune couple s’est installé à Marseille. Depuis son mariage, elle est secrétaire dactylographe à la fédération des Bouches-du-Rhône du PCF. C’est d’ailleurs sur un banc de l’allée Gambetta, proche de son travail, que son père et elle discutent longuement à chaque venue de Giuseppe. Très impliquée dans l’activité de son père, elle se charge apparemment des liaisons et des messages18.
À Marseille, Mulas rencontre également très souvent son gendre dans divers lieux, mais la plupart du temps allée Gambetta ou au domicile du jeune couple, au dernier étage d’un petit immeuble, 38, boulevard de la Barnière, près de la Timone.
Aurelio Bertino, né en mars 1911 à Villar Focchiardo dans le nord du Piémont, est venu en France en 1928. Maçon, il a travaillé à Moirans jusqu’en 1946, année où il s’est installé à Marseille. Membre du PC clandestin sous l’Occupation, il s’est engagé en novembre 1942 au 5e bataillon Isère des FTP où il a retrouvé un voisin, ami de la famille, un communiste autrichien, ancien des Brigades internationales* puis légionnaire, qui jouera un rôle décisif dans le destin des Mulas comme nous le verrons. FTP discret, Aurelio – « Nardi » dans la clandestinité – milite très activement quoique sans ostentation dans des organisations liées au PCI.
La biographie et le parcours de ce militant devenu permanent et cadre, que les policiers établiront en détail, sont particulièrement éclairants. Dans la précipitation qui semble avoir présidé à sa fuite, le jeune couple a abandonné à son domicile de nombreux papiers, un abondant courrier, des agendas19 et de précieux carnets que la DST va éplucher avec grande attention au point de pouvoir produire une synthèse des activités d’un maçon qui faisait en réalité un gros travail de propagandiste, voyageait beaucoup et s’investissait corps et âme dans son action au cœur du PCI, du PCF, d’Italia libera et du CADI. Sa comptabilité, ses agendas, ses lettres à « Anna » Mulas sa fiancée permettent d’établir la chronologie de ses activités et déplacements, le calendrier de ses conférences, des stages de formation qu’il a suivis pour intégrer les cadres du parti, des réunions qu’il a animées. Il se dévoue entièrement à la cause, souvent au détriment de sa vie amoureuse comme il l’écrit à « Anna » pendant un de ses stages en Italie : « Quatre jours sans pouvoir prendre la plume pour me rapprocher de mon amour, [mais] quatre jours occupés à mieux préparer l’avenir de tout un peuple. » Après un séjour à l’école des cadres du PCI, à la fin d’octobre 1945 en Italie, son enthousiasme naïf devant la découverte de Marx, l’importance des tâches et missions qu’on lui confie, lui valent de se voir attribuer un budget important et même une secrétaire – Olga Livi, officiellement coiffeuse de son état, sœur de « l’artiste lyrique » Yves Livi, dit Yves Montand.
Cette source très riche d’informations se tarit après son mariage en juillet 1947 : lettres et notations dans ses agendas se raréfient et il n’y a quasiment plus rien pour l’année 1948, année pendant laquelle, sous l’impulsion de son beau-père Giuseppe, très certainement recruté par le Viennois inter-brigadiste que nous avons évoqué, le travail et les activités d’Aurelio Bertino ont peut-être changé de nature. La synthèse de la DST résume assez bien le parcours du jeune homme en fuite : « On reconnaît dans cette histoire la méthode habituelle du PCF : prendre un élément sûr d’un groupe de langue, le soumettre à une stricte discipline d’action et de pensée, le bourrer de marxisme-léninisme et l’on obtient un militant prêt à toutes les besognes. »
Problème : les policiers font ces découvertes un peu tard : après la fuite d’Anna et Aurélio.
Et ils ne sont pas au bout de leurs surprises.


1. Ce sont sans doute ces caractéristiques peu communes qui expliquent le nom de code – « Troubadour » – donné à cette opération par les policiers de la DST.

2. Anna était son pseudonyme pendant l’Occupation et tout le monde a continué à l’appeler ainsi.

3. Le couple aura six enfants dont les naissances s’échelonnent de 1920 à 1935.

4. Ce que nous ont confirmé son fils René et sa petite-fille Danièle (entretiens de mars et juin 2014) qui pensent toutefois que le séjour en URSS était plutôt un de ces voyages de propagande organisés par France-URSS. Sur ce sujet, voir Sophie Cœuré, La Grande Lueur à l’Est. Les Français et l’Union soviétique 1917-1939, Paris, Le Seuil, 1999.

5. Organizzazione di vigilanza e repressione dell’antifascismo, l’OVRA est la police politique fasciste créée à l’initiative de Mussolini en 1926.

6. En fait, l’« évasion » dissimule la décision du directeur de la prison – un Sarde, comme lui – de libérer les prisonniers politiques avant l’instauration de la République sociale italienne de Salo.

7. À noter que dans le dossier qu’il présente au printemps 1948 pour obtenir le certificat d’appartenance aux Forces françaises de l’intérieur (CAFFI) et les droits et pensions afférents (SHD 16P 436697), il donne une version différente de sa résistance : entré en clandestinité à partir de mars 1942, il aurait appartenu au 5e bataillon FTPF de l’Isère du 1er janvier 1943 à son arrestation, le 30 mai 1943 (attestation signée Eugène Saccard). Autre différence notable, il n’évoque pas d’évasion, mais une « déportation » du 30 mai 1943 au 9 juillet… 1945 (sic) : pourquoi occulte-t-il sa participation à la résistance italienne pour laquelle, selon son fils René et sa petite-fille Danièle, il aurait été décoré à titre posthume dans les années 1990 et sa mémoire honorée en 2004 en présence de sa famille. Pour obtenir une pension de déporté plus importante ? Pour dissimuler son activité entre la libération de l’Italie et son retour en France ?

8. Né en février 1902 en Italie. Naturalisé français en 1948. Arrivé en France en 1923, il a milité au PCI entre 1920 et 1923. Membre du PCF clandestin pendant la guerre, chef d’un groupe de trois dans la branche propagande.

9. On y trouve notamment un capitaine FTP (Arnolf Mandini), un commandant de maquis FTP (Raphaël Garrido), ou encore Eugenio Paolino, commissaire aux effectifs de la compagnie FTP « Provence », puis sous le nom de « commandant Garreau », attaché à l’état-major de la demi-brigade « La Marseillaise ».

10. Mulas lui a rendu visite en juin 1948 et lui a demandé s’il ne connaîtrait pas quelqu’un à la base aéronavale. Artemio lui a indiqué l’existence d’Henri Garçonnet, nouvel inscrit à la cellule de Fréjus. Mulas lui a demandé de le présenter, ce qu’il a fait. La suite ? « Mulas est venu à mon domicile pour me remettre un petit paquet. » Il ne l’ouvre pas, précise-t-il, et le remet à Garçonnet. Il prétend qu’un instituteur membre du PCF l’aurait alors mis en garde contre Mulas (AJM, ibid., carton 2231, cote 131, audition de Artémio Matteucci le 17 novembre 1959 par F. Goasquen, policier de la DST).

11. Ce qu’elle conteste dans ses auditions de 1959. À l’époque, elle s’est remariée et ne tient pas à apparaître trop liée à Mulas recherché pour « atteinte à la sûreté extérieure de l’État » (AJM, ibid., carton 2231, cote 133, audition d’Émilie Fergero, le 17 novembre 1959, par l’inspecteur Clément à la brigade de gendarmerie du lieu entre 14 et 17 heures).

12. En vertu de l’article 7 de la loi du 10 août 1927.

13. Elle se remariera en 1950 avec un compatriote, Jean-Baptiste Risso, militant communiste interné en 1942 au camp du Vernet, et séjournera désormais la plupart du temps en Italie tout en gardant la nationalité française.

14. La majorité de ces renseignements est tirée du dossier cité des AJM au Blanc mais surtout de son dossier au BAVCC-SHD de Caen (merci à Laurent Thiéry pour son aide). Émilie Gilardi a en effet déposé une demande de reconnaissance du statut d’« internée déportée de la Résistance » qui lui est refusé en 1955, mais elle reçoit celui – moins avantageux – d’« internée politique ». Dans son dossier au SHD (16P255109), elle déclare être entrée dans la Résistance en juin 1940 [sic] et au Front national en juin 1941. Le certificat d’appartenance à la résistance intérieure française (CARIF) qu’elle a demandé en mai 1952 lui est refusé le 25 février 1953.

15. En 1951, lors de l’affaire dite de Toulon (cf. chapitre suivant), Zara – avec le directeur du Petit Varois et d’autres Italiens militants d’Italia libera et du CADI – sera soupçonné par la DST d’être partie prenante d’un « réseau » de renseignements actionné par le PCF.

16. SARL créée en janvier 1946, ayant son siège social à Toulon et travaillant pour le compte de la défense nationale. « Le personnel de cette société procède à des installations au Centre de recherches des engins spéciaux à l’île du Levant (objectif SR no 1) et a accès à tous les points considérés comme secrets de défense nationale », précise le rapport de la DST.

17. Pergoud dit aux enquêteurs avoir jeté le paquet dans un marais situé entre l’Aygade et la plage d’Hyères. Sans doute – ce qu’il ne dit pas – l’a-t-il fait après la disparition de Mulas. Pergoud – dont la présence avait été décelée au centre d’études et de recherches au cours de la mission de protection extérieure de la base – a été licencié le 19 juin 1956 par la direction de la CIEL où il était employé en qualité de surveillant-chef de travaux et ce licenciement s’est accompagné de l’interdiction d’entrer dans l’arsenal de Toulon. Éloigné par la DST de tous établissements travaillant pour la défense nationale, Pergoud a été contraint de se reclasser dans une société n’effectuant aucun travail à « caractère secret ». En 1961, il sollicite un passeport pour aller travailler en Tunisie à la Compagnie des phosphates et du chemin de fer de Gafsa.

18. Elle a rédigé une des deux lettres qu’a reçues Garçonnet, l’autre l’étant par sa sœur cadette, Marie, alors âgée de quatorze ans : c’est toute la famille de Joseph Mulas qui est impliquée dans ses activités.

19. Parmi 176 noms, on découvre de nombreux membres du PCF, du PCI et d’Italia libera. L’ensemble donne une idée assez précise de la géographie et de la composition du réseau social d’Aurelio Bertino : Giovanni Bambara, au casier chargé, expulsé en 1925, mesure rapportée en 1935, membre d’Italia libera et du Comité italien de libération ; Leopoldo Cavallini (expulsé de France en septembre 1950) ; Silvano Picchi (secrétaire départemental d’Italia libera) ; Nicolo Aschero (secrétaire départemental d’Italia libera et du CADI, expulsé de France en septembre 1950) ; Celeste Negarville (directeur de L’Unita, responsable de la propagande du PCI, etc.) ; Joseph Giribone (chef départemental des milices patriotiques des Bouches-du-Rhône, secrétaire de l’UD CGT) ; Maria Merlo (secrétaire d’Italia libera) ; Fortuné Sirca, docker, interbrigadiste, condamné aux travaux forcés à perpétuité par contumace en mai 1942 par le tribunal militaire de Marseille, arrêté, déporté en 1944, qui occupe un poste important au sein de la fédération communiste des Bouches-du-Rhône, membre du syndicat CGT des dockers ; Garapon (avocat, président de l’association des déportés du travail) ; Silvino Pinto (lieutenant FTP), etc.




Chapitre 3
Fin de piste ?
« Nous avions hésité pendant des mois, tourné en rond dans notre cage de brume sans trouver la sortie. Or elle était devant nous. Nous tenions le bout de la ficelle. »
Pierre LEVERGEOIS,
J’ai choisi la DST, 1978, p. 34.


Paris, automne 1948
Mulas volatilisé, sa fille Pia, alias Anna, disparue dans la deuxième quinzaine d’août avec son mari Aurelio, sans même prendre le temps de toucher leurs salaires et ce alors qu’Anna est enceinte de six mois1 : les policiers de la DST dépités découvrent que Livia2, la fille aînée des Mulas, a tout aussi soudainement pris la poudre d’escampette avec son mari, François Onesti3, et leur fille Mauricette encore bébé4. Le désordre de leur appartement parisien tel qu’il sera décrit par les locataires qui leur ont succédé atteste là aussi de la précipitation du départ : sol jonché de vêtements, de livres et de papiers, tiroirs et armoire ouverts et hâtivement vidés5.
Et ce n’est pas tout.
Au cours de leurs recherches concernant le couple disparu, les enquêteurs découvrent qu’Angelo Onesti, le frère de François, donc le beau-frère de Livia, a également pris le large. Seule différence : il a laissé sa femme seule – qui prétend ne rien savoir du refuge de son mari – avec leurs filles, Nicole et Marie-Claude, respectivement âgées de 3 et 5 ans.
En enquêtant sur les deux frères Onesti, la DST va découvrir – trop tard – qu’ils pourraient avoir constitué deux autres pièces importantes du « réseau Mulas ».
François Onesti, le gendre de Joseph Mulas, radio-dépanneur au CNET (Centre national d’études et de télécommunications), y occupait un emploi « en rapport avec des études et des recherches à caractère secret », comme le confirmera pudiquement la direction. De surcroît, délégué syndical, il y jouissait d’une grande liberté de circulation et de larges possibilités d’accès aux différents bureaux d’études6.
Le frère de François, Angelo, né en décembre 1914 en Italie7, était avant-guerre charpentier-tôlier à l’arsenal de Toulon. Naturalisé français en 19348, il a effectué son service militaire à Grenoble. Il a épousé à Toulon, en avril 1941, Marie-Jeanne Ventre, que tout le monde appelle familièrement « Jeannette ». Avec l’entrée des troupes allemandes en URSS et celle, concomitante, du PCF en résistance, il s’est engagé dans la lutte clandestine – pseudonyme « Neri » puis « Roland » – dans laquelle il finit par être nommé membre de l’état-major régional, adjoint au « commandant Édouard »9. Devenu permanent du parti à la Libération, un des dirigeants « du » MOI (sic), puis du CADI, il a suivi les cours de l’école du parti et s’est installé sur son ordre dans la région parisienne avec son épouse et sa fille dans un appartement réquisitionné, 5, rue Saint-Denis à Saint-Ouen qui leur a été attribué en janvier 1947. Prenant ses repas à la cantine des députés du parti, il s’occupe activement de la propagande du PCF dont il est un orateur habituel et semble-t-il apprécié car sollicité dans de nombreuses réunions.
Les deux frères Onesti ont fui si précipitamment qu’aucun des deux n’a même pris le temps de toucher son salaire. La DST conclut que « leur fuite constitue incontestablement un élément de culpabilité10 ». Mais sans ouverture de procédure, sans commission rogatoire, sans délit flagrant, les policiers sont impuissants, à l’automne 1948, et ne peuvent procéder à des visites domiciliaires et autres investigations.
Dernier et seul espoir de renouer les fils avec les disparus et notamment Joseph Mulas : ses trois cadets dont les deux « petits » laissés seuls à la Campagne Rocca pour dissimuler le plus longtemps possible la disparition de leur père.
Les policiers s’attachent alors aux pas d’Hugues, l’aîné des trois.
Âgé de 22 ans – il est né en 1926 –, le fils aîné des Mulas11 est lui aussi un ancien FTP-MOI membre de Carmagnole (pseudonyme « Jean »). À la Libération, il s’est engagé dans les chasseurs alpins où il est devenu spécialiste des transmissions. Sur la recommandation de François Onesti, son beau-frère, il suit, depuis le 17 octobre 1948, un stage de radio-dépannage de la Marine, porte Maillot, à Paris12. Selon les fiches et rapports de la DST, le 28 novembre, il emménage dans l’appartement d’Angelo Onesti avec Marie-Jeanne – « Jeannette » –, la femme d’Angelo, et leur fille Nicole. Bien conscients que c’est par les enfants qu’ils ont une chance de remonter au père, les policiers se font le plus discrets possible pour ne pas éveiller les soupçons et effaroucher ceux dont ils surveillent attentivement le courrier, les rencontres, les déplacements. Tout le mois de novembre puis décembre, les policiers vont « planquer » devant l’immeuble d’Angelo et Marie-Jeanne dans le XIIIe arrondissement et s’attacher aux pas d’Hugues qui a confié son frère René aux parents de sa fiancée, Marie Amprimo, et Marie, sa petite sœur, à des voisins de Draguignan – M. et Mme Guichard.
Mais Hugues s’y entend pour brouiller les pistes13.
Le 25 décembre, profitant de la trêve de Noël pendant laquelle les hommes de la DST ont décidé de lever exceptionnellement leur surveillance14, Hugues Mulas disparaît avec René, Marie-Jeanne, la femme d’Angelo, et leur fille Hélène. Quelque temps plus tard c’est au tour de sa fiancée Marie Amprimo et de Marie Mulas de s’évaporer sans que les policiers sachent quand exactement les deux femmes ont « disparu ».
Au total, ce sont quatorze personnes de la famille et de la parentèle Mulas qui se sont évanouies dans la nature, abandonnant tout : amis, famille, travail, mobiliers, souvenirs… Leur départ qu’on peut assimiler à une fuite constitue pour les enquêteurs une forte présomption de culpabilité15.

L’enquête16
Elle va durer plusieurs années et, non sans fausses pistes, permettre de répondre à un certain nombre de questions et d’interrogations restées en suspens depuis la fin de 1948.
Les policiers vont d’abord découvrir la cause de la soudaine méfiance de Mulas à partir du 12 août et du sauve-qui-peut général.
Sans doute la visite des gendarmes, Campagne Rocca, a-t-elle précipité les choses, mais en réalité Mulas avait été prévenu de la surveillance dont il faisait l’objet. L’indignation patriotique de Garçonnet n’a eu qu’un temps. Rapidement, son militantisme et son attachement au parti lui ont fait oublier la parole donnée à des flics17. C’est en 1952, alors que la lutte contre la guerre d’Indochine mobilise nombre de militants, que les policiers de la DST découvrirent combien ils avaient été naïfs en lui faisant confiance.
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