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Introduction
« Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. »
Ici s’achève le conte. Dans ce type de récits, le bonheur est un état qui va de soi, défini négativement par l’absence de malheur : dès lors que le dragon ou la fée Carabosse sont éliminés, les héros sont, évidemment, heureux.
Bien qu’éloignées des contes de fées, les politiques publiques, elles aussi, l’ont longtemps considéré comme une évidence : depuis Saint-Just et jusque récemment, l’« idée neuve » du bonheur public n’a guère été véritablement examinée et les connaissances pratiques sur le bonheur se sont résumées à quelques aphorismes. Lassé des proverbes sur l’argent et le bonheur, des mythes sur le malheur des princes et princesses opposé à la prétendue félicité des pauvres – autant d’assertions normatives sans fondement rigoureux – cet ouvrage remet sur le métier la question du bonheur. Ce n’est pas pour en donner une énième définition philosophique – on n’en trouvera aucune dans ce travail – mais pour comprendre comment les acteurs sociaux ont imaginé le bonheur et montrer ce qui les a rendus heureux au cours du second XXe siècle. Cet objectif est d’autant plus urgent que, aujourd’hui, le succès des ouvrages de développement personnel, la récurrence des slogans instrumentalisant la vie heureuse, ou encore le marronnier du bonheur dans la presse magazine conduisent l’observateur contemporain au constat suivant : le bonheur semble être devenu la valeur princeps de la société française contemporaine. Nos existences et l’ensemble de nos actions sont régis par cette interrogation récurrente et lancinante : « Suis-je heureux ? » De quand date ce sacre du bonheur, voire, pour certains, cette tyrannie de l’épanouissement personnel ? Ce livre éclaire l’origine de notre univers normatif, orienté par la vie heureuse, et souligne son caractère récent.
« Qui parle de bonheur » est suspect : aurait-il « les yeux tristes », comme l’écrit Aragon1 ? Viendrait-il pour vouer aux gémonies cette vanité des sociétés occidentales décadentes ? Serait-il, au contraire, un séide universitaire encourageant le « développement personnel », nouveau genre à succès ? Trois fois non : il s’agit simplement d’une volonté de comprendre quand et comment les discours se sont cristallisés autour de l’idéal de l’individu heureux. Certes, « tous les hommes recherchent d’être heureux, jusqu’à ceux qui vont se pendre2 », mais il n’est pas manifeste que les sociétés aient, de tout temps, porté au pinacle le bonheur individuel. Mieux encore, l’étude du bonheur découle d’un objectif théorique : le programme de recherche portant sur les interactions entre la réalité objective et les processus subjectifs, entre les représentations et les expériences, semble fécond. La remise en cause du déterminisme ayant abouti à un relativisme délétère, il paraît aujourd’hui urgent de réfléchir à nouveau aux relations complexes entre l’objectif et le subjectif. Dans cette perspective, le bonheur est un petit observatoire propice : hors de sa réalité chimique objective, il constitue une expérience subjective, issue de la conjonction d’éléments matériels – au minimum un être vivant – et d’un sens qui les perçoit – l’un des cinq sens et/ou la conscience. Produit d’ingrédients variés, le bonheur est individuel, mais également social, si bien qu’il donne l’occasion d’interroger la notion d’intersubjectivité. Physique – puisque chimique et souvent lié à des stimuli externes – et psychique – puisque dépendant de l’esprit – il est au croisement du monde sensible et du monde des idées, de l’émotion et de la réflexion, du réel et de l’imaginaire. Le présent ouvrage questionne l’autonomie des idées et des croyances, permet de mieux comprendre comment les acteurs sociaux se saisissent (ou sont saisis) de la réalité, et précise les liens complexes entre les représentations, les sensibilités et le réel.
En traitant du bonheur, ce livre constitue l’une des approches possibles pour une historiographie nouvelle. Son ambition vise à réaliser une histoire des processus subjectifs, à la fois proche mais distincte de l’histoire des représentations ou des sensibilités.
Les travaux manquaient pour aider à conceptualiser ce nouveau champ3. Seul Jean-Pierre Rioux avait osé commettre un ouvrage sur le bonheur au XXe siècle, dans lequel il tentait de montrer « comment nous avons su être heureux ». Mais le centre de gravité de cet opus à quatre mains (sur une idée originale et avec le concours d’Hélène Rioux, aujourd’hui disparue) se situait dans les années 1930. De plus, sa perspective (livrer des « morceaux choisis d’histoire politique et culturelle récente4 » pour dresser un tableau en kaléidoscope de l’histoire du siècle dernier) n’est pas la mienne.
Confrontée plus directement aux sources primaires, la thèse de Robert Mauzi publiée en 1960 montrait que le bonheur prend son essor dans l’espace public au XVIIIe siècle5. Mais l’auteur n’analysait que les publicistes – avant tout, ceux des Lumières – et ne saisissait que le bonheur des écrivains, réalisant une histoire par le haut et délaissant les « sans-voix » et les « obscurs6 ». Ce travail d’histoire littéraire excepté, les études sur le bonheur sont très rares : quelques-unes portent sur les conceptions du bonheur dans l’Antiquité (stoïcienne, épicurienne et hédoniste) ; d’autres sur les croyances médiévales ou modernes. Mais elles se contentent le plus souvent de synthétiser les fragments disponibles et ne respectent pas toujours les règles de la méthode historique. Leurs auteurs souhaitent surtout définir le « bonheur vrai » de manière philosophique : ils le définissent a priori et examinent ensuite la véracité des idées mises au jour à l’aune de ce modèle7.
N’étant pas philosophe, mon travail s’inscrit dans une optique tout autre. Mon projet consiste à analyser comment les acteurs sociaux ont construit le bonheur et l’ont vécu. Le terme de bonheur prend ici le sens du sentiment agréable, qui peut être expérimenté par un individu, de la sensation qui accompagne la réflexion positive sur soi et sur sa vie (celle qui va avec la réponse positive à la question : « Suis-je heureux ? »). Plutôt que d’être considéré comme un contenu plus ou moins pertinent, le bonheur sera assimilé à un contenant que les contemporains remplissent. L’attention portera donc à la fois sur la manière dont les contemporains l’ont pensé (ce qu’il pourrait ou devrait être), c’est-à-dire sur ses représentations, et sur les différentes expériences et modalités de l’être heureux (le vécu), en France depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Si jusqu’à présent le bonheur a échappé à l’investigation historique, les autres disciplines scientifiques s’en sont emparées, depuis quelques années déjà. Du côté des sciences « dures », les sciences cognitives se sont intéressées, dès l’origine, aux questions du plaisir et du bonheur, en tentant de lier ressenti psychologique et état physiologique correspondant8. Le plaisir est devenu une nécessité biologique : pour Jean-Pierre Changeux, le cerveau valide et stabilise dans le réseau neuronal les pensées qui lui procurent du plaisir9. Vis-à-vis de ces avancées, l’historien est dans une situation malaisée, dans la mesure où il peut difficilement les incorporer dans ses pratiques disciplinaires : les dernières techniques d’imagerie ne permettent pas de déterminer le bonheur des individus du passé. De la même manière, les nombreux apports récents des sciences économiques sont difficiles à exploiter : Richard Layard a créé, au sein des sciences économiques, un département « économie du bonheur10 ». Autant de travaux qui tentent de modéliser le bonheur et précisent l’ancien concept d’utilité, mais, trop éloignés des nécessités de la connaissance historique, ils ne peuvent être d’un grand secours.
Plus proches de l’histoire, les littéraires et les philosophes ont livré des monographies de qualité portant sur l’idée du bonheur chez de grands auteurs : Aristote, Saint Augustin, Claudel ou encore Camus11. De même en sociologie, plusieurs études ont été consacrées aux aspirations des acteurs, à leurs goûts et à leurs bonheurs. Dans cette littérature devenue pléthorique, la recherche pionnière dirigée par Christian Baudelot et Michel Gollac – Travailler pour être heureux ? – mérite d’être signalée12. Plus récemment encore, un groupe d’anthropologues s’est lancé dans une entreprise d’ethnologie des gens heureux13. D’un intérêt considérable, ces travaux ont ouvert des pistes de réflexion théorique et pratique. Ils restent néanmoins fortement marqués par leur discipline d’origine : l’objet est inscrit dans le présent et les méthodes des sciences sociales sont difficilement exportables dans le continent historique, toujours dépendant des sources disponibles.
Au croisement des représentations et des expériences
L’étude des représentations a été l’un des deux aspects principaux de mes investigations. Dans cette perspective, il fallait répondre aux questions suivantes : quelles significations a le mot « bonheur » depuis 1945 ? Quel est son champ sémantique ? À quelles autres expressions est-il connecté ? En d’autres termes, comment se dessine la constellation de sens que nous baptisons « bonheur » ? Quelle est sa place dans le ciel de nos croyances ? Dans quelle mesure nous oriente-t-elle ? Quelle a été son évolution, si ce n’est sa révolution, depuis 1945 ? Quels en ont été les hérauts, les promoteurs, les détracteurs ? Comment ont-ils été perçus, reçus ? Qui a adhéré à quels schèmes et pourquoi ?
Inspiré par les avancées des sciences sociales, le second versant est celui des expériences du bonheur et constitue une approche historiographique résolument novatrice14. Ces expériences ont été saisies à partir de récits – ou de bribes de récits, de jugements ou de bilans – qui mettent en forme l’émotion. C’est pourquoi j’ai minutieusement examiné les romans personnels, c’est-à-dire la manière dont les acteurs se racontent leur vie, m’attachant en particulier à leur tonalité, leur saveur et leur couleur, plus ou moins heureuses. Ces récits incorporent certains faits objectifs, mais ils dépendent aussi des normes et des conventions narratives qui régissent les matrices perceptives (les grilles de lecture) et discursives. À temps de travail égal, cadres supérieurs et ouvriers spécialisés portent un regard différent sur leur emploi du temps. N’est-ce qu’une question de rémunération ?
Le vécu est affectif, subjectif et réflexif : comment les individus construisent-ils leur bonheur ? À partir de quels éléments ? Qui a été heureux ? À quels moments ? Comment les ressentis évoluent-ils et quels sont les facteurs de ces évolutions ?
Dissocier les représentations et les expériences constitue une nécessité théorique, mais ne doit pas conduire à séparer ces deux sphères dans l’analyse : elles sont en constante et complexe interaction et ce travail s’efforce de savoir dans quelle mesure les sentiments sont déterminés par les croyances. En d’autres termes, suis-je heureux lorsque je mange un éclair au chocolat, parce que son goût objectif est délectable ou parce que le bonheur, pour moi, c’est de manger du chocolat ?
Les représentations, les normes et les valeurs influencent et modèlent en partie les expériences, en les autorisant ou en les interdisant, en les potentialisant ou en les annihilant. Elles produisent notamment des désirs et des espoirs, des « horizons d’attente », qui peuvent être déçus ou comblés. Mais les expériences agissent à leur tour sur les croyances, en les suscitant, les modifiant ou les falsifiant : l’histoire perçue – personnelle et collective – construit un « champ d’expérience15 », qui n’est pas sans prégnance sur les attentes, et plus largement sur les représentations. J’ai été particulièrement attentif aux liens unissant la réalité objective, les subjectivités et les croyances.
Ce livre se penche sur le bonheur en France depuis 1945, avec pour centre de gravité les années 1960 et 197016. La mémoire collective, portée aujourd’hui par la génération du baby-boom, a retenu le caractère joyeux de cette époque, tant et si bien qu’elle apparaît actuellement comme un âge d’or des sociétés industrielles, un temps heureux. Cet ouvrage revient sur les stéréotypes sociaux forgés par et sur le XXe siècle – notamment les supposées « Trente Glorieuses ».
 
			


Le bonheur se présente comme un système normatif, à savoir un ensemble de recommandations, prescriptions, injonctions, règles et interdits, qui s’imposent aux contemporains. Une première partie s’attachera donc à démontrer cette « irrésistible ascension » et la conversion au bonheur. Pour autant, le bonheur n’est pas uniquement un système normatif ; il se décline sous la forme de techniques et de recettes qui prétendent le propager.
La deuxième partie empruntera les chemins du bonheur en France depuis 1945, ses diverses définitions, ses objectifs et les moyens de les atteindre.
La troisième sera consacrée aux récits que les acteurs tiennent sur eux-mêmes et sur leur bonheur. Les deux premiers temps de cette fresque du bonheur en France depuis 1945 constituaient un préalable nécessaire à l’examen des romans personnels, modelés par les normes sociales, les conventions narratives, et orientés par les chemins du bonheur qui s’offraient aux individus.
La notion de bonheur moyen ne va pas de soi. Consiste-t-elle dans le bonheur du plus grand nombre ? L’extase de quelques-uns compense-t-elle le malheur de la majorité ? Cette question n’est pas scientifique mais politique ; elle sera donc laissée à l’appréciation des citoyens… Cependant et en fonction de la proportion d’individus qui se disent heureux ou très heureux, j’ai tenté de savoir s’il y a des périodes de l’histoire plus propices au bonheur que d’autres et, le cas échéant, quelles années du second XXe siècle l’ont été.
Au travers du bonheur, la notion d’âge d’or sera réinterrogée : dans quelle mesure les événements, individuels et/ou collectifs, peuvent-ils conduire à une convergence des appréciations subjectives ? Les sentiments, modelés par le cours de l’histoire privée et publique, connaissent-ils des phases synchrones ou jaillissent-ils de manière désordonnée, sans être susceptibles de périodisation historique ?
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I

LE SACRE DU BONHEUR


La société française de 1945, comme celle d’aujourd’hui, est complexe : divers groupes d’individus la composent et les citoyens n’adhèrent pas tous aux mêmes normes, aux mêmes valeurs, aux mêmes idéaux ; plusieurs principes de justification et plusieurs pôles de légitimité coexistent et varient d’un groupe à l’autre. Cependant, certains ont plus de force, plus d’importance et plus de prégnance que d’autres ; ils suscitent plus aisément l’adhésion, si bien qu’il est possible de mettre en évidence une certaine hiérarchie des valeurs, en fonction de leur influence respective. Cette échelle n’est pas immuable mais évolue dans le temps. C’est cette question de l’évolution des normes légitimes qu’il convient maintenant d’aborder : le bonheur appartient-il déjà à ces dernières en 1945 ? Quelle est l’évolution de la place du bonheur depuis la Libération ? Dans quelle mesure joue-t-il un rôle dans le renouvellement des pratiques sociales ? Vis-à-vis du bonheur, quelle est la spécificité de la France par rapport au monde occidental ?


1
L’oublié du panthéon ? Le bonheur dans les valeurs d’après guerre
En 1944-1945, lorsque le Gouvernement provisoire de la République française met en place son autorité sur les territoires libérés, le bonheur est-il au panthéon des valeurs ? Certaines normes ne s’y opposent-elles pas explicitement ou ne tentent-elles pas d’en limiter l’influence ?
Le bonheur hors du panthéon : religion, grandeur, devoir
Les normes qui s’opposent au bonheur postulent l’existence d’une vertu extérieure aux hommes, c’est-à-dire d’une transcendance : nos activités doivent être guidées par un principe supérieur et non par la recherche du bonheur.
Les religions présentes en France en 1945 ne considèrent pas le bonheur comme un élément fondateur de leurs disciplines. Elles reposent au contraire sur l’idée d’un monde créé par une puissance extérieure, qui en a édicté les règles : aux hommes de respecter ce principe supérieur. Pour les chrétiens – catholiques ou protestants – la vie terrestre n’est qu’un prélude à la vie éternelle : sur terre, « tu gagneras ton pain à la sueur de ton front », « tu enfanteras dans la douleur1 » et ce n’est qu’au paradis que viendra l’éternelle félicité. Certes, la religion chrétienne n’exclut pas toute forme de bonheur et la tradition contemplative y invite parfois, comme le révèlent les figures de la béatitude mystique. De même, le laïc doit savoir apprécier la vie – présent divin – et n’a pas droit de la refuser (le suicidé n’est pas enterré en terre consacrée). Pourtant, la version traditionnelle du christianisme, condamne ou, tout du moins, encadre sévèrement de nombreuses formes de bonheur : la gourmandise est un péché capital, tout autant que la luxure ; de même, certaines joies intellectuelles, comme l’étude ou la création, peuvent être éprouvées mais ne doivent pas conduire à l’oubli de Dieu.
En aucun cas le bonheur ne doit provenir de traits personnels – force, beauté ou intelligence – pas plus que de caractéristiques extérieures – richesse, gloire ou position sociale – mais d’une confiance dans le divin et du respect des normes prescrites. Les Béatitudes, l’un des rares passages des Évangiles qui traitent explicitement du bonheur, font des vertus chrétiennes le fondement du bonheur éternel2. Depuis Paul et malgré des divergences d’appréciation entre catholiques et protestants, c’est d’abord la foi qui permet le salut3. La question du bonheur hic et nunc n’est pas la plus essentielle. Elle risque même de conduire l’individu sur les sentiers dangereux de la vanité, qui mènent à l’orgueil et à la damnation. Rappelons, en effet, les premiers mots de L’Ecclésiaste : « Vanitas vanitatum, omnia vanitas4. » Or qu’est-ce que la vanité ? C’est un terme négatif qui désigne le sentiment obtenu par la contemplation d’une caractéristique ou d’une réalisation personnelles. Il convient ici de remarquer l’étrange correspondance entre cette vanité chrétienne, c’est-à-dire cette satisfaction réflexive illégitime, et le bonheur moderne : l’une est connotée négativement, l’autre positivement. Mais la rhétorique chrétienne, aussi bien théologique qu’artistique, a longtemps mis l’accent sur cette vanité, pour mieux la condamner5. Partant, elle a borné la légitimité de l’aspiration au bonheur.
Autre finalité vivace en 1945 qui entrave également le bonheur : le souci de la grandeur. Les croyances opposent structurellement puissance et bonheur, sauf quand ce dernier accompagne un triomphe : le désir de bonheur rendrait les individus moins combatifs et le confort produirait des citoyens moins résistants. Au contraire, la difficulté, l’obstacle et le courage sont magnifiés, comme participant de la formation morale de l’individu. Cette éthique stoïcienne volontariste, fort répandue dans l’entre-deux-guerres, est relancée par la victoire allemande de 1940. L’interprétation majoritaire, exprimée par les séides de Vichy, associe en effet la défaite à l’oubli de la puissance ; relayée notamment par Alfred Sauvy, cette idée n’est pas remise en cause à la Libération6. Dès lors, les Français doivent investir : tel est l’objectif posé par de Gaulle et les gouvernements suivants. Or le productivisme fait largement consensus à la Libération : dans le monde rural, la tradition invite à une consommation limitée et conduit à un rapport spécifique à la jouissance et au travail7 ; dans le monde ouvrier, syndicats et partis critiquent la grève, « arme des trusts », invitent les travailleurs à gagner la bataille de la production et leurs consignes semblent bien reçues, au moins jusqu’aux grandes grèves de 19478. Par la suite, les conflits sont plus nombreux, mais le modèle de l’homme au travail fait l’objet d’élogieuses représentations, en France comme en URSS9. Surtout, le compromis fordiste – très prégnant, comme en témoignent le nombre d’heures supplémentaires réalisées dans les années 195010 – établit une « connexion serrée entre production de masse et consommation de masse11 » : pour pouvoir consommer, il faut s’efforcer de produire et différer son plaisir. Il en va de même pour les élites traditionnelles dont les pratiques sont souvent influencées par la grandeur nationale ou la gloire individuelle. Quant aux élites progressistes, elles adhèrent fréquemment à une conception anthropologique valorisant l’action, la volonté et les réalisations humaines, en vue de faire advenir un monde meilleur et/ou d’exercer sa liberté12. Dans les deux cas, le travail et l’effort font l’objet d’éloges, et le bonheur est inutile. Même si la jouissance des biens n’est plus renvoyée à l’au-delà, elle reste déconseillée : la production prime la consommation car elle permet le développement de la puissance, tandis que la consommation est synonyme de destruction.
À la Libération, l’importance accordée à la compétition internationale, la focalisation sur l’action et la réalisation, le productivisme et le refus de la jouissance immédiate des biens produits, en un mot la volonté de puissance s’oppose à la vie heureuse.
Les morales républicaines laïcisées n’accordent pas, elles non plus, la première place au bonheur individuel. Depuis la fin du XIXe siècle, divers penseurs, y compris progressistes – à l’instar de Durkheim – ont tenté de créer une sacralité laïcisée, afin de garantir la paix sociale13. Or les élites françaises ont nourri une suspicion à l’égard du bonheur depuis Tocqueville ou Tarde, la poursuite individuelle du bonheur recélerait intrinsèquement un risque de désordre social, que la morale doit prévenir14. C’est entre autres pourquoi les sociétés modernes, en perpétuelle évolution, inventent des traditions pour sanctifier un nouvel ordre des choses, qui n’est plus rattaché à un plan divin15. Ce rejet se manifeste à travers les différentes manières de nommer l’État social naissant en Europe au XIXe siècle : l’allemand emploie Wohlfahrtsstaat, l’anglais welfare state – littéralement État de bien-être – mais le français utilise « État-providence », terme qui évite la référence à un bien-être peu légitime et renvoie à la dimension religieuse de l’État devenu substitut de la divinité. Il faut sans doute voir dans cette spécificité linguistique un rejet du bonheur plus marqué en France que dans les pays voisins. En France, afin d’éviter les débordements des passions et pour modeler les comportements, les « grands hommes » prennent le relais des saints : l’hagiographie républicaine raconte comment ils ont su sacrifier leur bonheur sur l’autel de la collectivité16. Ils invitent à l’imitatio et acquièrent, grâce à leur entrée au Panthéon, une forme de vie éternelle. Dans ce cadre, la recherche du bonheur personnel n’est guère à l’ordre du jour ; d’autres objectifs doivent mobiliser les citoyens, tel le sens du devoir érigé en vertu cardinale. Ce « dispositif » éthique incitatif limite la prégnance du bonheur.
Sur le plan des valeurs, l’éthique du devoir et du mérite prévaut sur la poursuite du bonheur ; la pensée kantienne, qui irrigue le système moral des sociétés occidentales, est, à cet égard, explicite. Kant ne dédaigne pas le bonheur, mais le subordonne au devoir : « Assurer son propre bonheur est un devoir (au moins indirect) ; car ne pas être content de son état […] pourrait facilement devenir une grande tentation de transgresser ses devoirs17. » « Ce peut même, à certains égards, être un devoir de prendre soin de son bonheur : d’une part, parce que le bonheur […] fournit des moyens de remplir son devoir, d’autre part, parce que la privation du bonheur (par exemple la pauvreté), amène avec elle des tentations de violer son devoir. Seulement travailler à son bonheur ne peut jamais être immédiatement un devoir encore moins un principe de tout devoir. » Chez Kant et chez les moralistes républicains, il y a donc une claire hiérarchisation entre le devoir et le bonheur : ce dernier n’est qu’un moyen au service du premier. Le bonheur n’est pas à rechercher pour lui-même mais récompense le devoir accompli.
Les trois massifs normatifs – religion, puissance et devoir – peuvent s’opposer les uns aux autres mais ils se rejoignent dans leur façon de soumettre le bonheur à d’autres finalités. Mieux encore, tous trois sont prêts à estimer qu’« à quelque chose, malheur est bon ». Pour les chrétiens, la souffrance constitue une forme d’expiation. Certes la recherche excessive de la douleur n’est plus encouragée par l’Église, puisque apparentée à l’orgueil et proche de l’hérésie – c’est oublier la différence de nature entre les hommes et le Christ que de vouloir imiter son calvaire ; c’est se méprendre sur le sens de la passion que d’instrumentaliser la souffrance en vue d’un salut personnel. Pourtant, force est de constater que toutes les formes de dolorisme n’ont pas disparu au XXe siècle. Sans aller jusqu’à la flagellation ou la scarification, les pratiques de retraite, de jeûne ou de claustration volontaire persuadent le croyant de l’utilité de certaines formes de souffrance. De même, la confession implique la contrition et la pénitence pour obtenir l’absolution. En 1945, malgré les recommandations des autorités religieuses, nombre de croyants sont imprégnés de cette piété doloriste et baignent dans une arithmétique des péchés et des souffrances expiatoires.
Pour les tenants de la grandeur, la souffrance n’est pas expiatoire mais créatrice : elle endurcit le corps et l’esprit, comme l’illustre l’aphorisme « ce qui ne tue pas rend plus fort ». Pour Flaubert, la « douleur : a toujours un résultat favorable » tandis que « le bonheur est comme la vérole, pris trop tôt, il peut gâter complètement la constitution18 ». De même, Cioran qui, pourtant, n’appartient pas au courant doloriste, écrit : « Souffrir, c’est produire de la connaissance19. » Ces citations sont certes consolatrices : en situation de détresse, l’individu peut les mobiliser pour diminuer sa souffrance réelle. Qu’importe, elles signalent la valorisation de la souffrance. Pour les zélateurs du mérite et du devoir, la peine est, mutatis mutandis, le prix à payer pour le droit à la vie heureuse ; le mérite a beau se mesurer à l’aune de la réalisation, les représentations insistent moins sur le caractère inné de la performance que sur la quantité de travail qui l’a précédée, et ce travail s’apprécie d’abord en effort fourni20.

Vérité et bonheur
Si les premières normes avaient pour point commun de n’être pas focalisées sur le bonheur, de le dénigrer, voire de franchement le rejeter comme idée nulle et non avenue, d’autres valeurs le reconnaissent, mais assignent d’autres priorités aux actions humaines. La vérité est ainsi préférable au bonheur. C’est le credo des philosophes depuis l’Antiquité grecque, ainsi que des chrétiens gagnés au thomisme et de la communauté intellectuelle : l’erreur doit être débusquée et éliminée des croyances ; l’homme peut et doit découvrir la vérité.
La valorisation du vrai implique la construction d’une hiérarchie des priorités de la vie humaine et le risque du bonheur est d’installer une léthargie propice aux égarements de l’esprit. Pour les plus orthodoxes, « la bêtise, c’est l’aptitude au bonheur » (Anatole France) et « il n’y a pas de bonheur intelligent21 » (Jean Rostand). Ces propos radicaux n’auraient sans doute suscité qu’une adhésion modérée en 1945, mais ils pointent opportunément la tension entre vérité et bonheur : vaut-il mieux se bercer d’une douce illusion ou se confronter à une réalité tragique ? En 1945, la réponse est tranchée : au sortir d’une guerre au cours de laquelle ont été déployés des moyens de propagande de masse pour camoufler les pires atrocités, le bonheur fondé sur une illusion est refusé. La réception et la lecture faites du Meilleur des mondes d’Huxley est à ce titre révélatrice22. Si récemment Michel Houellebecq s’est demandé si le « Meilleur des mondes » est bel et bien le meilleur des mondes possibles23, personne à l’époque ne pensait ainsi. À sa sortie, le roman d’Huxley a été lu comme la description catastrophiste d’un monde futur. Un parallèle a souvent été établi avec 1984 de George Orwell, en dépit de toutes les différences existant entre les deux livres24. Car si le contrôle social est total et la liberté absente dans les deux romans, les individus sous soma du Meilleur des mondes sont heureux et adhèrent à l’ordre social, quand ceux de 1984 sont malheureux sous un régime coercitif. Dans Le Meilleur des mondes l’inadapté n’est qu’exilé, tandis que dans 1984 on le torture. De fait, en 1945, la fuite dans un monde d’illusion ou le refuge des paradis artificiels sont socialement condamnés. Même si l’individu a un droit au bonheur, il doit accepter la réalité du monde et « fuir la criminelle et menteuse illusion du bonheur25 », quitte à se rendre malheureux : peu flatteurs vis-à-vis de l’imbécile heureux, les modèles sociaux mettent plutôt en exergue l’image du génie à la conscience malheureuse.
Les prescriptions éthiques invitent à rechercher le savoir et la connaissance pour eux-mêmes, au service d’une haute conception de l’individu. Avant les années 1970, bien peu de moralistes retiennent le conseil d’Anna de Noailles :
« Retenez du savoir, ce qu’il faut au bonheur ;
On est assez profond pour le jour où l’on meurt26. »

Bonheur d’autrui
Une autre limite à la recherche personnelle du bonheur tient à la combinaison du bonheur et de l’égalité : le bonheur d’autrui doit servir de borne au sien propre. Être heureux, ou vouloir l’être fait soupçonner une absence de considération pour les autres, alors que la « mélancolie » est « signe de distinction du cœur27». La sensibilité à l’autre et à l’injustice devrait créer l’empathie et interdire le bonheur – la frontière entre la légitime aspiration au bonheur et l’égoïsme illégitime est poreuse. Cette distinction entre le justifié et l’injustifié était déjà présente chez Aristote : « Ce n’est pas une illusion que l’amour de nous-mêmes : ce sentiment est tout naturel. L’égoïsme, voilà le genre d’amour de soi qui est justement décrié, parce qu’il n’est pas l’amour de soi, mais une passion désordonnée de soi, passion funeste qui entraîne l’avare vers son argent, et tous les hommes vers l’objet de leurs désirs28. » Cette limite éthique à l’aspiration au bonheur se propage d’autant mieux qu’elle est relayée par divers locuteurs.
Pour la doctrine chrétienne, l’amour du prochain est une vertu cardinale : il n’est donc pas charitable de faire son bonheur seul, entouré de malheureux. C’est d’ailleurs souvent la pente égoïste de l’histoire qui informe la mise à l’index de la modernité. La critique du plaisir égocentré ou de la manipulation des autres à ses propres fins sont des thématiques en vogue dans ces années-là29. Cela rejoint les critiques sociales communistes et socialistes qui accusent d’égoïsme les capitalistes, possesseurs de l’appareil de production. C’est l’un des ressorts de leur argumentation morale : les capitalistes feraient leur bonheur en tirant profit du malheur d’autrui. L’assise sociale d’une telle représentation est large, parce que le malheur d’autrui est flagrant, et parce qu’elle est issue de deux secteurs sociaux traditionnellement opposés. Cette idée est également validée par beaucoup de républicains, qui considèrent que les individus ont un égal droit au bonheur qui, tout comme la liberté, devrait s’arrêter là où commence celui d’autrui.
Les événements liés à la Seconde Guerre mondiale renforcent le manque de légitimité de l’aspiration personnelle au bonheur. Le poids du contexte historique sur l’univers des représentations du bonheur en 1945 peut sembler paradoxal. En effet, à la Libération, la liesse est omniprésente : les kermesses populaires témoignent du bonheur de la liberté recouvrée30. Mais les émotions et les sensations positives ne permettent pas vraiment aux acteurs de se dire heureux et de valoriser le bonheur ; en raison des souffrances collectives, une forme de retenue s’impose et il n’est pas de bon ton de se déclarer heureux. On peut même aller plus loin : ceux qui se penseraient heureux risqueraient de passer, à leurs yeux comme à ceux des autres, pour des sortes de traîtres, qui ne participent pas au deuil national31. Qu’on ait eu le droit de se réjouir quelques instants de la Libération, qu’on ait à nouveau le droit de ressentir des plaisirs, cela ne donne pas celui de se construire un bonheur. La question de la vie heureuse n’est pas de celles que l’on peut légitimement se poser. Toutes proportions gardées, ce processus rappelle le syndrome du survivant : les rescapés des camps d’extermination ont, dans un premier temps, ressenti plus de culpabilité que de joie à avoir survécu. La lecture de récits portant sur l’immédiat après-guerre renvoie à cette ambiguïté qui limite l’influence du bonheur : il n’est pas normal d’être heureux en cette époque troublée.
En outre, et quelle que soit la légitimité de l’homme heureux en 1945, force est de reconnaître qu’après l’allégresse de la Libération, l’heure de la reconstruction n’est pas des plus faciles ; la simple survie quotidienne absorbe la plupart des préoccupations, et les contingences pratiques ont la priorité sur la réflexion et l’introspection. La terminologie explicite du « minimum vital » récemment créée par l’Insee rappelle ainsi qu’avant la vie heureuse se trouve simplement la vie. Pour la prolonger, il faut avant tout satisfaire certains besoins vitaux, que beaucoup peinent à combler. Dans l’immédiat après-guerre, la situation matérielle critique limite de fait l’influence de la vie heureuse.

Le bonheur à la Libération : une divinité secondaire
Malgré tout, les représentations du bonheur trouvent un espace où s’exprimer. L’analyse des ouvrages explicitement dédiés au bonheur permet de mieux déterminer sa place dans les univers normatifs. De fait, certains auteurs l’évoquent directement et l’ont construit comme un objet digne d’attention.
En France, en 1945, dix-huit ouvrages publiés comportent le terme « bonheur » dans leur titre. En 1946, on en dénombre 42 ; en 1947, 36 ; en 1948, 34. L’écart entre 1945 et 1946 s’explique par un réveil général de l’industrie de l’édition, grâce entre autres à un meilleur approvisionnement en papier. Mais le chiffre de 1946 n’est pas étranger à l’effet Libération : cette année-là trois ouvrages s’intitulent Le Bonheur retrouvé, ce qui ne souffre aucune ambiguïté quant au contexte historique32. Pourtant, il ne s’agit pas de livres d’histoire récente, mais de romans. Par rapport à l’ensemble des publications françaises de cette époque, le secteur de l’édition dédiée au bonheur est relativement faible, mais les 130 nouveautés ou rééditions attestent bel et bien de sa présence. Rien de surprenant à ce constat, puisque tel était déjà le cas dans l’entre-deux-guerres.
Les éditeurs de ces livres ne sont pas les plus importants. Parmi les grands, seul Flammarion édite un ouvrage sur le bonheur : Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, auteure québécoise à succès33. Si des éditeurs de poids, comme Jouve, Gautier-Langereau ou Tallandier publient quelques ouvrages, l’hétérogénéité s’impose : les 92 nouveautés parues de 1945 à 1948 se répartissent entre 73 éditeurs différents. Aucun éditeur n’est donc spécialisé dans le bonheur. Nous n’avons pas connaissance des tirages de ces volumes, mais sur les 92 nouveautés, 15 font l’objet de rééditions (10 avant 1948, 5 ultérieurement) et aucune n’est un best-seller. Les auteurs de ces ouvrages n’appartiennent pas à l’establishment littéraire, ni à l’avant-garde artistique. Ils produisent plutôt une littérature alimentaire de commande. Parmi les 87 auteurs, seuls se détachent par leur notoriété André Maurois et Henri de Montherlant, tous deux édités par Grasset avant guerre34. Aucun n’a fait de la vie heureuse sa spécialité : seule Lucie Bérillon compte deux publications recensées entre 1945 et 1948, des manuels de « préparation au bonheur » dont l’un est une réédition35.
Les ouvrages peuvent se ranger en trois catégories, déterminées par leur potentiel de persuasion et leur plus ou moins large diffusion. La première catégorie rassemble des documents à grande diffusion, mais de faible crédit : chansons, publicités, romans-photos. Ces publications ont pour point commun d’évoquer fréquemment et explicitement le thème du bonheur. La publicité promet un plus grand bonheur grâce à l’usage du bien ou du service offerts ; la chanson évoque, de manière stéréotypée et le plus souvent convenue, sur un mode léger, ce qui fait, fera ou devrait faire le bonheur du chanteur ou des auditeurs ; le roman-photo, genre mineur mais à succès, destiné principalement aux jeunes urbaines, vante l’amour et met en scène ses aléas36. Ces médias connaissent, par voie de presse ou de radiodiffusion, une large audience ; les journaux tirent à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires et, après guerre, la plupart des Français possèdent un poste de radio qu’ils écoutent souvent assidûment37.
Savoir qu’il existe un discours valorisant la vie heureuse contribue à légitimer le bonheur. Pourtant, siffloter une ritournelle, être attiré par tel ou tel produit ou s’évader de la réalité quotidienne par la lecture d’un roman-photo n’entraînent pas forcément une adhésion aux représentations diffusées. Les analyses d’impact réalisées par les agences de communication et les instituts d’opinion et la réévaluation critique des théories de la manipulation médiatique ont bien montré la distance qui existe entre l’exposition et l’adhésion à un discours38. Les acteurs n’accordent qu’un très faible crédit à cette première catégorie de représentations et sont mieux prémunis contre leur contenu. Ces innombrables messages à caractère léger travaillent à la conversion au bonheur mais ne sont pas encore de taille à supprimer les interdits évoqués plus haut.
La deuxième catégorie de documents est diamétralement opposée à la première : il s’agit de discours à fort crédit mais confinés à d’étroites sphères. Ici se rangent les écrits des philosophes, des poètes, spécialistes du bonheur depuis l’Antiquité, ainsi que ceux des chercheurs39. Objet de spéculations, le bonheur a sa place parmi les thèmes importants de la sagesse, comme le montre l’examen des index des dictionnaires de citations, qui le classent tous en bonne position, ou les anthologies poétiques, au sein desquelles il est très présent40. Pourtant, on ne lui réserve pas la première place ; les valeurs restrictives déjà identifiées font l’objet de citations plus nombreuses et le bonheur n’appartient pas aux thèmes philosophiques dominant à la Libération41. Les écrits de chercheurs – particulièrement de médecins – ont constitué l’une des nouveautés de l’édition de l’entre-deux-guerres et leurs travaux, produits par des experts reconnus, trouvent naturellement leur place ici. Le docteur Victor Pauchet, auteur du Chemin du bonheur, manuel à succès, est représentatif de ce courant inspiré des méthodes « nord-américaines »42, et dont la perspective ne se veut pas théorique, mais pragmatique. On trouve également dans cette catégorie les manuels des spécialistes en « arts ménagers »43. L’achat ou l’emprunt de tels volumes, leur présentation et l’expertise reconnue par les lecteurs aux auteurs facilitent l’adhésion aux énoncés transmis.
Le bonheur est un objet mal connu et flou. Dans ces conditions, l’impact du discours dépend, plus étroitement encore que pour d’autres sujets, de la rhétorique employée. Dans les poèmes, l’énonciation se fait en général à la première ou à la troisième personne. Le bonheur est caractérisé à travers allusions, métaphores, ou récits de portée générale. Spécifique, l’énonciation poétique s’entoure d’une obscurité que le lecteur doit percer, c’est-à-dire qu’il doit comprendre le sens à travers les signes. Au contraire, dans les ouvrages de réflexion, les énoncés sont le plus souvent au présent de narration et à la troisième personne, les termes employés se doivent d’être précis et le discours est démonstratif. Contrairement aux poètes, les chercheurs explicitent ce qu’ils veulent faire entendre et tentent d’éviter toute ambiguïté sur le sens ; ils définissent ce que serait le vrai bonheur et les conditions nécessaires à sa réalisation. L’adhésion est suscitée par la rigueur des enchaînements logiques : réfuter un propos suppose d’être capable de pointer la faille de prémisses ou de l’architecture du raisonnement. La démonstration argumentée est un mode de persuasion efficace et permet de modifier l’économie de l’édifice normatif. Encore faut-il qu’elle soit lue et comprise, ce qui n’est pas forcément le cas dans la France de l’immédiat après-guerre.
Ces représentations savantes sont cependant souvent vulgarisées par voie de presse ou dans les manuels et guides de bonheur, avec une forme énonciative toute différente. Plus concis et plus directs, ces discours ont une visée plus pragmatique. Pour asseoir leurs arguments, ils n’hésitent pas à recourir à des interpellations directes au lecteur, par exemple à travers de questions rhétoriques. Les auteurs emploient plus volontiers la deuxième personne du singulier ou du pluriel dans des énoncés prescripteurs, à l’indicatif et souvent à l’impératif. Les verbes signifiant le devoir (devoir, falloir…) sont très présents. L’énonciation est donc injonctive et les auteurs n’hésitent pas à recourir à l’artifice rhétorique du commandement divin : « Ton bonheur demandera, pour être bâti, un peu de temps44. » Les manuels se présentent sous les auspices de la clarté et de l’explicite et s’opposent en tout point à l’énonciation poétique ; les poèmes jouent de l’obscurité pour suggérer la profondeur de la signification, quand les manuels mettent l’accent sur la simplicité des conseils suggérés. C’est ainsi que, dans sa conclusion, le docteur Pauchet explique que pour être heureux, « il suffit de le VOULOIR, de le VOULOIR FORTEMENT45 ». Outre la force suggestive des majuscules – stratagème classique –, ce type d’argumentations repose sur l’idée que le problème du bonheur est simple : il « suffit » d’en connaître les quelques « secrets » que l’auteur révèle, sans imposer au lecteur un quelconque travail d’interprétation46. Poser la simplicité d’un argument a pour but de forcer l’adhésion, puisque le lecteur se doit de comprendre un élément simple47. Ces guides, qui ne portent pas encore l’étiquette « développement personnel », mais appartiennent pourtant de plain-pied à ce genre, développent une argumentation efficace. Elle repose pour une grande part sur l’autopersuasion, facilitée par le fait que le futur lecteur a déjà, tout au moins partiellement, fait acte d’adhésion en achetant l’ouvrage en vue d’être plus heureux48. Or ce genre promis à un grand succès, qui encore aujourd’hui utilise les mêmes formes énonciatives, est alors en essor. Dès lors, ces ouvrages jouent un rôle dans la conversion au bonheur, en se nourrissant de sa légitimité et en la nourrissant à leur tour.
La dernière catégorie, de nature intermédiaire, est formée d’ouvrages littéraires, qui fournissent à la fois distraction et initiation, selon un dosage variable. Elle réunit la majorité des ouvrages recensés, principalement constituée de romans. En raison de la sacralité et de la légitimité de l’écrit à cette époque, ils possèdent un pouvoir de persuasion plus important qu’une chanson ou une publicité. Toutefois, ces fictions ne sont pas considérées comme dépositaires d’un savoir à acquérir. Leur influence en est donc moindre : le lecteur peut les survoler et n’en retenir que de belles histoires racontées à la première ou à la troisième personne du singulier, où le bonheur s’énonce sans interpellation directe, ni prescription, mais à travers la description. Les idées du romancier mises en récit sont portées par des héros et des péripéties plus ou moins vraisemblables que le lecteur apprécie à sa façon. Cette forme énonciative a la vertu de l’exemple et invite à l’imitation ou à la démarcation : les bons et les méchants constituent des modèles et légitiment ou invalident les valeurs qu’ils incarnent.
Paradoxalement, les auteurs des romans dédiés au bonheur ne l’évoquent la plupart du temps que de façon négative, à travers les malheurs surmontés par leurs héros. Ils semblent éprouver une difficulté à en proposer une image positive, c’est-à-dire à le décrire concrètement et longuement49 : le bonheur proprement dit n’apparaît que dans de courts happy ends. À l’image du Bonheur de Josie, l’histoire suit généralement un schéma narratif simple (situation initiale perturbée par un événement extérieur, péripéties diverses, situation finale, heureuse ou tragique) : le bonheur promis n’est finalement qu’assez peu étoffé50. Françoise Sagan, à qui Jacques Demeure demande « comment [elle] construirait le roman du bonheur », répond d’ailleurs en ces termes : « Si l’on met en scène deux personnages heureux au bout de dix minutes, c’est fini. Il faut bien qu’il se passe des choses… qui entravent le bonheur51. » Elle paraît embarrassée à l’idée de construire une histoire autour du bonheur et la lecture des fictions recensées à la Libération donnent à penser que la plupart des auteurs auraient approuvé les propos de Françoise Sagan.
L’ensemble de ces ouvrages ne surprend guère. La plupart des thématiques sont préexistantes à la Seconde Guerre mondiale : la question du bien-être était déjà présente au XIXe siècle et dans l’entre-deux-guerres, tout comme la notion de confort, ou encore la revalorisation relative du corps52. Les discours ne surgissent pas ex nihilo, ni ne prétendent substituer aux normes en cours un nouveau système de valeurs informé par l’idée de bonheur. Au contraire ils s’intègrent facilement à l’édifice socioculturel et n’incitent pas les lecteurs à le remettre en cause ; les représentations publiées ont un caractère traditionnel et convenu et ne tentent pas de subvertir l’ordre social ; la vie publique est régie par d’autres valeurs, tels l’efficacité ou l’intérêt général53. Les idéaux des héros de romans divergent peu des objectifs légitimes des contemporains et le bonheur ne prétend ni s’affranchir des autres normes, ni les remettre en question, si bien que les diverses déclinaisons de la vie heureuse se cantonnent à la place qui leur est assignée : la sphère privée, c’est-à-dire l’espace au sein duquel l’individu est autonome, libre de suivre sa propre règle. Dans cet espace personnel, les normes promues par les publications dédiées au bonheur ne remettent pas davantage en cause les mœurs établies et le bonheur ne déborde pas de son lit ; dans les années d’après guerre, ces ouvrages ne créent pas de polémique et aucun manifeste ne s’empare du thème pour le proclamer supérieur et transcendant. À la Libération, le bonheur apparaît donc comme une divinité de seconde zone, dont les fidèles se recrutent parmi quelques groupes sociaux spécifiques54.

Le « bonheur des dames » : un thème lié au genre
« Merci beaucoup ! Parfois ma femme me pose une question très féminine, à savoir si je suis heureux. Le bonheur est quelque chose de rare, mais je peux dire qu’à ce moment précis, je suis très heureux. »

C’est par ces mots que Michael Haneke entamait son allocution lors de la remise de la Palme d’or à Cannes. De tels propos, tenus en 2009 par un homme autrichien né en 1942, illustrent l’inertie considérable de la croyance selon laquelle le bonheur est fonction du genre. Sans souscrire à une quelconque naturalité du lien entre le bonheur et les femmes, force est de constater que le bonheur est, de longue date, un thème lié au genre comme en témoignait déjà le célèbre conseil de Mme de Staël, selon laquelle les femmes devraient choisir entre le bonheur et la réussite sociale : « La gloire est, pour les femmes, le deuil éclatant du bonheur55. »
Dans la France de la Libération, soulever la question du bonheur, c’est d’abord s’adresser aux femmes : une forte proportion des ouvrages recensés vise avant tout un public féminin. Les romans dont le titre contient le terme bonheur sont souvent des romans à l’eau de rose, dont les héroïnes sont des femmes. Entre 1945 et 1948, six romans associent dans leur titre le terme bonheur à un prénom de femme, tandis qu’aucun n’y accole un prénom masculin. De même, la majorité des guides pratiques se focalisent sur les femmes, les questions conjugales et familiales. Enfin, un grand nombre d’ouvrages pour les femmes sont écrits par des femmes : la proportion d’auteures dans notre corpus est nettement plus élevée que la moyenne56. Les représentations du bonheur se cristallisent donc sur la question des femmes et la cible principale est d’abord féminine.
Beaucoup de livres sur le bonheur laissent entendre que le bonheur a plus d’importance dans la vie des femmes que dans celle des hommes. Selon Montherlant, auteur des Jeunes Filles, roman à succès, « l’idée du bonheur est si forte chez la femme qu’elle ne voit que le bonheur57 ». Et l’auteur de souligner « l’exigence qu’elles ont à son égard ». Au contraire, le bonheur serait pour les hommes un « état négatif, insipide au sens littéral du mot » et « celui qui avoue ce respect au bonheur » est « suspect ». Tandis que « la plupart des hommes n’ont pas de conception du bonheur », « la femme, au contraire, se fait une idée positive du bonheur » : « Le bonheur est pour la femme un état nettement défini, pourvu d’une personnalité et d’une particularité, une réalité substantielle extrêmement vivante, puissante, sensible. » Les hommes, eux, ne conçoivent le bonheur que comme « satisfaction de la vanité » : « Bientôt une journée de bonheur devient pour eux une journée où ils ont passé beaucoup de coups de téléphone. » Peu d’auteurs sont aussi explicites que Montherlant sur la relation entre le bonheur et le genre. Mais la plupart considèrent implicitement que le bonheur est affaire de femmes et que celui des femmes et celui des hommes sont de nature distincte. Dès lors, ils le déclinent différemment selon le genre.
Tout concourt à ce que le bonheur ait plus de prégnance pour les femmes : cette norme s’applique moins à la vie publique qu’à la vie privée, à laquelle elles sont encore trop souvent reléguées. Tout se passe comme si les femmes ressentaient plus fréquemment l’influence de la norme de la vie heureuse : pour elles, depuis le XIXe siècle, « la construction de l’individualité repose principalement sur la quête du bonheur58 », tandis que les hommes ont d’autres échelles de valeur à leur disposition – la gloire et la réussite sociale constituent autant d’autres aunes pour se mesurer. De surcroît, la construction sociale de la virilité leur interdit une attention excessive à leurs états d’âme. Dans ce cadre, le bonheur n’est qu’un artefact culturel débilitant et inutile.
Certes, les hommes ont aussi le droit d’être heureux et de s’en soucier, comme en témoigne Aviation, école de bonheur, ouvrage militaire qui se sert de l’attractivité du bonheur, à fin de recrutement59. Il n’en reste pas moins que c’est d’abord aux femmes que l’on parle du bonheur et c’est elles qu’on incite à être heureuses : le bonheur est pour elles une idée compensatrice qui surgit de « l’état d’insatisfaction qui est leur loi60 ». En effet, « une femme ne peut jamais se réaliser complètement : elle dépend trop de l’homme » et « le mariage est la seule clef qui puisse [lui] ouvrir le bonheur ». Au milieu du XXe siècle comme à l’époque de Mme de Staël, le bonheur sert toujours à réguler les rapports sociaux de genre : décliné – et souvent instrumentalisé – dans sa version familiale, il contribue à cantonner la femme dans un rôle traditionnel. Lot de consolation pour les femmes, le bonheur compense partiellement leur exclusion de la vie publique et s’inscrit parmi les technologies productrices de consentement. Dès lors, l’aspiration à la vie heureuse, plus prégnante pour les femmes, est aussi plus légitime pour elles à la Libération.

Urbains et ruraux
Le lieu de résidence et l’activité professionnelle constituent des variables significatives pour appréhender la place de la vie heureuse au panthéon des valeurs. Au sortir de la guerre, le bonheur est une valeur qui concerne davantage les urbains que les ruraux. Le lien entre la ville et le plaisir est déjà présent dans l’Antiquité ; il est toujours d’actualité dans la France de la Libération. En 1947, Antoine et Antoinette de Jacques Becker fait l’éloge du bonheur : les héros, Antoine, ouvrier d’imprimerie, et Antoinette, vendeuse à Prisunic, habitent dans une chambre de bonne et n’ont pour vivre que de faibles revenus61. Tout au long du film, leur aspiration au bonheur – rendu possible grâce à une soudaine augmentation de leurs ressources – est légitimée par le regard du réalisateur qui les filme avec tendresse : ils vont au cinéma, au stade, font du canotage sur les bords de Marne, en un mot, profitent des facilités de la ville et de ses distractions dont ils jouissent sans détour, ni remords. Après moult péripéties, ils parviennent à retrouver leur billet de loterie gagnant, et s’en servent pour acheter une motocyclette, symbole de plaisir et de modernité acceptée. Le dernier plan, où on les voit tous deux s’éloigner sur leur nouvel engin, obéit aux règles du happy end cinématographique et laisse au spectateur l’image heureuse de leur bonheur futur. Dans cette comédie de mœurs – genre propice à la diffusion des normes – sur la ville et pour les citadins, aucune autre valeur ne concurrence la vie heureuse.
Cette représentation cinématographique promeut le bonheur, mais rien ne prouve qu’elle corresponde aux valeurs des urbains. Or deux sondages réalisés à la Libération suggèrent que la licéité des plaisirs varie selon le lieu de résidence : en mai 1945, 58 % des citadins sont pour l’interdiction des bals, tandis que 76 % des ruraux exigent leur fermeture ; de même, la proportion de ruraux qui se prononcent pour la suppression des maisons de tolérance est significativement plus élevée que celle des urbains62. Cette variation n’est pas à surinterpréter. Mais elle ne provient pas exclusivement d’une différence d’opinion autour de la question des pratiques sexuelles : elle renvoie à la légitimité des plaisirs en général, mieux acceptés en ville qu’à la campagne.
L’univers des valeurs rurales semble accorder une place plus restreinte au bonheur, comme le suggèrent les films La Ferme du pendu et Pas si bête63. La Ferme du pendu, drame de mœurs dont l’intrigue repose sur une opposition entre tradition et modernité, raconte l’histoire d’une fratrie et d’un domaine. François, l’aîné, tyran domestique matois et archaïque, affirme qu’il n’a aucun plaisir à travailler la terre, mais s’acharne à perpétuer le domaine, jusqu’à se couper de tous. Benoni, le cadet plus sensible, quitte la campagne pour la ville. En partant, il dit à François : « Oui, j’y vais. J’aurai du bonheur, du vrai. » Le départ vers la ville est explicitement lié à la recherche du bonheur et le cinéaste reconnaît ce droit à Benoni, qui réussit, tandis que l’aîné finit mal, seul et emporté par le soc d’une charrue antédiluvienne. Si Jean Dréville, cinéaste et urbain – il est né en 1906 à Vitry-sur-Seine –, prêche le bonheur par le regard distancié porté sur le héros arriéré, il souligne aussi avec acuité la différence des valeurs entre monde urbain et monde rural.
Dans la même veine, les comédies d’André Berthomieu dont Bourvil est la vedette signalent cette variation de l’importance du bonheur selon le lieu de résidence. Dans Pas si bête, Bourvil/ Léon Ménart est un paysan normand pétri de valeurs traditionnelles : il juge inutile la salle de bains et ne sait pas se servir de la douche ; il trouve la pratique des sports ridicule et voudrait conseiller aux citadins en goguette de se saisir d’une bêche s’ils souhaitent se muscler ; il ne juge les mariages que sous l’angle financier et commence par « briser le bonheur » de sa cousine en ruinant son projet matrimonial, considéré par lui comme une mésalliance64. Le bonheur est à ses yeux une idée abstraite, lointaine et peu mobilisable, au contraire du devoir, du travail ou de la fortune. Les citadins en ont, en revanche, une idée précise. Ici, le cinéaste ne se moque pas des conceptions de Ménart ; il aurait même tendance à faire ressortir le ridicule des urbains séjournant à la campagne, qui se lèvent tard et jouent au tennis. Berthomieu a souhaité instaurer une connivence avec son public rural – cible du film65 : les plaisirs futiles des citadins et leur ridicule aspiration au bonheur sont brocardés et les effets comiques jouent implicitement sur l’existence de deux échelles de valeurs, l’une citadine, l’autre rurale.
Cette présentation schématique mérite cependant d’être nuancée. Dans Pas si bête, l’importance accordée au bonheur éclate au cours de la scène finale des mariages, quand Bourvil s’exclame : « Le bonheur, ça s’arrose ! » Dans La Ferme du pendu, François n’est en aucun cas un héros auquel on peut s’identifier, mais un véritable repoussoir66. Sur le plan des pratiques, les mouvements d’exode rural et de modernisation des campagnes ont depuis longtemps débuté, si bien que les normes et les modes de vie ont tendance à s’homogénéiser : partout, le bonheur a droit de cité. Pourtant, dans une France où le clivage Paris/province est à l’apogée de sa force polarisante67, les identités se forgent aussi contre l’identité parisienne associée à l’égoïsme, à la paresse et aux plaisirs faciles et décadents. Les films à succès exploitent ces oppositions vécues et construisent des modèles auxquels les spectateurs peuvent s’identifier. Partant, ils nourrissent et renforcent les clivages. L’aspiration au bonheur est, à la Libération, plus légitime dans les sociétés urbaines.
Il existe aussi des variations dans l’économie des valeurs entre les différents pays de France68. À l’époque, les représentations de l’espace français opposent la France du Nord et de l’Est à celle du Sud, selon la fameuse ligne de démarcation Saint-Malo-Genève69. Au nord : une France industrieuse et urbanisée, aux campagnes fertiles. Au sud : une France plus archaïque, moins industrialisée et moins riche, parlant encore l’occitan. Cette représentation, mélange de mythe et de réalité, porte aussi sur les manières d’être et les valeurs des habitants : le Sud serait plus propice au bonheur que le Nord et les gens du sud lui accorderaient plus d’importance. Cette fois encore, les productions littéraire, cinématographique et théâtrale entretiennent l’opposition : la trilogie à succès Marius, Fanny et César de Marcel Pagnol véhicule nombre de stéréotypes sociaux, qui influent sur les processus de construction identitaire et les systèmes de valeurs des différents citoyens français70. Les nordistes sont séduits par le folklore de ces populations du Sud à l’accent qui chante. Mais, revenus de l’exotisme, ils se flattent de leur propre sens de l’organisation et dénigrent l’aspiration méditerranéenne à une simple vie heureuse. Inversement, les méridionaux s’approprient les mérites qu’on leur prête et valorisent le bon-vivre.

Classes sociales
Sans entrer dans la polémique sur l’invention des classes sociales, le sentiment d’appartenance est fort, à la Libération. Les différentes classes s’opposent notamment sur la question des valeurs : le bonheur a-t-il la même importance pour chacune d’entre elles ?
Par classe « bourgeoise », on n’entend pas simplement les détenteurs de l’appareil de production, mais les classes supérieures en général. Elles sont les premières à avoir mis en avant l’idée du bonheur, sans doute parce que avant de penser à ce que serait une vie heureuse, il faut pouvoir subvenir aux besoins élémentaires : se nourrir, se vêtir, se loger. Libérées de ces contraintes, elles ont pu, les premières, dégager du temps libre71. Moyennant quoi, elles sont les premières à avoir conceptualisé, c’est-à-dire imaginé et développé, l’idée du bonheur dans le monde moderne72. Le plus souvent citadines, elles ont adhéré plus promptement à la valeur bonheur. Se percevant comme individus, leurs pratiques ont accordé davantage de place au retour sur soi : le bonheur est déjà une valeur importante pour cette partie de la population française.
Pourtant, les classes supérieures sont loin d’être homogènes et la vie heureuse n’est pas l’unique norme qui ordonne leurs pratiques : les élites ont forgé la notion du bonheur, mais sont également à l’origine des autres idées régulatrices et elles y souscrivent plus que les autres groupes. Les normes religieuses, par exemple, ont pour les élites chrétiennes une prégnance plus forte : beaucoup d’adolescents bourgeois traversent des crises mystiques, surgies d’une tension entre règles religieuses et aspirations personnelles73. Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, paru en 1913 et abondamment lu dans l’entre-deux-guerres et l’après-guerre74, souligne cette soif d’absolu des jeunes élites, qui fuient le bonheur pour, dans cet ouvrage, tenter de respecter la parole donnée, valeur plus honorable. Son succès montre que l’opposition entre règles collectives et bonheur individuel est jugée pertinente. Les élites françaises possèdent souvent une haute conception de la dignité humaine et lui opposent l’aspiration animale au plaisir, qu’il convient de dépasser en réglant ses pratiques sur d’autres normes plus légitimes75. De même, ce sont les élites qui forgent les idéologies de la puissance, de la grandeur et de la gloire et elles ont plus tendance à y adhérer. Enfin, plus éduquées, elles donnent beaucoup de prix à la vérité et sa recherche, susceptible d’endiguer les penchants au bonheur illusoire et égoïste. Les élites entretiennent ainsi une certaine ambiguïté à l’égard du bonheur : d’une part elles ont été les premières à lui accorder une importance ; d’autre part, les autres normes agissent sur elles avec plus de force et limitent la place du bonheur.
Employés, fonctionnaires, petits commerçants et autres techniciens qualifiés de l’industrie ou des services forment une classe qui se laisse moins aisément décrire par la pratique professionnelle que par la situation sociale médiane qu’ils occupent, la dynamique de mobilité sociale ascendante qui les anime, et leur volonté d’intégration aux classes supérieures76. Les membres de ce groupe ont souvent une trajectoire sociale marquée par la rupture, ce qui ne favorise pas l’intériorisation de l’habitus hérité et prédispose à l’adhésion à d’autres valeurs. C’est, en effet, la catégorie la moins directement définie par ses ascendants : les employés et fonctionnaires ne sont pas tous fils d’employés et de fonctionnaires, bien moins nombreux à la génération précédente77. Beaucoup ont connu l’émigration : d’un pays étranger vers la France et plus encore d’une région rurale vers une zone urbaine. Leur réussite – devenir employé ou fonctionnaire – témoigne de leur volonté d’intégration et la renforce78. Ils ont donc tendance à épouser de nouvelles valeurs, notamment le bonheur, prôné par les classes supérieures auxquelles ils souhaitent s’assimiler.
Ce phénomène est renforcé par l’obscurité des autres idées régulatrices mises en avant par les élites : on ne peut adhérer qu’à des valeurs que l’on comprend. Aux yeux de l’individu nouvellement installé, le bonheur est facilement visible et lisible, contrairement aux valeurs religieuses ou culturelles, qui nécessitent une longue éducation du goût et/ou du sentiment. Cette catégorie médiane revendique donc plus promptement la vie heureuse, parce que ses membres ont abandonné les valeurs plus anciennes et n’ont pas eu l’occasion d’intérioriser d’autres normes de comportement plus distinguées. En outre, cette classe hétérogène (ils ne sont ni patrons ni ouvriers) ne dispose d’aucun organe représentatif, ce qui empêche ses membre d’inventer des normes alternatives. Ce sont sans doute eux qui, au sortir de la guerre, accordent la plus grande place au bonheur. Les publicitaires ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, puisque ces individus constituent la cible privilégiée de la réclame à cette période79.
À cette époque, si tous les ouvriers ne votent pas communiste, c’est le cas d’une grande partie d’entre eux80. Quant aux autres, ils subissent tout de même l’influence des marxistes, qui, à l’usine ou dans la cité, tiennent le haut du pavé et monopolisent, au moins partiellement, la parole ouvrière. Sans être homogènes, les ouvriers présentent une moindre hétérogénéité que les groupes précédents. Leurs conditions de vie souvent pénibles rendent malaisée la mobilisation fréquente d’un idéal lointain et abstrait comme le bonheur, d’autant plus que l’heure est à la « bataille de la production » et que leur temps libre est rare81. Le terme même de « bonheur » n’a d’ailleurs pas bonne presse auprès des ouvriers communistes ; peu intense, il est connoté péjorativement comme un idéal petit-bourgeois – jusqu’aux années 1970, l’une des seules publications communistes qui emploie le terme « bonheur » l’associe à la maternité et le destine aux femmes82. Les hérauts communistes ne tentent que rarement de préciser les lendemains qui chantent ; dans le futur monde socialiste, cet horizon heureux découlera naturellement de la satisfaction des besoins de chacun. Pour les communistes, le bonheur présent doit surtout consister à « travailler au bonheur de leur peuple » ; « ce faisant », chacun éprouve « le bonheur de lutter » et « d’avoir lutté pour ces grandes conquêtes sociales »83. Plus précisément, des communistes semblent avoir été momentanément tentés par une réflexion sur le bonheur, mais ils l’ont abandonnée dès 1947, après avoir été évincés du gouvernement84. Pour susciter l’engagement, ils s’appuient moins sur le bonheur à venir que sur le malheur des temps présents, si bien que la représentation de la vie heureuse est laissée en friche, à l’appréciation de chacun85. Il est légitime d’y aspirer, mais on la relègue au second plan, derrière les impératifs de la lutte révolutionnaire qui nécessite sacrifice de soi et héroïsme : le bonheur est différé et n’est pas constitué en norme justificatrice.
 
À la Libération, plusieurs idées régulatrices consacrées de longue date s’opposent au bonheur. Ce dernier est certes inscrit au panthéon des valeurs, mais il n’a que le rang de divinité mineure et subalterne ; les documents classiques ou plus novateurs qui lui sont dédiés ne sont pas subversifs et ne proposent pas, dans l’immédiat après-guerre, une refonte du système normatif sous les auspices du bonheur. Certains groupes sociaux sont déjà sensibilisés à cette norme nouvelle et leurs pratiques y font plus souvent allégeance, tandis que d’autres expriment plus de résistance et la mobilisent plus rarement. Les années suivantes modifient considérablement cette configuration et la société française se convertit au bonheur.
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