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Le Fils de la lumière




Avant-propos
« Ramsès, le plus grand des vainqueurs, le Roi Soleil gardien de la Vérité » : c’est en ces termes que Jean-François Champollion, qui ouvrit les portes de l’Égypte en déchiffrant les hiéroglyphes, décrit le pharaon Ramsès II auquel il vouait un véritable culte.
Le nom de Ramsès, il est vrai, a traversé les siècles et vaincu le temps ; à lui seul, il incarne la puissance et la grandeur de l’Égypte pharaonique, mère spirituelle des civilisations occidentales. Pendant soixante-sept ans, de 1279 à 1212 av. J.–C., Ramsès, « le fils de la lumière », portera à son apogee la gloire de son pays et fera rayonner sa sagesse.
Sur la terre d’Égypte, le voyageur rencontre Ramsès à chaque pas ; n’a-t-il pas laissé sa marque sur un nombre incalculable de monuments, soit construits par ses maîtres d’œuvre, soit restaurés sous son règne ? Et chacun pense aux deux temples d’Abou Simbel, où règne à jamais le couple formé de Ramsès divinisé et de Néfertari, grande épouse royale, à l’immense salle à colonnes du temple de Karnak, au colosse assis et souriant du temple de Louxor.
Ramsès n’est pas un héros de roman, mais de plusieurs romans, d’une véritable épopée qui nous conduit de son initiation à la fonction pharaonique sous la conduite de son père, Séthi, à la stature aussi impressionnante que celle de son fils, jusqu’aux derniers jours d’un monarque qui eut à affronter de multiples épreuves. C’est pourquoi je lui ai consacré cette suite romanesque composée de cinq volumes qui paraîtront au rythme de un par trimestre, de manière à pouvoir évoquer les extraordinaires dimensions d’un destin auquel participèrent des personnages inoubliables comme Séthi, son épouse Touya, la sublime Néfertari, Iset la Belle, le poète Homère, le charmeur de serpents Sétaou, l’Hébreu Moïse et tant d’autres qui revivront au fil des pages.
La momie de Ramsès a été conservée. Des traits du grand vieillard se dégage une formidable impression de puissance. Nombre de visiteurs de la salle des momies, au musée du Caire, ont eu l’impression qu’il allait sortir de son sommeil. Ce que la mort physique refuse à Ramsès, la magie du roman a le pouvoir de le lui accorder. Grâce à la fiction et à l’égyptologie, il est possible de partager ses angoisses et ses espérances, de vivre ses échecs et ses succès, de rencontrer les femmes qu’il a aimées, de souffrir des trahisons subies et de se réjouir des amitiés indéfectibles, de lutter contre les forces du mal et de rechercher cette lumière d’où tout est issu et vers laquelle tout revient.
Ramsès le grand… Quel compagnon de route, pour un romancier ! De son premier combat contre un taureau sauvage jusqu’à l’ombre apaisante de l’acacia d’Occident, c’est le destin d’un immense pharaon qui se joue, lié à celui de l’Égypte, le pays aimé des dieux. Une terre d’eau et de soleil, où les mots rectitude, justice et beauté avaient un sens et s’incarnaient dans le quotidien. Une terre où l’au-delà et l’ici-bas étaient sans cesse en contact, où la vie pouvait renaître de la mort, où la présence de l’invisible était palpable, où l’amour de la vie et de l’impérissable élargissait le cœur des êtres et le rendait joyeux.
En vérité, l’Égypte de Ramsès.
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Le taureau sauvage, immobile, fixait le jeune Ramsès.
La bête était monstrueuse ; les pattes épaisses comme des piliers, de longues oreilles pendantes, une barbe raide à la mâchoire inférieure, la robe brun et noir, elle venait de sentir la présence du jeune homme.
Ramsès était fasciné par les cornes du taureau, rapprochées et renflées à leur base avant de se recourber vers l’arrière puis de se diriger vers le haut, formant une sorte de casque terminé par des pointes acérées, capables de déchirer la chair de n’importe quel adversaire.
L’adolescent n’avait jamais vu taureau si énorme.
L’animal appartenait à une race redoutable, que les meilleurs chasseurs hésitaient à défier ; paisible au milieu de son clan, secourable pour ses congénères blessés ou malades, attentif à l’éducation des jeunes, le mâle devenait un guerrier terrifiant lorsqu’on troublait sa quiétude. Rendu furieux par la moindre provocation, il chargeait à une vitesse surprenante et ne décolérait pas avant d’avoir terrassé son adversaire.
Ramsès recula d’un pas.
La queue du taureau sauvage fouetta l’air ; il lança un regard féroce à l’intrus qui avait osé s’aventurer sur ses terres, des herbages proches d’un marais où poussaient de hauts roseaux. Non loin, une vache vêlait, entourée de ses compagnes. Dans ces solitudes du bord du Nil, le grand mâle régnait sur son troupeau et ne tolérait nulle présence étrangère.
Le jeune homme avait espéré que la végétation le masquerait ; mais les yeux marron du taureau, enfoncés dans leurs orbites, ne le quittaient plus. Ramsès sut qu’il ne lui échapperait pas.
Livide, il se tourna lentement vers son père.
Séthi, le pharaon d’Égypte, celui que l’on surnommait « le taureau victorieux », se tenait à une dizaine de pas derrière son fils. Sa seule présence, disait-on, paralysait ses ennemis ; son intelligence, aiguisée comme le bec du faucon, allait en tout lieu, et il n’était rien qu’il ignorât. Élancé, le visage sévère, le front haut, le nez busqué, les pommettes saillantes, Séthi incarnait l’autorité. Vénéré et redouté, le monarque avait redonné à l’Égypte sa gloire d’antan.
À quatorze ans, Ramsès, dont la stature était déjà celle d’un adulte, rencontrait son père pour la première fois.
Jusqu’alors, il avait été élevé au palais par un nourricier, chargé de lui apprendre à devenir un homme de qualité qui, en tant que fils de roi, coulerait des jours heureux en remplissant une haute fonction. Mais Séthi l’avait arraché à son cours de hiéroglyphes pour l’emmener en pleine campagne, loin de tout village. Pas un mot n’avait été prononcé.
Lorsque la végétation était devenue trop dense, le roi et son fils avaient abandonné le char tiré par deux chevaux et s’étaient enfoncés dans les hautes herbes. L’obstacle franchi, ils avaient abouti au territoire du taureau.
De la bête sauvage ou de Pharaon, lequel était le plus effrayant ? De l’un comme de l’autre se dégageait une puissance que le jeune Ramsès se sentait incapable de maîtriser. Les conteurs n’affirmaient-ils pas que le taureau était un animal céleste, animé par le feu de l’autre monde, et que Pharaon fraternisait avec les dieux ? Malgré sa haute taille, sa robustesse et son refus de la peur, l’adolescent se sentait pris entre deux forces presque complices.
— Il m’a repéré, avoua-t-il, d’une voix qui se voulait assurée.
— Tant mieux.
Les deux premiers mots prononcés par son père résonnèrent comme une condamnation.
— Il est énorme, il…
— Et toi, qui es-tu ?
La question surprit Ramsès. De la patte avant gauche, le taureau gratta furieusement le sol ; aigrettes et hérons s’envolèrent, comme s’ils quittaient le champ de bataille.
— Es-tu un lâche ou un fils de roi ?
Le regard de Séthi transperçait l’âme.
— J’aime combattre, mais…
— Un homme véritable va jusqu’à l’extrémité de ses forces, un roi au-delà ; si tu n’en es pas capable, tu ne régneras pas et nous ne nous reverrons jamais. Aucune épreuve ne doit t’ébranler. Pars, si tu le désires ; sinon, capture-le.
Ramsès osa lever les yeux et soutenir le regard de son père.
— Vous m’envoyez à la mort.
— « Sois un taureau puissant à l’éternelle jeunesse, au cœur ferme et aux cornes acérées que nul ennemi ne pourra vaincre », m’a dit mon père ; toi, Ramsès, tu es sorti du ventre de ta mère comme un authentique taureau, et tu dois devenir un soleil rayonnant qui lancera ses rayons pour le bien de son peuple. Tu te cachais dans ma main comme une étoile ; aujourd’hui, j’ouvre les doigts. Brille ou disparais.
Le taureau émit un mugissement ; le dialogue des intrus l’irritait. Tout autour, les bruits de la campagne s’éteignaient ; du rongeur à l’oiseau, chacun percevait l’imminence du combat.
Ramsès fit face.
À la lutte à mains nues, il avait déjà vaincu des adversaires plus lourds et plus forts que lui, grâce aux prises que lui avait enseignées son nourricier. Mais quelle stratégie adopter devant un monstre de cette taille ?
Séthi remit à son fils une longue corde à nœud coulant.
— Sa force est dans sa tête ; attrape-le par les cornes et tu seras vainqueur.
Le jeune homme reprit espoir ; lors des joutes nautiques, sur le lac de plaisance du palais, il s’était maintes fois exercé au maniement des cordages.
— Dès que le taureau entendra le sifflement de ton lasso, avertit le pharaon, il se ruera sur toi ; ne le manque pas, car tu ne disposeras pas d’une seconde chance.
Ramsès répéta son geste en pensée et s’encouragea en silence. Malgré son jeune âge, il mesurait déjà plus de un mètre soixante-dix et affichait la musculature d’un athlète pratiquant plusieurs sports ; comme l’irritait la boucle de l’enfance, retenue par un ruban à la hauteur de l’oreille, cet ornement rituel composé avec ses magnifiques cheveux blonds ! Dès qu’il serait titulaire d’un poste à la cour, il serait autorisé à porter une autre coiffure.
Mais le destin lui en laisserait-il le loisir ? Certes, à maintes reprises et non sans forfanterie, le bouillant jeune homme avait appelé des épreuves dignes de lui ; il ne se doutait pas que Pharaon en personne répondrait à ses vœux, d’une manière aussi brutale.
Irrité par l’odeur de l’homme, le taureau n’attendrait plus longtemps. Ramsès serra la corde ; lorsque la bête serait capturée, il lui faudrait déployer la force d’un colosse pour l’immobiliser. Puisqu’il ne la possédait pas encore, il irait donc au-delà de lui-même, quitte à se faire éclater le cœur.
Non, il ne décevrait pas Pharaon.
Ramsès fit tournoyer son lasso ; le taureau s’élança, cornes en avant.
Surpris par la vitesse de l’animal, le jeune homme s’écarta en faisant deux pas de côté, détendit son bras droit et lança le lasso qui ondula comme un serpent et heurta le dos du monstre. En achevant son mouvement, Ramsès dérapa sur le sol humide et tomba au moment où les cornes s’apprêtaient à l’empaler. Elles frôlèrent sa poitrine, sans qu’il fermât le yeux.
Il avait voulu voir sa mort en face.
Irrité, le taureau poursuivit sa course jusqu’aux roseaux et se retourna d’un bond ; Ramsès, qui s’était relevé, planta son regard dans le sien. Il le défierait jusqu’au dernier instant et prouverait à Séthi qu’un fils de roi savait mourir dignement.
L’élan du monstre fut brisé net ; la corde que tenait fermement Pharaon enserrait ses cornes. Fou furieux, secouant la tête au risque de se briser la nuque, la bête tenta en vain de se dégager ; Séthi utilisait sa force désordonnée pour la retourner contre lui.
— Empoigne sa queue ! ordonna-t-il à son fils.
Ramsès accourut et agrippa la queue presque nue, pourvue d’une touffe de crin à l’extrémité, cette queue que Pharaon portait accrochée à la ceinture de son pagne, en tant que maître de la puissance du taureau.
Vaincu, l’animal se calma, se contentant de souffler et de grogner. Le roi le relâcha, après avoir fait signe à Ramsès de se placer derrière lui.
— Cette espèce est indomptable ; un mâle comme celui-là fonce à travers le feu et l’eau, et sait même se cacher derrière un arbre pour mieux surprendre son ennemi.
L’animal tourna la tête de côté et dévisagea un instant son adversaire. Comme s’il se savait impuissant face au Pharaon, il s’éloigna à pas tranquilles vers son territoire.
— Vous êtes plus fort que lui !
— Nous ne sommes plus des adversaires, parce que nous avons conclu un pacte.
Séthi sortit un poignard de son étui en cuir et, d’un geste rapide et précis, coupa la boucle de l’enfance.
— Mon père…
— Ton enfance est morte ; la vie commence demain, Ramsès.
— Je n’ai pas vaincu le taureau.
— Tu as vaincu la peur, le premier des ennemis sur le chemin de la sagesse.
— Y en a-t-il beaucoup d’autres ?
— Sans doute davantage que les grains de sable du désert.
La question brûlait les lèvres du jeune homme.
— Dois-je comprendre… que vous m’avez choisi comme successeur ?
— Crois-tu que le courage suffise à gouverner les hommes ?
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Sary, le nourricier de Ramsès, parcourait le palais en tous sens à la recherche de son élève. Ce n’était pas la première fois que le jeune homme désertait le cours de mathématiques pour s’occuper des chevaux ou lancer un concours de natation avec sa bande d’amis, dissipés et rétifs.
Bedonnant, jovial, détestant l’exercice physique, Sary pestait sans cesse contre son disciple, mais s’inquiétait à la moindre incartade. Son mariage avec une femme beaucoup plus jeune que lui, la sœur aînée de Ramsès, lui avait valu d’occuper le poste envié de nourricier du prince.
Envié… Par ceux qui ne connaissaient pas le caractère entier et impossible du fils cadet de Séthi ! Sans une patience innée et un acharnement à ouvrir l’esprit d’un gamin souvent insolent et trop sûr de lui, Sary aurait dû renoncer à sa tâche. Conformément à la tradition, le pharaon ne s’occupait pas de l’éducation de ses jeunes enfants ; il attendait le moment où l’adulte perçait sous l’adolescent pour le rencontrer et l’éprouver, afin de savoir s’il serait digne de régner. Dans le cas présent, la décision était prise depuis longtemps : ce serait Chénar, le frère aîné de Ramsès, qui monterait sur le trône. Encore fallait-il canaliser la fougue du cadet, afin qu’il devienne au mieux un bon général, au pire un courtisan comblé.
La trentaine épanouie, Sary aurait volontiers passé son temps au bord de l’étang de sa villa, en compagnie de son épouse de vingt ans ; mais ne se serait-il pas ennuyé ? Grâce à Ramsès, aucun jour ne ressemblait au précédent. La soif de vivre de ce garçon était inextinguible, son imagination sans bornes ; il avait épuisé plusieurs nourriciers avant d’accepter Sary. Malgré la fréquence des heurts, ce dernier parvenait à ses fins : ouvrir l’esprit du jeune homme à toutes les sciences que devait connaître et pratiquer un scribe. Sans qu’il se l’avouât, affiner l’intelligence déliée de Ramsès, aux intuitions parfois exceptionnelles, était un réel plaisir.
Depuis quelque temps, le jeune homme changeait. Lui qui ne supportait pas une minute d’inactivité s’attardait sur les Maximes du vieux sage Ptah-hotep ; Sary l’avait même surpris à rêver en regardant les danses des hirondelles dans la lumière du matin. La maturation tentait d’accomplir son œuvre ; chez bien des êtres, elle échouait. Le nourricier se demandait de quel bois serait fait l’homme Ramsès, si le feu de la jeunesse se transformerait en un autre feu, moins indiscipliné mais aussi vigoureux.
Comment ne pas être inquiet, devant tant de dons ? À la cour, comme dans n’importe quelle couche de la société, les médiocres, dont la perpétuation était assurée, prenaient en grippe, voire en haine, ceux dont la personnalité rendait plus terne encore leur insignifiance. Bien que la succession de Séthi ne suscitât pas de perplexité et que Ramsès n’ait point à se soucier des inévitables intrigues fomentées par les hommes de pouvoir, ses lendemains seraient peut-être moins riants que prévus. D’aucuns songeaient déjà à l’écarter des fonctions majeures de l’État, à commencer par son propre frère. Que deviendrait-il, relégué dans une lointaine province, s’habituerait-il à une existence campagnarde et au simple rythme des saisons ?
Sary n’avait pas osé dévoiler ses tourments à la sœur de son disciple, dont il redoutait le papotage. Quant à s’en ouvrir à Séthi, impossible ; bourreau de travail, le pharaon était bien trop occupé à gérer le pays, chaque jour plus florissant, pour prêter attention aux états d’âme d’un nourricier. Il était bon que le père et le fils n’eussent aucun contact ; face à un être aussi puissant que Séthi, Ramsès n’aurait eu d’autre choix que la révolte ou l’anéantissement. Décidément, la tradition avait du bon ; les pères n’étaient pas les mieux placés pour élever leurs enfants.
L’attitude de Touya, grande épouse royale et mère de Ramsès, se révélait fort différente ; Sary était l’un des seuls à constater sa préférence marquée pour son fils cadet. Cultivée, raffinée, elle connaissait les qualités et les travers de chaque courtisan ; régnant en authentique souveraine sur la maisonnée royale, elle veillait sur le strict respect de l’étiquette et jouissait de l’estime des nobles comme de celle du peuple. Mais Sary avait peur de Touya ; s’il l’importunait avec des craintes ridicules, il serait déconsidéré. La reine n’appréciait pas les bavards ; une accusation infondée lui paraissait aussi grave qu’un mensonge. Mieux valait se taire plutôt que de passer pour un prophète de mauvais augure.
Malgré sa répugnance, Sary se rendit aux écuries ; il craignait les chevaux et leurs ruades, détestait la compagnie des palefreniers et plus encore celle des cavaliers, épris d’exploits inutiles. Indifférent aux plaisanteries qui saluèrent son passage, le nourricier chercha en vain son disciple ; personne ne l’avait vu depuis deux jours, et l’on s’étonnait de cette absence.
Des heures durant, oubliant de déjeuner, Sary tenta de retrouver Ramsès. Épuisé, couvert de poussière, il se résigna à rentrer au palais lorsque la nuit tomba. Bientôt, il devrait signaler la disparition de son disciple et prouver qu’il était tout à fait étranger à ce drame. Et comment affronter la sœur du prince ?
Morose, le nourricier omit de saluer ses collègues qui sortaient de la salle d’enseignement ; dès le lendemain matin, il interrogerait, sans grand espoir, les meilleurs amis de Ramsès. S’il ne recueillait aucun indice, il faudrait admettre l’horrible réalité.
Quelle faute contre les dieux Sary avait-il commise pour être ainsi torturé par un mauvais génie ? Voir sa carrière brisée relevait de l’injustice la plus criante ; on le chasserait de la cour, son épouse le répudierait, il serait réduit à la condition de blanchisseur ! Épouvanté à l’idée de subir une telle déchéance, Sary s’assit en scribe à l’endroit habituel.
D’ordinaire, en face de lui, Ramsès, tantôt attentif, tantôt rêveur, et toujours capable de lui offrir une réplique inattendue. À l’âge de huit ans, il avait réussi à tracer les hiéroglyphes d’une main sûre et à calculer l’angle de pente d’une pyramide… parce que l’exercice lui avait plu.
Le nourricier ferma les yeux, afin de garder en mémoire les meilleurs moments de son ascension sociale.
— Es-tu malade, Sary ?
Cette voix… Cette voix déjà grave et autoritaire !
— C’est toi, c’est bien toi ?
— Si tu dors, continue ; sinon, regarde.
Sary ouvrit les yeux.
C’était bien Ramsès, lui aussi couvert de poussière, mais l’œil brillant.
— Nous avons besoin de nous laver, l’un et l’autre ; où t’es-tu égaré, nourricier ?
— Dans des endroits insalubres, comme les écuries.
— M’aurais-tu cherché ?
Stupéfait, Sary se leva et tourna autour de Ramsès.
— Qu’as-tu fait de la boucle de l’enfance ?
— Mon père l’a coupée lui-même.
— Impossible ! Le rituel exige que…
— Mettrais-tu ma parole en doute ?
— Pardonne-moi.
— Assieds-toi, nourricier, et écoute.
Impressionné par le ton du prince qui n’était plus un enfant, Sary obéit.
— Mon père m’a fait subir l’épreuve du taureau sauvage.
— Ce… ce n’est pas possible !
— Je n’ai pas été vainqueur, mais j’ai affronté le monstre et je crois… que mon père m’a choisi comme futur régent !
— Non, mon prince ; c’est ton frère aîné qui fut désigné.
— A-t-il subi l’épreuve du taureau ?
— Séthi voulait simplement te confronter au danger que tu aimes tant.
— Aurait-il gaspillé son temps pour si peu ? Il m’a appelé vers lui, j’en suis sûr !
— Ne t’enivre pas, renonce à cette folie.
— Folie ?
— Bien des personnalités influentes de la cour ne t’apprécient guère.
— Que me reproche-t-on ?
— D’être toi-même.
— M’inviterais-tu à rentrer dans le rang ?
— La raison l’exige.
— Elle n’a pas la force d’un taureau.
— Les jeux du pouvoir sont plus cruels que tu ne l’imagines ; la bravoure ne suffit pas pour en sortir vainqueur.
— Eh bien, tu m’aideras.
— Pardon ?
— Tu connais bien les mœurs de la cour ; identifie mes amis et mes ennemis, et conseille-moi.
— Ne m’en demande pas trop… Je ne suis que ton nourricier.
— Oublierais-tu que mon enfance est morte ? Ou bien tu deviens mon précepteur, ou bien nous nous séparons.
— Tu m’obliges à prendre des risques inconsidérés et tu n’es pas taillé pour le pouvoir suprême ; ton frère aîné s’y prépare depuis longtemps. Si tu le provoques, il te détruira.
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Enfin, le grand soir.
La nouvelle lune renaissait, la nuit était noire à souhait. À tous ses condisciples élevés comme lui par des nourriciers royaux, Ramsès avait fixé un rendez-vous décisif. Seraient-ils capables d’échapper à la surveillance des gardiens et de se retrouver au cœur de la ville pour traiter de l’essentiel, de cette question qui leur brûlait le cœur et que personne n’osait poser ?
Ramsès sortit de sa chambre par la fenêtre et sauta du premier étage ; la terre meuble du jardin fleuri amortit le choc, et le jeune homme longea le bâtiment. Les gardes ne l’effrayaient pas ; certains dormaient, d’autres jouaient aux dés. S’il avait la malchance d’en croiser un qui remplissait correctement sa mission, il palabrerait ou l’assommerait.
Dans son exaltation, il avait oublié un garde-chiourme qui, lui, ne paressait pas : un chien jaune or de taille moyenne, trapu et musclé, aux oreilles pendantes, et à la queue en spirale. Planté au milieu du chemin, il n’aboya pas, mais interdit le passage.
D’instinct, Ramsès chercha son regard ; le chien s’assit sur son derrière, sa queue s’agita en cadence. Le jeune homme s’approcha et le caressa ; entre eux, l’amitié avait été immédiate. Sur le collier de cuir teint en rouge, un nom : « Veilleur. »
— Et si tu m’accompagnais ?
Veilleur approuva d’un hochement de son museau court, couronné d’une truffe noire. Il guida son nouveau maître vers la sortie du domaine où étaient éduqués les futurs notables d’Égypte.
 
Malgré l’heure tardive, de nombreux badauds déambulaient encore dans les rues de Memphis, la plus ancienne capitale du pays ; en dépit de la richesse de Thèbes la méridionale, elle gardait son prestige d’antan. Les grandes universités avaient leur siège à Memphis, et c’était là que les enfants de la famille royale et ceux jugés dignes d’accéder aux plus hautes fonctions recevaient une éducation rigoureuse et intense. Être admis dans le Kap, « le lieu clos, protégé et nourricier », suscitait bien des envies, mais ceux qui y résidaient depuis leur petite enfance, comme Ramsès, n’avaient d’autre désir que de s’en échapper !
Vêtu d’une tunique à manches courtes de qualité médiocre, qui le faisait ressembler à n’importe quel passant, Ramsès atteignit la célèbre maison de bière du quartier de l’école de médecine, où les futurs thérapeutes aimaient à prendre du bon temps après de dures journées d’étude. Comme Veilleur ne le quittait plus, le prince ne le repoussa pas et entra avec lui dans l’établissement interdit aux « enfants du Kap ».
Mais Ramsès n’était plus un enfant et il avait réussi à sortir de sa prison dorée.
Dans la grande salle de la maison de bière, aux murs peints à la chaux, nattes et tabourets accueillaient des clients enjoués, amateurs de bière forte, de vin et de liqueur de palme. Le patron montrait volontiers ses amphores en provenance du Delta, des oasis ou de Grèce, et vantait la qualité de ses produits. Ramsès choisit un endroit tranquille, d’où il surveilla la porte d’entrée.
— Que veux-tu ? demanda un serveur.
— Pour le moment, rien.
— Les inconnus payent d’avance.
Le prince lui tendit un bracelet en cornaline.
— Ça te suffira ?
Le serveur examina l’objet.
— Ça ira. Vin ou bière ?
— Ta meilleure bière.
— Combien de coupes ?
— Je ne sais pas encore
— J’apporte la jarre… Quand tu seras fixé, tu auras les coupes.
Ramsès s’aperçut qu’il ignorait la valeur des produits ; sans doute l’homme le volait-il. Il était temps, sans nul doute, de sortir de sa grande école, trop bien protégée du monde extérieur.
Veilleur à ses pieds, le prince fixa l’entrée de la maison de bière. Qui, parmi ses compagnons d’étude, oserait tenter l’aventure ? Il fit des paris, élimina les plus veules et les plus carriéristes, et se cantonna à trois noms. Ceux-là ne reculeraient pas devant le danger.
Il sourit lorsque Sétaou franchit le seuil de l’établissement.
Trapu, viril, les muscles saillants, la peau mate et les cheveux noirs, la tête carrée, Sétaou était fils d’un marin et d’une Nubienne. Son exceptionnelle endurance, ainsi que ses dons pour la chimie et l’étude des plantes, avaient attiré l’attention de son instituteur ; les professeurs du Kap ne regrettaient pas de lui avoir ouvert les portes de l’enseignement supérieur.
Peu bavard, Sétaou s’assit à côté de Ramsès.
Les deux garçons n’eurent pas le loisir de discuter, car entra Améni, petit, maigre et fluet ; le teint pâle, les cheveux déjà rares malgré son jeune âge, il se révélait incapable de faire du sport et de porter de lourdes charges, mais surpassait les membres de sa promotion dans l’art d’écrire les hiéroglyphes. Travailleur infatigable, il ne dormait que trois ou quatre heures par nuit et connaissait les grands auteurs mieux que son professeur de littérature. Fils de plâtrier, il était devenu le héros de la famille.
— J’ai réussi à sortir, annonça-t-il fièrement, en offrant mon dîner à un garde.
Lui aussi, Ramsès l’attendait ; il savait que Sétaou userait de la force, si nécessaire, et qu’Améni emploierait la ruse.
Le troisième arrivant surprit le prince ; jamais il n’aurait cru que le riche Âcha eût pris de tels risques. Fils unique de nobles fortunés, le séjour au Kap était, pour lui, un passage naturel et obligé avant d’entreprendre une carrière de haut fonctionnaire. Élégant, les membres déliés, le visage allongé, il portait une petite moustache très soignée et posait sur autrui un regard souvent dédaigneux. Sa voix onctueuse et ses yeux brillant d’intelligence envoûtaient ses interlocuteurs.
Il s’assit en face du trio.
— Étonné, Ramsès ?
— J’avoue que oui.
— M’encanailler avec vous pendant une soirée ne me déplaît pas ; l’existence me paraissait bien monotone.
— Nous risquons des sanctions.
— Elles ajouteront du sel à ce plat inédit ; sommes-nous au complet ?
— Pas encore.
— Ton meilleur ami t’aurait-il trahi ?
— Il viendra.
Ironique, Âcha fit servir la bière… Ramsès n’y toucha pas ; l’inquiétude et la déception lui serraient la gorge. Se serait-il si lourdement trompé ?
— Le voilà ! s’exclama Améni.
Grand, les épaules larges, la chevelure abondante, un collier de barbe ornant son menton, Moïse faisait beaucoup plus âgé que ses quinze ans. Fils de travailleurs hébreux installés en Égypte depuis plusieurs générations, il avait été admis au Kap dès sa prime jeunesse en raison de facultés intellectuelles remarquables. Comme sa force physique était l’égale de celle de Ramsès, les deux garçons n’avaient pas tardé à s’affronter sur tous les terrains, avant de conclure un pacte de non-agression et de présenter un front commun à leurs enseignants.
— Un vieux garde voulait m’empêcher de sortir ; comme je me refusais à l’assommer, j’ai dû le convaincre du bien-fondé de mon expédition.
On se congratula et l’on vida une coupe, qui possédait le goût inimitable de l’interdit.
— Répondons à la seule question importante, exigea Ramsès : comment obtenir la vraie puissance ?
— Par la pratique des hiéroglyphes, répondit aussitôt Améni ; notre langue est celle des dieux, les sages l’ont utilisée pour transmettre leurs préceptes. « Imite tes ancêtres, est-il écrit, car ils connurent la vie avant toi. Le pouvoir est donné par la connaissance, seul l’écrit immortalise. »
— Fadaises de lettrés, objecta Sétaou.
Améni s’empourpra.
— Nieras-tu que le scribe détienne le vrai pouvoir ? La tenue, la politesse, le savoir-vivre, l’exactitude, le respect de la parole donnée, le refus de la malhonnêteté et de l’envie, la maîtrise de soi, l’art du silence pour mieux donner la première place à l’écriture, voilà les qualités que je veux développer.
— Insuffisant, jugea Âcha ; le pouvoir suprême est celui de la diplomatie. C’est pourquoi je partirai bientôt pour l’étranger, afin d’apprendre les langues de nos alliés et de nos adversaires, de comprendre comment fonctionne le commerce international, quelles sont les intentions réelles des autres dirigeants, et de pouvoir ainsi les manipuler.
— Voilà bien l’ambition d’un homme de la ville qui a perdu tout contact avec la nature, déplora Sétaou. La ville, le vrai danger qui nous guette !
— Tu ne nous parles pas de ta conquête de la puissance, remarqua Âcha, pointu.
— Il n’est qu’un seul chemin, où se mêlent sans cesse la vie et la mort, la beauté et l’horreur, le remède et le poison : celui des serpents.
— Tu plaisantes ?
— Où se trouvent les serpents ? Dans le désert, dans les champs, dans les marécages, au bord du Nil et des canaux, sur les aires de battage, dans les abris de bergers, dans les parcs à bétail et même dans les recoins sombres et frais des maisons ! Les serpents sont partout, et ils détiennent le secret de la création. Je consacrerai mon existence à le leur extirper.
Personne ne s’avisa de critiquer Sétaou, qui semblait avoir mûrement préparé sa décision.
— Et toi, Moïse ? interrogea Ramsès.
Le jeune colosse hésita.
— Je vous envie, mes amis, car je suis incapable de répondre. D’étranges pensées m’agitent, mon esprit vagabonde, mais mon destin reste obscur. On doit m’attribuer un poste important dans un grand harem1, et je suis prêt à accepter, dans l’attente d’une aventure plus exaltante.
Les regards des quatre jeunes gens se tournèrent vers Ramsès.
— Il n’existe qu’une véritable puissance, déclara-t-il : celle de Pharaon.

1- En Égypte ancienne, un harem n’était pas une prison dorée pour jolies femmes, mais une grande institution économique que nous décrirons plus loin.
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— Tu ne nous surprends guère, déplora Âcha.
— Mon père m’a fait subir l’épreuve du taureau sauvage, révéla Ramsès ; pourquoi, sinon pour me préparer à devenir Pharaon ?
Ces mots laissèrent sans voix les quatre condisciples du prince ; Âcha fut le premier à reprendre ses esprits.
— Séthi n’a-t-il pas désigné ton frère aîné pour lui succéder ?
— En ce cas, pourquoi ne lui a-t-il pas imposé la rencontre avec le monstre ?
Améni était radieux.
— C’est merveilleux, Ramsès ! Être l’ami du futur pharaon, quel miracle !
— Ne t’emballe pas, recommanda Moïse ; Séthi n’a peut-être pas encore choisi.
— Serez-vous avec moi ou contre moi ? demanda Ramsès.
— Avec toi, jusqu’à la mort ! répondit Améni.
Moïse hocha la tête, affirmativement.
— La question demande réflexion, estima Âcha ; si je m’aperçois que tes chances augmentent, je cesserai peu à peu de croire en ton frère aîné. Dans le cas contraire, je ne soutiendrai pas un vaincu.
Améni serra les poings.
— Tu mériterais…
— Peut-être suis-je le plus sincère de nous tous, avança le futur diplomate.
— Ça m’étonnerait, rétorqua Sétaou ; la seule position réaliste, c’est la mienne.
— La divulgueras-tu ?
— Les belles paroles ne m’intéressent pas ; seuls comptent les actes. Un futur roi doit être capable d’affronter les serpents ; lors de la prochaine nuit de pleine lune, lorsqu’ils seront tous sortis de leurs repaires, j’emmènerai Ramsès à leur rencontre. Nous verrons bien s’il est à la hauteur de ses ambitions.
— Refuse ! implora Améni.
— J’accepte, dit Ramsès.
 
			


Le scandale fit trembler la vénérable institution du Kap. Jamais, depuis sa fondation, les élèves les plus brillants de la promotion ne s’étaient autorisés à violer ainsi le règlement intérieur. À son corps défendant, Sary fut chargé par ses collègues de convoquer les cinq coupables et de leur infliger de lourdes sanctions. Quelques jours avant les vacances d’été, la tâche lui paraissait d’autant plus insurmontable que des postes venaient d’être attribués aux cinq jeunes gens, couronnement de leurs efforts et de leurs capacités. Pour eux, la porte du Kap s’ouvrait grande sur la vie active.
Ramsès jouait avec son chien, qui s’était vite accoutumé aux nourritures partagées avec son maître. La course folle après une balle de chiffon que lançait le prince parut interminable au nourricier, mais son royal élève n’admettait pas que l’on interrompît les distractions de l’animal, fort mal soigné, d’après lui, par son propriétaire précédent.
Épuisé, la langue pendante, haletant, Veilleur lapa l’eau d’un bol en terre cuite.
— Ta conduite, Ramsès, mérite un blâme.
— Pour quel motif ?
— Cette sordide escapade…
— N’exagère pas, Sary ; nous n’étions même pas ivres.
— Escapade d’autant plus stupide que tes camarades avaient fini leur temps.
Ramsès prit le nourricier par les épaules.
— Une bonne nouvelle, de ta part ! Parle, vite !
— Les sanctions…
— Nous verrons plus tard ! Moïse ?
— Nommé intendant-adjoint au grand harem de Mer-Our, au Fayoum1 ; une bien lourde responsabilité pour de si jeunes épaules.
— Il bousculera les vieux fonctionnaires engoncés dans leurs privilèges. Améni ?
— Il entre au bureau des scribes du palais.
— Parfait ! Sétaou ?
— Il recevra le rouleau des guérisseurs et charmeurs de serpents, et sera chargé de la récolte du venin pour la préparation des remèdes. À moins que des sanctions…
— Et Âcha ?
— Après avoir perfectionné sa connaissance du libyen, du syrien et du hittite, il partira pour Byblos et y occupera son premier poste d’interprète. Mais toutes ces nominations sont bloquées !
— Par qui ?
— Par le régisseur du Kap, les professeurs et moi-même. Votre conduite est inacceptable.
Ramsès réfléchit.
Si l’affaire s’envenimait, elle remonterait au vizir, puis à Séthi ; beau moyen, en vérité, de susciter la colère royale !
— En toutes choses, Sary, ne faut-il pas rechercher la justice ?
— Certes.
— Donc, punissons l’unique coupable : moi-même.
— Mais…
— C’est moi qui ai organisé cette réunion, fixé le lieu de rendez-vous et contraint mes camarades à m’obéir. Si j’avais porté un autre nom, ils auraient refusé.
— Probable, mais…
— Annonce-leur la bonne nouvelle et cumule sur ma tête les châtiments prévus. Puisque l’affaire est réglée, laisse-moi offrir un peu de joie à ce pauvre chien.
 
			


Sary remercia les dieux ; grâce à l’idée de Ramsès, il se sortait au mieux d’une situation délicate. Le prince, qui comptait peu de sympathies dans les rangs de ses professeurs, fut condamné à résider dans les locaux du Kap pendant les fêtes de l’inondation, à approfondir ses connaissances mathématiques et littéraires, et à ne pas fréquenter l’écurie. Au Nouvel An, en juillet, son frère aîné paraderait aux côtés de Séthi, lorsque Pharaon célébrerait la renaissance de la crue ; l’absence de Ramsès prouverait assez son insignifiance.
Avant cette période d’isolement, que seul le chien jaune or égayerait, Ramsès fut autorisé à saluer ses condisciples.
Améni fut chaleureux et optimiste ; en poste à Memphis, tout près de son ami, il songerait chaque jour à lui et trouverait bien le moyen de lui faire parvenir quelques douceurs. Dès sa libération, l’avenir s’annoncerait riant.
Moïse se contenta de serrer Ramsès dans ses bras ; l’éloignement, à Mer-Our, lui apparaissait comme une épreuve qu’il affronterait de son mieux. Des rêves l’obsédaient, mais il n’en parlerait que plus tard, lorsque son ami serait sorti de sa cage.
Âcha fut froid et distant ; il remercia le prince pour son attitude et lui promit de lui rendre la pareille si l’occasion se présentait, ce dont il doutait ; leurs destinées n’avaient plus guère de chances de se croiser.
Sétaou rappela à Ramsès qu’il l’avait convié à rencontrer les serpents et qu’une promesse était une promesse ; il mettrait à profit ce fâcheux contretemps pour choisir l’endroit le plus favorable à cette confrontation. Il ne cacha pas son bonheur de pouvoir exercer ses talents loin des villes et d’être chaque jour au contact de la vraie puissance.
À la surprise de son nourricier, Ramsès accepta sans broncher l’épreuve de la solitude. À une période où les jeunes gens de son âge goûtaient les plaisirs de la saison de l’inondation, le prince se consacra aux mathématiques et aux vieux auteurs ; il ne s’accordait que quelques promenades dans les jardins, en compagnie de son chien. Les entretiens avec Sary portèrent sur les sujets les plus austères ; Ramsès montra une étonnante capacité de concentration, doublée d’une mémoire exceptionnelle. En quelques semaines, le jeune garçon s’était transformé en homme. Bientôt, l’ex-nourricier n’aurait plus grand-chose à lui apprendre.
Ramsès s’était engagé dans cette période de retraite forcée avec la même fougue que dans un combat à poings nus, où l’adversaire n’était autre que lui-même ; depuis son affrontement avec le taureau sauvage, il avait envie de lutter contre un autre monstre, l’adolescent prétentieux qu’il était, trop sûr de lui, impatient et désordonné. Ce combat-là n’en serait peut-être pas moins dangereux.
Sans cesse, Ramsès songeait à son père.
Peut-être ne le rencontrerait-il plus jamais, peut-être devrait-il se contenter de ce souvenir et de l’image d’un pharaon que nul ne pourrait égaler. Après avoir relâché le taureau, il lui avait permis de prendre les rênes du char pendant quelques instants. Puis, sans un mot, il s’en était emparé. Ramsès n’avait pas osé le questionner ; vivre près de lui, ne fût-ce que quelques heures, avait été un privilège.
Devenir pharaon ? Cette question n’avait plus guère de sens. Il s’était enflammé, comme à son habitude, en laissant errer son imagination.
Pourtant, il avait subi l’épreuve du taureau, un vieux rite tombé en désuétude ; or, Séthi n’agissait pas à la légère.
Plutôt que de s’interroger dans le vide, Ramsès avait décidé de combler ses lacunes et de se hisser à la hauteur de son ami Améni. Quelle que fût sa fonction future, courage et fougue ne suffiraient pas à la remplir ; Séthi, comme les autres pharaons, avait suivi le chemin du scribe.
Et l’idée folle le hantait de nouveau ! Elle revenait comme une vague, malgré ses efforts pour la chasser. Pourtant, Sary lui avait appris que son nom, à la cour, était presque oublié, il ne comptait plus guère d’adversaires, puisqu’on le savait condamné à un exil doré dans une capitale provinciale.
Ramsès ne rétorquait rien, orientant l’entretien sur le triangle sacré permettant de bâtir la paroi d’un temple ou sur la règle des proportions nécessaires pour créer un édifice selon la loi de Maât, la frêle et merveilleuse déesse de l’harmonie et de la vérité.
Lui qui aimait tant monter à cheval, nager ou lutter à mains nues, oublia la nature et le monde extérieur, sous la houlette d’un Sary enchanté de former un savant ; encore quelques années de persévérance, et l’ancien trublion se montrerait digne des maîtres d’œuvre du passé ! La faute commise par Ramsès et le châtiment subi avaient remis le jeune homme sur la bonne voie.
La veille de sa libération, le prince dîna avec Sary sur le toit de la salle d’enseignement. Assis sur des nattes, ils burent de la bière fraîche, et dégustèrent du poisson séché et des fèves épicées.
— Je te félicite ; ta progression est remarquable.
— Reste un détail : quel poste m’a-t-on attribué ?
Le précepteur parut gêné.
— Eh bien… tu devrais songer à te reposer, après cette débauche d’efforts.
— Que signifie cette diversion ?
— C’est un peu délicat, mais… Un prince peut jouir de sa position.
— Quel est mon futur poste, Sary ?
Le précepteur évita le regard de son disciple.
— Pour le moment, aucun.
— Qui a pris cette décision ?
— Ton père, le roi Séthi.

1- Une centaine de kilomètres au sud-ouest du Caire.
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— Une promesse est une promesse, déclara Sétaou.
— C’est toi, c’est bien toi ?
Sétaou avait changé. Mal rasé, sans perruque, vêtu d’une tunique en peau d’antilope aux multiples poches, il ne ressemblait plus guère à l’étudiant admis dans la meilleure université du pays. Si l’un des gardes du palais ne l’avait pas reconnu, il aurait été repoussé sans ménagement.
— Que t’est-il arrivé ?
— Je fais mon métier et je tiens ma parole.
— Où comptes-tu m’emmener ?
— Tu verras bien… Le scandale moins que la peur ne fasse de toi un parjure.
Le regard de Ramsès flamboya.
— Partons.
Juchés sur des ânes, ils traversèrent la ville, en sortirent par le sud, longèrent un canal puis bifurquèrent vers le désert, en direction d’une ancienne nécropole. C’était la première fois que Ramsès quittait la vallée pour entrer dans un monde inquiétant, où la loi des hommes n’avait plus cours.
— Cette nuit, la pleine lune ! précisa Sétaou avec des yeux gourmands. Tous les serpents seront au rendez-vous.
Les ânes suivirent une piste que le prince eût été incapable d’identifier ; d’un pas sûr, et à bonne allure, ils pénétrèrent dans le cimetière abandonné.
Au loin, le bleu du Nil et le vert des cultures ; ici, le sable stérile à perte de vue, le silence et le vent. Ramsès comprit dans sa chair pourquoi les gens du temple appelaient le désert « la terre rouge de Seth », le dieu de l’orage et du feu cosmique. Seth avait brûlé le sol dans ces solitudes, mais aussi purifié les humains du temps et de la corruption. Grâce à lui, ils avaient pu construire des demeures d’éternité où les momies ne pourrissaient pas.
Ramsès respira l’air vivifiant.
Pharaon était le maître de cette terre rouge, comme de la terre noire, fertile et limoneuse, qui donnait à l’Égypte d’abondantes nourritures ; il devait en connaître les secrets, utiliser sa force et maîtriser ses pouvoirs.
— Si tu le désires, il est encore temps de renoncer.
— Que la nuit vienne vite.
 
Un serpent au dos rougeâtre et au ventre jaune passa près de Ramsès et se cacha entre deux pierres.
— Inoffensif, indiqua Sétaou ; cette espèce-là pullule près des monuments abandonnés. D’ordinaire, dans la journée, ils se réfugient à l’intérieur ; suis-moi.
Les deux jeunes gens descendirent une pente raide qui aboutissait à un tombeau en ruine. Ramsès hésita avant d’y pénétrer.
— Il n’y a plus la moindre momie ; l’endroit est frais et sec, tu verras. Aucun démon ne t’agressera.
Sétaou alluma une lampe à huile.
Ramsès découvrit une sorte de grotte, au plafond et aux murs taillés de manière grossière ; peut-être l’endroit n’avait-il jamais été occupé. Le charmeur de serpents avait installé plusieurs tables basses sur lesquelles étaient posés une pierre à aiguiser, un rasoir en bronze, un peigne en bois, une gourde, des tablettes en bois, une palette de scribe et quantité de pots remplis d’onguents et de pommades. Dans des jarres, il conservait les ingrédients nécessaires à la préparation des remèdes : de l’asphalte, de la limaille de cuivre, de l’oxyde de plomb, de l’ocre rouge, de l’alun, de l’argile et de nombreuses plantes, dont la bryone, le mélilot, le ricin et la valériane.
Le soir tombait, le soleil devenait orange, le désert une étendue dorée parcourue par des écharpes de sable que le vent transportait d’une dune à l’autre.
— Déshabille-toi, ordonna Sétaou.
Lorsque le prince fut nu, son ami l’enduisit d’une mixture à base d’oignons qu’il avait broyés et dilués dans l’eau.
— Les serpents ont horreur de cette odeur, expliqua-t-il. Quelle fonction t’a-t-on confiée ?
— Aucune.
— Un prince oisif ? Encore un mauvais coup de ton nourricier !
— Non, un ordre de mon père.
— Tu as raté l’épreuve du taureau, on dirait.
Ramsès refusait cette évidence ; elle éclairait pourtant sa mise à l’écart.
— Oublie la cour, ses intrigues et ses coups bas ; viens travailler avec moi. Les serpents sont des ennemis redoutables mais, au moins, ils ne mentent pas.
Ramsès fut ébranlé ; pourquoi son père ne lui avait-il pas dit la vérité ? Ainsi, il s’était moqué de lui, sans lui laisser la moindre chance de prouver sa valeur.
— À présent, une vraie épreuve ; pour être immunisé, tu dois absorber un breuvage désagréable et dangereux, à base de tubercules de plantes urticacées. Il ralentit la circulation sanguine, parfois au point de l’arrêter… Si tu vomis, tu es mort. Ce n’est pas une expérience que je proposerais à Améni ; ta robuste constitution devrait la supporter. Ensuite, tu résisteras à la morsure d’un certain nombre de serpents.
— Pas de tous ?
— Pour les plus gros, il faut s’injecter chaque jour une petite dose de sang de cobra dilué. Si tu deviens un homme de métier, tu bénéficieras de ce traitement de faveur. Bois.
Le goût était horrible.
Le froid s’insinua dans ses veines, Ramsès eut le cœur au bord des lèvres.
— Tiens bon.
Vomir la douleur qui le rongeait, vomir, s’allonger et dormir…
Sétaou saisit le poignet de Ramsès.
— Tiens bon, ouvre les yeux !
Le prince se reprit ; jamais Sétaou ne l’avait vaincu à la lutte. Son estomac se détendit, la sensation de froid s’atténua.
— Tu es vraiment robuste, mais tu n’as aucune chance de régner.
— Pourquoi ?
— Parce que tu m’as fait confiance ; j’aurais pu t’empoisonner.
— Tu es mon ami.
— Qu’en sais-tu ?
— Je le sais.
— Moi, je ne fais confiance qu’aux serpents. Ils obéissent à leur nature et ne la trahissent pas ; avec les hommes, c’est différent. Ils passent leur existence à tricher et à tirer profit de leurs escroqueries.
— Toi aussi ?
— Moi, j’ai quitté la ville et je vis ici.
— Si mon existence avait été en danger, ne m’aurais-tu pas soigné ?
— Revêts cette tunique et sortons, tu es moins stupide que tu n’en as l’air.
Dans le désert, Ramsès vécut une nuit somptueuse. Ni les rires sinistres des hyènes, ni les aboiements des chacals, ni les mille et un sons étranges provenant d’un autre monde ne troublèrent son émerveillement. La terre rouge de Seth était porteuse des voix des ressuscités, elle remplaçait le charme de la vallée par la puissance de l’au-delà.
La vraie puissance… Sétaou ne l’avait-il pas découverte dans la solitude hantée du désert ?
Autour d’eux, des chuintements.
Sétaou marchait devant, frappant le sol d’un long bâton. Il se dirigeait vers un monticule de pierres que l’éclat de la pleine lune transformait en château des esprits. Suivant son guide, Ramsès ne songeait plus au danger ; à sa ceinture, le spécialiste avait accroché des sachets contenant les remèdes de première urgence, en cas de morsure.
Il s’arrêta au pied du monticule.
— Mon maître habite là, révéla Sétaou. Peut-être ne se montrera-t-il pas, car il n’aime pas les étrangers. Soyons patients, et prions l’invisible de nous accorder sa présence.
Sétaou et Ramsès s’assirent en scribe. Le prince se sentait léger, presque aérien, il goûtait l’air du désert comme une friandise. Le ciel aux milliers d’étoiles avait remplacé les murs de la salle d’enseignement.
Une forme élégante et sinueuse se détacha du centre du monticule. Un cobra noir, long de un mètre cinquante, aux écailles luisantes, sortit de sa tanière et se dressa, majestueux. La lune le parait d’une aura argentée, tandis que sa tête oscillait, prête à frapper.
Sétaou s’avança, la langue du cobra noir émit un sifflement. D’un geste de la main, le charmeur de serpents fit signe à Ramsès de venir à sa hauteur.
Intrigué, le reptile se balança ; quel intrus frapperait-il en premier ?
Progressant de deux pas, Sétaou ne fut plus qu’à un mètre du cobra ; Ramsès l’imita.
— Tu es le maître de la nuit et tu fécondes la terre pour qu’elle soit fertile, dit Sétaou de sa voix la plus grave, très lentement, en détachant chaque syllabe.
Il répéta l’incantation une dizaine de fois, demandant à Ramsès de psalmodier à son tour. La musique des mots sembla calmer le serpent ; à deux reprises, il se détendit pour mordre, mais s’arrêta tout près du visage de Sétaou. Quand il posa la main sur la tête du cobra, ce dernier s’immobilisa ; Ramsès crut discerner une lueur rouge dans ses yeux.
— À ton tour, prince.
Le jeune homme tendit le bras ; le reptile fonça sur lui.
Ramsès crut sentir la morsure, mais la gueule ne s’était pas refermée, tant l’odeur de l’oignon incommodait l’agresseur.
— Pose ta main sur sa tête.
Ramsès ne trembla pas ; le cobra sembla reculer. Les doigts serrés touchèrent la crête du serpent noir ; pendant quelques instants, le maître de la nuit s’était soumis au fils du roi.
Sétaou tira Ramsès en arrière ; l’attaque du cobra se perdit dans le vide.
— Tu en faisais trop, ami ; oublierais-tu que les forces des ténèbres ne sont jamais vaincues ? Un cobra, l’uraeus, se dresse au front de Pharaon ; s’il ne t’avait pas admis, qu’aurais-tu espéré ?
Ramsès relâcha son souffle et contempla les étoiles.
— Tu es imprudent, mais tu as de la chance ; contre la morsure de ce serpent-là, il n’existe aucun remède.
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Ramsès s’élança sur le radeau composé de bottes de tiges de papyrus, liées avec des cordelettes ; fragile, le modeste flotteur ne résisterait pas à la dixième course de vitesse de la journée que le prince livrait contre un bataillon de nageurs, excités à l’idée de le battre, surtout en présence d’un cortège de jeunes filles qui admiraient la compétition depuis la berge du canal. Dans l’espoir de gagner, les jeunes gens portaient au cou des amulettes, qui une grenouille, qui une cuisse de bœuf, qui un œil protecteur ; Ramsès était nu, ne s’aidait d’aucune magie, mais nageait plus vite que les autres.
La plupart des athlètes étaient encouragés par la dame de leurs pensées ; le fils cadet de Séthi ne luttait pour personne d’autre que lui-même, afin de se prouver qu’il pouvait toujours aller au-delà de ses forces et toucher la rive le premier.
Ramsès termina la course avec plus de cinq longueurs d’avance sur le deuxième ; il ne ressentait pas la moindre fatigue et aurait continué à nager des heures durant. Dépités, ses adversaires le félicitèrent du bout des lèvres. Chacun connaissait le caractère farouche du jeune prince, écarté à jamais des chemins du pouvoir, et condamné à devenir un lettré oisif qui résiderait bientôt dans le Grand Sud, loin de Memphis et de la capitale.
Une jolie brune de quinze ans, déjà femme, s’approcha de lui et lui offrit une pièce d’étoffe.
— Le vent est frais, voici de quoi vous sécher.
— Je n’en ai pas besoin.
Elle était mutine, avec ses yeux d’un vert piquant, son nez petit et droit, ses lèvres fines et son menton à peine marqué ; gracieuse, vive et raffinée, elle portait une robe de lin transparente, sortie d’un atelier de luxe. Maintenue par son bandeau de tête, une fleur de lotus.
— Vous avez tort ; même les plus robustes s’enrhument.
— J’ignore la maladie.
— Mon nom est Iset ; ce soir, avec des amies, j’organise une petite fête. Acceptez-vous d’être mon invité ?
— Certainement pas.
— Si vous changez d’avis, vous serez le bienvenu.
Souriante, elle s’en alla sans se retourner.
 
			


Sary le précepteur dormait à l’ombre d’un grand sycomore planté au centre de son jardin ; Ramsès faisait les cent pas devant sa sœur Dolente, alanguie sur une chaise longue. Ni belle ni laide, elle ne s’intéressait qu’à son confort et à son bien-être ; la position de son mari lui laissait entrevoir une existence aisée, à l’abri des tourments du quotidien. Trop grande, perpétuellement lasse, affectée d’une peau grasse sur laquelle elle appliquait des onguents tout au long de la journée, la sœur aînée de Ramsès se vantait de bien connaître les petits secrets de la haute société.
— Tu ne me rends pas souvent visite, frère bien-aimé.
— Je suis très occupé.
— La rumeur prétend que tu es plutôt oisif.
— Interroge ton mari.
— Tu n’es pas venu pour le plaisir de m’admirer..
— J’ai besoin d’un conseil, c’est vrai.
Dolente fut ravie ; Ramsès n’aimait guère être l’obligé d’autrui.
— Je t’écoute ; si mon humeur me le conseille, je te répondrai.
— Connais-tu une certaine Iset ?
— Décris-la-moi.
Le prince s’exécuta.
— Iset la belle ! Une redoutable aguicheuse. Malgré son jeune âge, on ne compte plus ses prétendants. D’aucuns la considèrent comme la plus belle femme de Memphis.
— Ses parents ?
— De riches notables, appartenant à une famille introduite au palais depuis plusieurs générations. Iset la belle t’aurait-elle pris dans ses filets ?
— Elle m’a invité à une réception.
— Tu ne risques pas d’être seul ! Cette fille fait la fête chaque soir. Éprouverais-tu pour elle…
— Elle m’a provoqué.
— En faisant le premier pas ? Ne sois pas vieux jeu, frère bien-aimé ! Iset la belle t’a jugé à son goût, voilà tout !
— Ce n’est pas à une jeune fille de…
— Et pourquoi pas ? Nous sommes en Égypte, pas chez des barbares arriérés. Je ne te la conseille pas comme épouse, mais…
— Tais-toi.
— Ne désires-tu pas en savoir davantage sur Iset la belle ?
— Merci, chère sœur ; je n’ai plus besoin de tes compétences.
— Ne t’attarde pas trop à Memphis.
— Pourquoi cette mise en garde ?
— Tu n’es plus personne, ici ; si tu restes, tu t’étioleras comme une fleur qu’on n’arrose pas. En province, on te respectera. Ne compte pas y emmener Iset la belle ; elle n’aime pas les vaincus. Je me suis laissé dire que ton frère, le futur roi d’Égypte, n’était pas indifférent à ses charmes. Éloigne-toi d’elle au plus vite, Ramsès ; sinon, ta pauvre existence court au-devant de graves dangers.
 
			


Ce n’était pas une réception habituelle ; plusieurs jeunes filles d’excellente famille, entraînées par une chorégraphe professionnelle, avaient décidé de montrer leurs dons pour la danse. Ramsès était arrivé tard, ne désirant pas participer au banquet ; sans le vouloir, il se retrouva au premier rang des nombreux spectateurs.
Les douze danseuses avaient choisi de déployer leur talent au bord du vaste plan d’eau où s’épanouissaient des lotus blancs et bleus ; des torches placées au sommet de hautes hampes éclairaient la scène.
Vêtues d’une résille de perles sous une tunique courte, portant une perruque à trois rangs de nattes, ornées de colliers larges et de bracelets de lapis-lazuli, les jeunes femmes esquissèrent des gestes lascifs ; souples, bien coordonnées, elles se penchèrent vers le sol, tendirent les bras vers d’invisibles partenaires et les enlacèrent. Les mouvements étaient d’une lenteur délicieuse, chaque spectateur retenait son souffle.
Soudain, les danseuses ôtèrent perruque, tunique et résille ; les cheveux ramassés en chignon, les seins nus, à peine habillées d’un pagne court, elles martelèrent le sol du pied droit puis, dans un ensemble parfait, exécutèrent un saut arrière carpé qui provoqua des exclamations émerveillées. Se courbant et s’inclinant avec grâce, elles réussirent d’autres acrobaties, tout aussi spectaculaires.
Quatre jeunes femmes se détachèrent du groupe, les autres chantèrent et battirent la mesure en frappant dans leurs mains. Les solistes, entraînées par l’antique refrain, mimèrent les quatre vents, issus des points cardinaux. Iset la belle incarnait le doux vent du nord qui, lors des soirées torrides, permettait aux vivants de respirer. Elle éclipsa ses partenaires, visiblement satisfaite de capter tous les regards.
Ramsès ne résista pas à l’envoûtement ; oui, elle était magnifique et n’avait aucune rivale. Elle jouait de son corps comme d’un instrument dont elle maîtrisait les mélodies avec une sorte de détachement, comme si elle se contemplait elle-même, sans pudeur. Pour la première fois, Ramsès regardait une femme avec le désir de la serrer dans ses bras.
Dès la fin de la danse, il écarta les rangs des spectateurs et s’assit, à l’écart, à l’angle de l’enclos aux ânes.
Iset la belle s’était amusée à le provoquer ; sachant qu’elle épouserait son frère, elle lui assenait un coup de grâce pour mieux lui signifier son exclusion. Lui qui avait rêvé d’un grand destin subissait humiliation sur humiliation. Il lui fallait sortir de ce cycle infernal et se débarrasser des démons qui entravaient ses pas. La province ? Soit. Il y prouverait sa valeur, de n’importe quelle façon ; en cas d’échec, il rejoindrait Sétaou et s’imposerait aux serpents les plus dangereux.
— Seriez-vous préoccupé ?
Iset la belle s’était approchée, sans bruit, et lui souriait.
— Non, je méditais.
— Une méditation très profonde… Tous les invités sont partis, mes parents et leurs domestiques dorment.
Ramsès n’avait pas eu conscience du temps qui passait ; vexé, il se leva.
— Pardonnez-moi ; je quitte votre domaine sur-le-champ.
— Une femme vous a-t-elle déjà dit que vous êtes beau et séduisant ?
Les cheveux dénoués, les seins nus, une ardeur troublante au fond des yeux, elle lui barra le chemin.
— N’êtes-vous pas fiancée à mon frère ?
— Un fils de roi se contente-t-il de ragots ? J’aime qui je veux, et je n’aime pas ton frère ; c’est toi que je désire, ici et maintenant.
— Fils de roi… Le suis-je encore ?
— Fais-moi l’amour.
Ensemble, ils dénouèrent leur pagne.
— Je vénère la beauté, Ramsès, et tu es la beauté même.
Les mains du prince devinrent caresses, n’accordant aucune initiative à la jeune femme ; il voulait donner et ne rien prendre, offrir à sa maîtresse le feu qui s’était emparé de son être. Conquise, elle s’abandonna aussitôt ; avec un instinct d’une incroyable sûreté, Ramsès découvrit les lieux secrets de son plaisir et, malgré sa fougue, s’attarda avec tendresse.
Elle était vierge, comme lui ; dans la douceur de la nuit, ils s’offrirent l’un à l’autre, enivrés d’un désir qui ne cessait de renaître.
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Veilleur avait faim.
D’une langue décidée, le chien jaune or lécha le visage de son maître qui dormait trop longtemps. Ramsès s’éveilla en sursaut, encore plongé dans un rêve où il étreignait le corps amoureux d’une femme aux seins semblables à des pommes douces, aux lèvres tendres comme un roseau sucré, aux jambes agiles comme des plantes grimpantes.
Un rêve… Non, ce n’était pas un rêve ! Elle existait bien, elle s’appelait Iset la belle, elle s’était donnée à lui et lui avait fait découvrir le plaisir.
Veilleur, indifférent aux souvenirs du prince, lança quelques aboiements de désespoir. Ramsès comprit enfin l’urgence de la situation et le conduisit aux cuisines du palais, où il dévora. Dès que l’écuelle fut vide, il l’emmena en promenade, du côté des écuries.
Là étaient rassemblés de magnifiques chevaux, bénéficiant d’une hygiène très stricte et d’un entretien permanent. Veilleur se méfiait de ces quadrupèdes hauts sur pattes, aux réactions parfois inattendues ; avec prudence, il trottinait derrière son maître.
Des palefreniers se moquaient d’un apprenti qui portait, à grand-peine, un couffin rempli de crottin. L’un d’eux lui fit un croche-pied, le souffre-douleur lâcha le couffin dont le contenu se répandit devant lui.
— Ramasse, ordonna le tortionnaire, un quinquagénaire au visage épais.
Le malheureux se retourna et Ramsès le reconnut.
— Améni !
Le prince bondit, bouscula le palefrenier et releva son ami, tremblant de tous ses membres.
— Pourquoi es-tu ici ?
Traumatisé, le jeune garçon bredouilla une réponse incompréhensible. Une main hargneuse se posa sur l’épaule de Ramsès.
— Dis donc, toi… Qui es-tu, pour te permettre de nous ennuyer ?
D’un coup de coude dans la poitrine, Ramsès écarta le questionneur qui tomba en arrière. Furieux d’avoir été ridiculisé, les lèvres tordues dans un rictus, il ameuta ses camarades.
— On va leur apprendre la politesse, à ces deux gamins insolents…
Le chien jaune or aboya et montra les dents.
— Cours, ordonna Ramsès à Améni.
Le scribe fut incapable de bouger.
À un contre six, Ramsès n’avait aucune possibilité de l’emporter ; tant que les palefreniers en seraient persuadés, il garderait une chance minuscule de se sortir de ce guêpier. Le plus costaud se rua sur lui ; son poing ne frappa que le vide et, sans comprendre ce qui lui arrivait, l’agresseur fut soulevé et retomba lourdement sur le dos. Deux de ses alliés connurent le même sort.
Ramsès se félicita d’avoir été un élève assidu et consciencieux de l’école de lutte ; ne comptant que sur la force brute et voulant gagner trop vite, ces hommes ne savaient pas se battre. Veilleur, en mordant les mollets du quatrième et s’en écartant assez vite pour ne pas prendre un mauvais coup, participait au combat. Améni avait fermé ses yeux, d’où coulaient des larmes.
Les palefreniers se regroupèrent, hésitants ; seul un fils de noble pouvait connaître ces prises-là.
— D’où sors-tu ?
— Auriez-vous peur, à six contre un ?
Le plus acharné brandit un couteau en ricanant.
— Tu as une belle gueule, mais un accident va te défigurer.
Ramsès ne s’était jamais battu contre un homme armé.
— Un accident, avec des témoins… Et même le petit sera d’accord avec nous pour sauver sa peau.
Le prince garda les yeux braqués sur le couteau à la lame courte ; le palefrenier s’amusait à tracer des cercles, afin de l’effrayer. Ramsès ne bougea pas, laissant l’homme tourner autour de lui ; le chien voulut défendre son maître.
— Couché, Veilleur !
— Comme ça, tu aimes cette horrible bête… Elle est si laide qu’elle ne mérite pas de vivre.
— Attaque-toi d’abord à plus fort que toi.
— Tu es bien prétentieux !
La lame frôla la joue de Ramsès ; d’un coup de pied au poignet, il tenta de désarmer le palefrenier, mais ne le toucha qu’en bout de course.
— Tu es coriace… Mais tout seul !
Les autres sortirent leurs couteaux.
Ramsès n’éprouva aucune peur ; en lui monta une force jusque-là ignorée, une fureur contre l’injustice et la lâcheté.
Avant que ses adversaires ne s’organisent, il en percuta deux et les renversa, évitant de justesse les lames vengeresses.
— Arrêtez, camarades ! cria un palefrenier.
Une chaise à porteurs venait de franchir le porche des écuries. Sa splendeur prouvait assez le rang de celui qui l’occupait ; le dos appuyé contre un haut dossier, les pieds posés sur un tabouret, les avant-bras sur des accoudoirs, la tête protégée par un parasol, le grand personnage se tamponnait le front avec un linge parfumé. Âgé d’une vingtaine d’années, le visage rond, presque lunaire, les joues rebondies, de petits yeux marron, les lèvres épaisses et gourmandes, le noble, bien nourri et hostile à tout exercice physique, pesait lourd sur les épaules des douze porteurs, bien rémunérés en échange de leur rapidité.
Les palefreniers décampèrent ; Ramsès fit face à l’arrivant, tandis que son chien léchait la jambe d’Améni afin de le rassurer.
— Ramsès ! Encore aux écuries… Décidément, les bêtes sont ta meilleure compagnie.
— Que vient faire mon frère Chénar en ces lieux mal famés ?
— J’inspecte, comme Pharaon me l’a demandé ; un futur roi ne doit rien ignorer de son royaume.
— C’est le ciel qui t’envoie.
— Crois-tu ?
— Hésiterais-tu à réparer une injustice ?
— De quoi s’agit-il ?
— De ce jeune scribe, Améni ; il a été traîné de force ici, par six palefreniers, et martyrisé.
Chénar sourit.
— Mon pauvre Ramsès, tu es bien mal informé ! Ton jeune ami t’aurait-il caché la sanction qui le frappe ?
Le prince se tourna vers Améni, incapable de parler.
— Ce scribe débutant a prétendu corriger l’erreur d’un supérieur qui s’est aussitôt plaint de tant d’arrogance ; j’ai estimé qu’un séjour aux écuries ferait le plus grand bien à ce petit vantard. Transporter du crottin et du fourrage lui courbera l’échine.
— Améni n’en n’aura pas la force.
Chénar ordonna aux porteurs de poser la chaise sur le sol. Son porteur de sandales disposa aussitôt un escabeau, chaussa les pieds de son maître et l’aida à descendre.
— Marchons, exigea Chénar ; je dois te parler en privé.
Ramsès abandonna Améni à la garde de Veilleur.
Les deux frères firent quelques pas sous un préau dallé, à l’abri du soleil que Chénar, à la peau très blanche, détestait.
Comment imaginer deux hommes aussi dissemblables ? Chénar était petit, trapu, enveloppé, et ressemblait déjà à un notable trop engraissé par la bonne chère ; Ramsès était grand, souple et musclé, dans l’éclat d’une jeunesse triomphante. La voix du premier était onctueuse et fluctuante, celle du second grave et nette. Entre eux, aucun point commun, sinon d’être les fils de Pharaon.
— Annule ta décision, exigea Ramsès.
— Oublie cet avorton et abordons les problèmes sérieux ; ne devais-tu pas quitter la capitale au plus vite ?
— Personne ne me l’a demandé.
— Eh bien, c’est fait.
— Pourquoi devrais-je t’obéir ?
— Oublierais-tu ma position et la tienne ?
— Dois-je me féliciter que nous soyons frères ?
— Ne joue pas au plus fin avec moi, et contente-toi de courir, de nager et de te muscler. Un jour, si mon père et moi le voulons, tu auras peut-être un poste dans l’armée d’active ; défendre notre pays est une noble cause. Pour un garçon comme toi, l’atmosphère de Memphis est nocive.
— Ces dernières semaines, je commençais à m’y habituer.
— N’entame pas une lutte inutile et ne m’oblige pas à provoquer une intervention brutale de notre père. Prépare ton départ sans éclat et disparais de même. Dans deux ou trois semaines, je t’indiquerai ta destination.
— Et Améni ?
— Je t’ai dit d’oublier ton misérable petit espion et j’ai horreur de me répéter. Un dernier détail : ne cherche pas à revoir Iset la belle. Tu as oublié qu’elle méprisait les vaincus.
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Les audiences de la reine mère Touya avaient été éprouvantes ; en l’absence de son mari, parti inspecter les lignes de défense de la frontière nord-est, elle avait reçu le vizir, le directeur du Trésor, deux chefs de province et un scribe des archives. Autant de problèmes urgents à résoudre sur l’heure, en tentant d’éviter les impairs.
Séthi était de plus en plus préoccupé par l’agitation permanente des petites communautés d’Asie et de Syro-Palestine, que les Hittites1 encourageaient à se révolter ; d’ordinaire, une visite protocolaire de Pharaon suffisait à calmer des roitelets en mal de palabres.
Fille d’un officier de la charrerie, Touya n’appartenait ni à une lignée royale ni à une noble ascendance, mais elle s’était vite imposée à la cour et au pays par ses qualités propres. Elle avait une élégance naturelle : un corps très mince, un visage aux grands yeux en amande sévères et perçants, un nez fin et droit lui conféraient une allure hautaine. Comme son époux, elle imposait le respect et ne tolérait aucune familiarité. Le rayonnement de la cour d’Égypte était sa préoccupation essentielle ; de l’exercice de ses responsabilités dépendaient la grandeur du pays et le bien-être de son peuple.
À l’idée de recevoir Ramsès, son fils préféré, la fatigue s’envola. Bien qu’elle eût choisi le jardin du palais comme cadre de l’entrevue, elle avait gardé sa longue robe de lin au liseré d’or, une cape courte plissée sur les épaules, un collier d’améthystes à six rangs et une perruque de mèches torsadées, parallèles et de même grosseur, cachant les oreilles et la nuque. Comme elle aimait se promener entre les acacias, les saules et les grenadiers, au pied desquels poussaient bleuets, pâquerettes et pieds-d’alouette ! Il n’était pas de plus belle création divine qu’un jardin, où toutes les créatures végétales chantaient, au long des saisons, la louange de Dieu. Matin et soir, Touya s’accordait quelques minutes de rêverie dans ce paradis avant de se préoccuper des devoirs de sa charge.
Quand Ramsès vint vers elle, la reine fut étonnée. En quelques mois, il était devenu un homme d’une beauté remarquable. À sa vue, une sensation s’imposait : la puissance. Certes, demeuraient encore quelques traces d’adolescence, dans la démarche ou les attitudes, mais l’insouciance de l’enfant avait disparu.
Ramsès s’inclina devant sa mère.
— Le protocole t’interdirait-il de m’embrasser ?
Il la serra quelques instants dans ses bras ; comme elle lui sembla fragile !
— Te souviens-tu du sycomore que tu as planté, lorsque tu avais trois ans ? Viens l’admirer, il se porte à merveille.
Touya sut très vite qu’elle ne parviendrait pas à calmer la colère sourde de son fils ; ce jardin, où il avait passé de nombreuses heures à prendre soin des arbres, lui était devenu étranger.
— Tu as subi une rude épreuve.
— Le taureau sauvage ou la solitude de l’été dernier ? Peu importe, au fond, puisque le courage est inefficace devant l’injustice.
— Aurais-tu à t’en plaindre ?
— Mon ami Améni a été accusé à tort d’insubordination et d’injure à un supérieur. À cause de l’intervention de mon frère, il a été renvoyé du bureau du scribe où il travaillait et condamné à des travaux pénibles aux écuries. Il n’en a pas la force ; ce châtiment inique le tuera.
— Voici de graves accusations ; tu sais que je n’apprécie guère les ragots.
— Améni ne m’a pas menti ; c’est un être droit et pur. Doit-il mourir parce qu’il est mon ami et a suscité la haine de Chénar ?
— Détesterais-tu ton frère aîné ?
— Nous nous ignorons.
— Lui te craint.
— Il m’a fermement convié à quitter Memphis au plus vite.
— Ne l’as-tu pas provoqué en devenant l’amant d’Iset la belle ?
Ramsès ne dissimula pas sa surprise.
— Tu sais déjà…
— N’est-ce pas mon devoir ?
— Serais-je épié en permanence ?
— D’une part, tu es un fils de roi ; d’autre part, Iset la belle est plutôt bavarde.
— Pourquoi se vanterait-elle d’avoir offert sa virginité à un vaincu ?
— Sans doute parce qu’elle croit en toi.
— Une simple aventure, pour narguer mon frère.
— Je n’en suis pas si sûr ; l’aimes-tu, Ramsès ?
Le jeune homme hésita.
— J’aime son corps, je souhaite la revoir, mais…
— Songes-tu à l’épouser ?
— L’épouser !
— C’est dans l’ordre des choses, mon fils.
— Non, pas encore…
— Iset la belle est une personne très entêtée ; puisqu’elle t’a choisi, elle ne renoncera pas de sitôt.
— Mon frère n’est-il pas un meilleur parti ?
— Tel ne semble pas être son avis.
— À moins qu’elle n’ait décidé de nous séduire, l’un et l’autre !
— Penses-tu qu’une jeune femme pourrait être aussi rouée ?
— Après les malheurs d’Améni, comment accorder sa confiance à quiconque ?
— Ne serais-je plus digne de la tienne ?
Ramsès prit la main droite de sa mère.
— Je sais que tu ne me trahiras jamais.
— Il existe une solution avantageuse, en ce qui concerne Améni.
— Laquelle ?
— Deviens scribe royal ; tu choisiras toi-même ton secrétaire.
 
			


Avec une obstination qui forçait l’admiration de Ramsès, Améni tenait bon, en dépit des efforts physiques qu’on lui imposait. Redoutant une nouvelle intervention du fils de Séthi, dont ils avaient découvert l’identité, les palefreniers ne le torturaient plus. L’un d’eux, repentant, chargeait moins les couffins et prêtait souvent main-forte au garçon trop frêle qui, néanmoins, dépérissait jour après jour.
Lorsque Ramsès se présenta au concours de scribe royal, il n’était pas prêt. L’examen avait lieu dans la cour jouxtant les bureaux du vizir ; des charpentiers avaient dressé des colonnettes en bois et tendu des étoffes pour protéger les concurrents du soleil.
Ramsès ne bénéficiait d’aucun privilège ; ni son père ni sa mère n’auraient pu intervenir en sa faveur, sous peine de violer la loi de Maât. Améni aurait tenté ce concours tôt ou tard ; Ramsès ne possédait ni ses connaissances ni ses talents. Mais il se battrait pour lui.
Un vieux scribe, s’appuyant sur un bâton, harangua les cinquante jeunes gens qui espéraient obtenir les deux postes de scribe royal offerts par l’administration centrale.
— Vous avez étudié afin d’obtenir une charge qui vous permettra d’exercer un pouvoir, mais savez-vous comment vous comporter ? Ayez des vêtements propres, des sandales immaculées, veillez sur votre rouleau de papyrus et bannissez la paresse ! Que votre main écrive sans hésitation, que votre bouche profère des paroles justes, ne vous lassez pas d’étudier et d’étudier encore, obéissez aux ordres de votre supérieur et n’ayez qu’un idéal : pratiquer correctement votre métier, être utile à autrui. Ne soyez pas indiscipliné ; un singe comprend ce qu’on lui dit, un lion peut être dressé, personne n’est plus stupide qu’un scribe dissipé. Contre l’oisiveté, un seul remède : le bâton ! Il ouvre l’oreille qui est sur le dos et remet les idées à leur bonne place. À présent, au travail.
On donna aux candidats une palette en bois de sycomore recouverte d’une fine couche de plâtre durci ; au centre, une cavité contenant des roseaux qui serviraient à écrire. Chacun dilua les pains d’encre rouge et noire dans un peu d’eau, et tous implorèrent le grand sage Imhotep, patron des scribes, en versant quelques gouttes d’encre à sa mémoire.
Pendant plusieurs heures, il fallut copier des inscriptions, répondre à des questions de grammaire et de vocabulaire, résoudre des problèmes de mathématiques et de géométrie, rédiger un modèle de lettre, recopier des classiques. Plusieurs candidats abandonnèrent ; d’autres manquèrent de concentration. Vint l’ultime épreuve, sous forme d’énigmes.
Sur la quatrième, Ramsès buta : comment le scribe transformait-il la mort en vie ? Il n’imaginait pas qu’un lettré disposât d’un tel pouvoir ! Aucune réponse satisfaisante ne surgit. Cette absence, ajoutée à d’inévitables erreurs de détail, risquait de l’éliminer. Son acharnement fut inutile ; la solution lui échappait.
Même s’il échouait, il n’abandonnerait pas Améni. Il l’emmènerait au désert, auprès de Sétaou et de ses serpents ; mieux valait risquer la mort à chaque instant plutôt que de survivre comme un prisonnier.
Un babouin descendit d’un palmier et s’introduisit dans la salle d’examen ; les surveillants n’eurent pas le temps d’intervenir, il sauta sur les épaules de Ramsès qui demeura placide. Le singe murmura quelques mots à l’oreille du jeune homme et disparut comme il était venu.
Pendant quelques instants, le fils du roi et l’animal sacré du dieu Thot, le créateur des hiéroglyphes, n’avaient formé qu’un seul être ; leurs pensées s’étaient jointes, l’esprit de l’un avait guidé la main de l’autre.
Ramsès lut la réponse qui lui avait été dictée : le grattoir en grès fin, avec lequel le scribe ôtait la couche de plâtre sur laquelle il avait écrit afin de la remplacer par une nouvelle couche, lui permettait de faire passer la palette de la mort à la vie, en la rendant de nouveau utilisable, comme neuve.
 
			


Améni souffrait tant qu’il ne parvenait plus à soulever le couffin ; ses os étaient sur le point de se briser, sa nuque et son cou plus raides qu’une branche morte. Même si on le battait, il n’aurait pas la force d’avancer. Comme le sort se montrait cruel ! Lire, écrire, tracer des hiéroglyphes, écouter les paroles des sages, recopier les textes qui avaient créé la civilisation… Quel merveilleux avenir il avait imaginé ! Une dernière fois, il tenta de déplacer la charge.
Une main puissante s’en chargea.
— Ramsès !
— Que penses-tu de cet objet ?
Le prince montra à son ami un porte-pinceaux en bois doré, en forme de colonne surmontée d’un lys à tête conique qui servait à polir une inscription.
— Il est magnifique !
— Il t’appartient, si tu déchiffres l’inscription.
— « Que le babouin de Thot protège le scribe royal… » Elle ne présente aucune difficulté !
— Moi, Ramsès, en tant que scribe royal, je t’engage comme secrétaire particulier.

1- Le peuple hittite habitait la Turquie actuelle.
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La hutte de roseaux, bâtie au bord d’un champ de blé, était abandonnée la nuit ; c’est pourquoi Iset la belle et Ramsès y abritaient leurs amours, sous la protection de Veilleur, prêt à écarter un éventuel importun.
La sensualité des jeunes gens s’accordait à merveille ; inventifs, passionnés, inépuisables, ils s’offraient des heures de jouissance, sans échanger un mot.
Cette nuit-là, alanguie et comblée, la tête posée sur la poitrine de son amant, Iset la belle chantonna.
— Pourquoi restes-tu avec moi ?
— Parce que tu es devenu scribe royal.
— Une personne de ta condition ne vise-t-elle pas un meilleur mariage ?
— Partager l’existence d’un fils de Séthi… Qu’espérer de plus fabuleux ?
— Épouser le futur pharaon.
La jeune femme fit la moue.
— J’y ai songé… Mais il ne me plaît pas : trop gras, trop lourd, trop rusé. Être touchée par lui me répugne ; alors, j’ai décidé de t’aimer.
— Décidé ?
— Chaque être humain possède une force d’amour ; les uns se laissent séduire, les autres séduisent. Moi, je ne deviendrai pas le jouet d’un homme, fût-il le roi ; je t’ai choisi, Ramsès, et tu me choisiras, car nous sommes de la même race.
 
			


Encore enfiévré par la nuit passionnée vécue dans les bras de sa maîtresse, Ramsès traversait le jardin de sa demeure de fonction lorsque Améni jaillit de son bureau donnant sur un parterre d’iris et lui coupa la route.
— Je dois te parler !
— J’ai sommeil… Peux-tu patienter ?
— Non, non ! C’est trop important.
— En ce cas, donne-moi à boire.
— Du lait, du pain frais, des dattes et du miel : le petit déjeuner princier est prêt. Auparavant, le scribe royal Ramsès doit savoir qu’il est convié, en compagnie de ses collègues, à une réception au palais.
— Tu veux dire… chez mon père ?
— Il n’existe qu’un seul Séthi.
— Au palais, comme invité ! Est-ce encore l’une de tes plaisanteries douteuses ?
— Te communiquer les nouvelles importantes fait partie de ma fonction.
— Au palais…
Ramsès rêvait de rencontrer de nouveau son père ; en tant que scribe royal, sans doute aurait-il droit à un court entretien. Que lui dire ? Se révolter, solliciter des explications, protester contre son attitude, savoir ce qu’il exigeait de lui, lui demander quel sort il lui réservait… Il avait le temps de réfléchir.
— Il y a une autre nouvelle, moins réjouissante.
— Explique-toi.
— Dans les pains d’encre noire qu’on m’a livrés hier, deux sont de très mauvaise qualité. J’ai la manie de les essayer avant de les utiliser, et je ne le regrette pas.
— Est-ce si dramatique ?
— L’erreur est grossière ! J’ai l’intention d’enquêter, en ton nom. Un scribe royal ne saurait accepter de telles pratiques.
— À ta guise ; puis-je dormir un peu ?
 
			


Sary présenta ses félicitations à son ancien élève ; désormais, Ramsès n’aurait plus besoin d’un précepteur qui reconnût ne pas l’avoir préparé au difficile concours de scribe royal. Ce succès de l’élève, cependant, avait été en partie attribué au maître ; aussi avait-il été nommé administrateur du Kap, nomination qui lui garantissait une carrière paisible.
— Tu m’as étonné, je l’avoue ; mais ne t’enivre pas de cet exploit. Il t’a permis de réparer une injustice et de sauver Améni ; n’est-ce pas suffisant ?
— Je comprends mal.
— J’ai rempli la mission que tu m’avais confiée : identifier tes amis et tes ennemis. Dans la première catégorie, je ne vois guère que ton secrétaire. Ton coup d’éclat a suscité des jalousies, mais peu importe : l’essentiel est de quitter Memphis et de t’établir dans le Sud.
— Serait-ce mon frère qui t’envoie ?
Sary parut contrarié.
— N’imagine pas de sombres machinations… Mais ne te rends pas au palais. Cette réception ne te concerne pas.
— Je suis scribe royal.
— Crois-moi : ta présence n’est ni souhaitée ni souhaitable.
— Et si je m’obstine ?
— Tu resteras scribe royal… mais sans affectation. Ne t’oppose pas à Chénar, tu ferais ton malheur.
 
			


Seize cents sacs de blé et autant de froment avaient été apportés au palais royal, afin de préparer quelques milliers de gâteaux et de petits pains de diverses formes, dont la dégustation s’accompagnerait de bière douce et de vin des oasis. Grâce à la diligence de l’échanson royal, les invités à la réception donnée en l’honneur des scribes royaux savoureraient les chefs-d’œuvre des pâtissiers et des boulangers, dès l’apparition de la première étoile dans le ciel nocturne.
Ramsès fut parmi les premiers à se présenter à la grande porte ouverte dans l’enceinte, que surveillait nuit et jour la garde privée de Pharaon. Bien que les soldats eussent reconnu le fils cadet de Séthi, ils examinèrent son diplôme de scribe royal avant de le laisser entrer dans le vaste jardin planté de centaines d’arbres, dont de très vieux acacias qui se reflétaient dans l’eau d’un lac de plaisance. Çà et là étaient disposés des tables garnies de corbeilles de gâteaux, de pains et de fruits, et des guéridons couverts de bouquets montés. Des sommeliers versaient du vin et de la bière dans des coupes d’albâtre.
Le prince n’avait d’yeux que pour le bâtiment central où se trouvaient les salles d’audience, aux murs revêtus de céramiques vernissées dont les couleurs chatoyantes émerveillaient les visiteurs ; avant de devenir le pensionnaire du Kap, il avait joué dans les appartements royaux et s’était même aventuré sur les marches de la salle du trône, non sans avoir été réprimandé par sa nourrice, qui l’avait allaité jusqu’à trois ans passés. Il se souvenait du siège de Pharaon, posé sur un socle symbolisant la rectitude de Maât.
Ramsès avait espéré que le monarque recevrait les scribes à l’intérieur, mais il dut se rendre à l’évidence : Séthi se contenterait d’apparaître à la fenêtre du palais donnant sur une grande cour où ils seraient rassemblés, et prononcerait un bref discours destiné à leur préciser, une fois de plus, l’ampleur de leurs devoirs et de leurs responsabilités.
Comment, dans ces conditions, lui parler en tête à tête ? Parfois, le roi se mêlait quelques instants à ses sujets et félicitait en personne les plus brillants d’entre eux. Or, Ramsès, auteur d’un travail sans faute, avait, seul, résolu l’énigme de la palette ressuscitée ; il se prépara donc à affronter son père, et à protester contre son silence. S’il devait quitter Memphis et se cantonner dans un rôle obscur de scribe provincial, il voulait en recevoir l’ordre de Pharaon et de personne d’autre.
Les scribes royaux, leurs familles et quantité de mondains, qui ne manquaient aucune réception de cette qualité, buvaient, mangeaient et papotaient. Ramsès goûta au vin charpenté des oasis, puis à la bière forte ; en vidant sa coupe, il aperçut un couple assis sur un banc de pierre à l’abri d’une tonnelle.
Un couple formé de son frère Chénar et d’Iset la belle.
Ramsès s’approcha à grands pas.
— Ne crois-tu pas, ma belle, qu’il serait nécessaire d’opérer un choix définitif ?
La jeune femme sursauta, Chénar garda son calme.
— Tu es bien impoli, frère aimé ; n’ai-je pas le droit de m’entretenir avec une dame de qualité ?
— L’est-elle vraiment ?
— Ne deviens pas grossier.
Les joues en feu, Iset la belle s’enfuit, laissant les deux frères face à face.
— Tu deviens insupportable, Ramsès ; ta place n’est plus ici.
— Ne suis-je pas scribe royal ?
— Une forfanterie de plus ! Tu n’auras aucun poste sans mon accord.
— Ton ami Sary m’a prévenu.
— Mon ami… Le tien, plutôt ! Il a tenté de t’éviter un nouveau faux pas.
— Ne t’approche plus de cette femme.
— Tu oses me menacer, moi !
— Si je ne suis rien, à tes yeux, qu’ai-je à perdre ?
Chénar rompit le combat ; sa voix devint onctueuse.
— Tu as raison ; il est bon qu’une femme soit fidèle. Laissons-la décider, veux-tu ?
— J’accepte.
— Amuse-toi, puisque tu es là.
— Quand le roi prendra-t-il la parole ?
— Ah… tu n’es pas au courant ! Pharaon réside dans le Nord ; il m’a chargé de féliciter les scribes royaux à sa place. Ton succès mérite la récompense prévue : une chasse dans le désert.
Chénar s’éloigna.
Dépité, Ramsès vida d’un trait une coupe de vin. Ainsi, il ne reverrait plus son père ; Chénar l’avait provoqué pour mieux l’humilier. Buvant plus que de raison, le prince refusa de se mêler aux petits groupes dont les conversations futiles l’irritaient. L’esprit embrumé, il heurta un scribe élégant.
— Ramsès ! Quelle joie de te revoir !
— Âcha… encore à Memphis ?
— Je pars après-demain pour le Nord ; ignores-tu la grande nouvelle ? La guerre de Troie connaît une évolution décisive. Les barbares grecs n’ont pas renoncé à s’emparer de la cité de Priam, et l’on murmure qu’Achille aurait tué Hector ; ma première mission, aux côtés d’envoyés chevronnés, sera de confirmer ou d’infirmer ces faits. Et toi… bientôt en charge d’une grande administration ?
— Je l’ignore.
— Ton récent succès suscite éloges et envies.
— Je m’y habituerai.
— N’as-tu pas le désir de partir pour l’étranger ? Ah, pardonne-moi ! J’oubliais ton prochain mariage. Je n’y assisterai pas, mais serai de tout cœur avec toi.
Un ambassadeur prit Âcha par le bras et l’entraîna à l’écart ; la mission du diplomate en herbe avait déjà commencé.
Ramsès sentit une ivresse malsaine le gagner ; il ressemblait à un aviron brisé, à une demeure dont les murs chancelaient. Rageur, il jeta la coupe au loin, se jurant qu’il ne sombrerait plus jamais dans cette déchéance.
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Les chasseurs, nombreux, partirent à l’aube pour le désert de l’ouest ; Ramsès avait confié son chien à Améni, décidé à élucider l’énigme des pains d’encre défectueux. Dans la journée, il interrogerait les responsables de la production afin de trouver la piste menant à l’auteur de cette erreur.
Chénar, du haut de sa chaise à porteurs, avait salué le départ de la chasse à laquelle il ne participait pas, se contentant d’appeler la faveur des dieux sur les hommes courageux, chargés de rapporter le gibier.
Équipier à bord d’un char léger conduit par un ancien soldat, Ramsès retrouva le désert avec joie. Ibex, bubales, oryx, léopards, lions, panthères, cerfs, autruches, gazelles, hyènes, lièvres, renards… Une faune variée y vivait, ne redoutant que les assauts organisés de l’homme.
Le maître de chasse n’avait rien laissé au hasard, des chiens bien entraînés suivaient les chars, dont certains étaient chargés de provisions et de jarres gardant l’eau fraîche. On avait même prévu des tentes au cas où la poursuite d’une belle pièce se prolongerait jusqu’à la nuit. Les chasseurs disposaient de lassos, d’arcs neufs et d’une grande quantité de flèches.
— Que préfères-tu, demanda le conducteur de char : tuer ou capturer ?
— Capturer, répondit Ramsès.
— Alors, tu te serviras du lasso et moi de l’arc. Tuer est une nécessité, pour survivre ; personne n’y échappe. Je sais qui tu es, fils de Séthi ; mais devant le danger, nous sommes égaux.
— Inexact.
— Te crois-tu à ce point supérieur ?
— C’est toi qui l’es, à cause de ton expérience ; pour moi, c’est la première chasse.
Le vétéran haussa les épaules.
— Trêve de discours. Observe, et préviens-moi si tu distingues une proie.
Ni un renard affolé ni une gerboise ne retinrent l’attention du vétéran qui les abandonna aux autres équipages ; bientôt, le groupe compact des chasseurs se dispersa.
Le prince repéra un troupeau de gazelles.
— Magnifique ! s’exclama son compagnon, en s’élançant à leur poursuite.
Trois d’entre elles, âgées ou malades, se séparèrent de leurs congénères et s’engouffrèrent dans le lit d’un oued qui serpentait entre deux parois rocheuses.
Le char s’immobilisa.
— Il faut marcher.
— Pourquoi ?
— Le sol est trop irrégulier, les roues se briseraient.
— Mais les gazelles nous distanceront !
— Ne crois pas ça ; je connais cet endroit. Elles se réfugieront dans une grotte où nous les abattrons aisément.
Ils marchèrent donc, pendant plus de trois heures, l’esprit tendu vers leur but, indifférents au poids des armes et des provisions. Lorsque la chaleur fut trop intense, ils s’arrêtèrent à l’ombre d’un gradin de pierre, sur lequel poussaient des plantes grasses, et se restaurèrent.
— Fatigué ?
— Non.
— Alors, tu as le sens du désert ; ou bien il coupe les jambes, ou bien il te donne une énergie qui se renouvelle au contact du sable brûlant.
Des morceaux de roche éclataient, roulaient sur les parois et tombaient dans la pierraille occupant le fond du torrent desséché. Comment imaginer, au cœur de cette terre rouge et stérile, qu’il existait un fleuve nourricier, des arbres et des champs cultivés ? Le désert était l’autre monde présent au cœur de celui des humains ; Ramsès éprouva la précarité de son existence et, en même temps, la puissance que pouvaient transmettre les éléments à l’âme du silencieux. Dieu avait créé le désert pour que l’homme se taise et entende la voix du feu secret.
Le vétéran vérifia les flèches pourvues d’une pointe en silex ; deux ailettes à bord arrondi servaient de poids, à l’extrémité de la coche.
— Ce ne sont pas les meilleures, mais nous nous en contenterons.
— La grotte est-elle encore loin ?
— Une heure, environ ; désires-tu rebrousser chemin ?
— En route.
Ni serpent ni scorpion… Pas un être vivant ne semblait habiter cette désolation. Sans doute se terraient-ils dans le sable ou sous les roches, attendant la fraîcheur du soir pour surgir.
— Ma jambe gauche me fait mal, se plaignit le compagnon de Ramsès ; une vieille blessure qui se réveille. Il vaudrait mieux s’arrêter pour prendre du repos.
Quand la nuit tomba, l’homme souffrait toujours.
— Dors, recommanda-t-il à Ramsès ; la douleur me tiendra éveillé. Si le sommeil me gagne, je te préviendrai.
 
			


Ce fut d’abord une caresse, puis, très vite, une brûlure. Le soleil n’accordait à l’aube qu’une brève tendresse : sorti vainqueur de son combat contre les ténèbres et le dragon dévoreur de vie, il manifestait sa victoire avec une telle puissance que les humains devaient s’en abriter.
Ramsès s’éveilla.
Son compagnon avait disparu. Le prince était seul, sans vivres et sans armes, à plusieurs heures de marche de l’endroit où les chasseurs s’étaient dispersés. Il se mit aussitôt en route, d’un pas régulier, afin de ne pas gaspiller ses forces.
L’homme l’avait abandonné, avec l’espoir qu’il ne survivrait pas à cette marche forcée. À qui obéissait-il, quel était l’instigateur de ce piège qui transformerait un meurtre prémédité en accident de chasse ? Chacun connaissait la fougue du jeune homme ; se lançant à la poursuite d’une proie, Ramsès aurait oublié toute prudence et se serait égaré dans le désert.
Chénar… Ce ne pouvait être que Chénar, fourbe et rancunier ! Puisque son frère avait refusé de quitter Memphis, il l’envoyait vers la rive de la mort. La rage au ventre, Ramsès refusa d’accepter son destin. Doté d’une parfaite mémoire du chemin parcouru, il avança, avec l’acharnement d’un conquérant.
Une gazelle s’enfuit devant lui, bientôt suivie d’un ibex aux cornes recourbées qui regarda longuement l’intrus avant de détaler. Leur présence impliquait-elle la proximité d’un point d’eau que le compagnon du prince ne lui aurait pas signalé ? Soit il continuait sur le même trajet, avec le risque de mourir de soif, soit il faisait confiance aux animaux.
Le prince opta pour la seconde solution.
Quand il aperçut des ibex, des gazelles et des oryx et, au loin, un balanite haut d’une dizaine de mètres, il se promit de toujours obéir à son instinct. L’arbre, aux rameaux abondants et à l’écorce grise, s’ornait de petites fleurs parfumées, de couleur jaune-vert, et fournissait un fruit comestible, à la chair douce et sucrée, de forme ovoïde, pouvant atteindre quatre centimètres de long, que les chasseurs appelaient « la datte du désert » ; il disposait d’armes redoutables, de longues épines bien droites, à la pointe vert clair. Le bel arbre dispensait un peu d’ombre et abritait l’une de ces sources mystérieuses jaillies des entrailles du désert avec la bénédiction du dieu Seth.
Assis, le dos contre le tronc, un homme mangeait du pain.
Ramsès s’approcha et le reconnut : le chef des palefreniers qui avaient martyrisé son ami Améni.
— Que les dieux te soient favorables, mon prince ; te serais-tu égaré ?
Les lèvres desséchées, la langue durcie, la tête en feu, Ramsès n’avait d’yeux que pour l’outre remplie d’eau fraîche posée près de la jambe gauche de l’homme mal rasé, à la chevelure hirsute.
— Aurais-tu soif ? Tant pis. Pourquoi gâcher cette bonne eau, si précieuse, en la donnant à un homme qui va mourir ?
Le prince n’était plus qu’à une dizaine de pas de son salut.
— Tu m’as humilié, parce que tu es fils de roi ! À présent, mes subordonnés se moquent de moi…
— Inutile de mentir ; qui t’a payé ?
Le palefrenier eut un mauvais sourire.
— L’utile s’est joint à l’agréable… Quand ton compagnon de chasse m’a offert cinq vaches et dix pièces de lin pour se débarrasser de toi, j’ai aussitôt accepté son offre. Je savais que tu viendrais ici ; continuer sur la même route sans t’abreuver eût été suicidaire. Tu croyais que les gazelles, les oryx et les ibex te sauveraient la vie, alors qu’ils t’ont transformé en gibier.
L’homme se leva, armé d’un couteau.
Ramsès lut dans la pensée de son adversaire ; ce dernier s’attendait à un combat identique au précédent, aux prises d’un lutteur entraîné pour les joutes des nobles. Désarmé, fatigué, assoiffé, le jeune homme n’opposerait qu’une technique dérisoire à la force brute.
Aussi ne disposait-il pas d’autre choix que de l’utiliser lui-même.
Avec un cri rageur, libérant toute son énergie, Ramsès fonça sur le palefrenier. Surpris, ce dernier n’eut pas le temps d’utiliser son couteau ; percuté et renversé en arrière, il s’embrocha sur les épines du balanite qui s’enfoncèrent dans sa chair comme autant de poignards.
 
			


Les chasseurs n’étaient pas mécontents ; ils avaient capturé vivants un ibex, deux gazelles et un oryx qu’ils tenaient par les cornes. Plus ou moins rassurées, les bêtes acceptaient d’avancer quand on leur tapait doucement sur le ventre. Un homme portait un bébé gazelle sur le dos, un autre tenait par les oreilles un lièvre affolé. Une hyène était attachée par les pattes à une perche que tenaient deux assistants ; un chien bondissant tentait en vain de la mordre. Ces animaux-là seraient livrés à des spécialistes qui tenteraient de les apprivoiser, après avoir observé leurs mœurs. Bien que le gavage des hyènes, destiné à obtenir du foie gras, n’eût donné que de piètres résultats, certains s’obstinaient encore. De nombreuses autres victimes de la chasse iraient approvisionner les boucheries des temples ; après avoir été offertes aux dieux, elles nourriraient les humains.
Les chasseurs étaient arrivés au point de rassemblement, à l’exception du prince Ramsès et de son charrier ; inquiet, le scribe responsable de l’expédition quêta en vain des renseignements. Attendre était impossible ; il fallait envoyer un char à la recherche des disparus, mais dans quelle direction ? En cas de malheur, la responsabilité lui incomberait, et sa carrière risquait d’être brutalement interrompue ; bien que le prince Ramsès ne fût pas promis à un brillant avenir, sa disparition ne passerait pas inaperçue.
Lui et deux chasseurs patienteraient jusqu’au milieu de l’après-midi, tandis que leurs camarades, contraints de retourner dans la vallée avec le gibier, alerteraient une escouade de policiers du désert.
Nerveux, le scribe rédigea un rapport sur une tablette, gratta la couche de plâtre, entreprit une nouvelle rédaction, et renonça ; il ne pourrait pas s’abriter derrière des formules stéréotypées. Quelque fût le style adopté, il manquait deux personnes, dont le fils cadet du roi.
Alors que le soleil trônait au milieu du ciel, il crut apercevoir une silhouette qui se mouvait lentement dans la lumière. Dans le désert, les illusions d’optique n’étaient pas rares ; aussi le scribe demanda-t-il confirmation aux deux chasseurs. Eux aussi furent persuadés qu’un être humain venait dans leur direction.
Le rescapé prit forme, pas après pas.
Ramsès était sorti du piège.
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Chénar s’abandonnait à son manucure et à son pédicure, spécialistes remarquables formés à l’école du palais. Le fils aîné de Séthi se préoccupait de sa personne ; homme public et futur souverain d’un pays riche et puissant, il devait, en permanence, se montrer à son avantage. Le raffinement n’était-il pas la caractéristique d’une civilisation qui attachait le plus grand prix à l’hygiène, aux soins du corps et à son embellissement ? Il appréciait ces moments où l’on se souciait de lui comme d’une statue précieuse, où l’on parfumait sa peau, avant l’intervention du coiffeur.
Des éclats de voix troublèrent la quiétude de la grande villa de Memphis ; Chénar ouvrit les yeux.
— Que se passe-t-il ? Je n’admets pas que…
Ramsès fit irruption dans la luxueuse salle d’eau.
— La vérité, Chénar. Je la veux, sur-le-champ.
L’interpellé congédia le pédicure et le manucure.
— Calme-toi, frère bien-aimé ; de quelle vérité s’agit-il ?
— As-tu payé des hommes pour me tuer ?
— Que vas-tu imaginer ? De telles pensées me blessent au plus profond de moi-même !
— Deux complices… Le premier est mort, le second a disparu.
— Explique-toi, je t’en prie ; oublierais-tu que je suis ton frère ?
— Si tu es coupable, je le saurai.
— Coupable… As-tu conscience des mots que tu emploies ?
— On a tenté de me supprimer, lors de la chasse dans le désert à laquelle tu m’avais convié.
Chénar prit Ramsès par les épaules.
— Nous sommes très différents l’un de l’autre, je l’admets, et nous ne nous aimons guère ; mais pourquoi nous opposer sans cesse, au lieu d’admettre la réalité et d’accepter notre sort, tel qu’il a été fixé ? Je souhaite ton départ, c’est vrai, car je crois ton caractère incompatible avec les exigences de la cour. Mais je n’ai pas l’intention de te causer le moindre tort, et je hais la violence. Crois-moi, je t’en prie ; je ne suis pas ton ennemi.
— En ce cas, aide-moi à mener l’enquête ; il faut retrouver le charrier qui m’a conduit dans un traquenard.
— Tu peux compter sur moi.
 
			


Améni veillait sur son matériel de scribe avec un soin jaloux ; il nettoyait godet à eau et pinceaux plutôt deux fois qu’une, grattait sa palette jusqu’à obtenir une surface parfaitement lisse, changeait de grattoir et de gomme dès qu’ils ne lui donnaient plus satisfaction. En dépit des facilités que lui accordait son statut de secrétaire d’un scribe royal, il économisait le papyrus et utilisait des morceaux de calcaire comme brouillon. Dans une vieille carapace de tortue, il mélangeait les pigments minéraux afin d’obtenir un rouge vif et un noir profond.
Quand Ramsès réapparut enfin, Améni explosa de joie.
— Je savais que tu étais sain et sauf ! Sinon, je l’aurais senti. Et je n’ai pas perdu mon temps… Tu devrais être fier de moi.
— Qu’as-tu découvert ?
— Notre administration est complexe, ses départements sont nombreux et leurs directeurs plutôt susceptibles… Mais ton nom et ton titre m’ont ouvert bien des portes. On ne t’aime pas, peut-être, mais on te craint !
La curiosité de Ramsès fut éveillée.
— Sois plus précis.
— Les pains d’encre sont une matière première essentielle, dans notre pays ; sans eux, pas d’écriture, et sans écriture, pas de civilisation !
— Deviendrais-tu sentencieux ?
— Comme je le supposais, les contrôles sont très stricts ; aucun pain d’encre ne sort des entrepôts sans avoir été vérifié. Mélanger les qualités est impossible.
— Donc…
— Donc, il y a trafic et malversation.
— Un excès de travail ne te trouble-t-il pas l’esprit ?
Améni bouda, comme un enfant.
— Tu ne me prends pas au sérieux !
— J’ai été contraint de tuer un homme ; sinon, c’est lui qui m’aurait abattu.
Ramsès narra sa tragique aventure ; Améni garda la tête basse.
— Tu m’as trouvé ridicule, avec mes pains d’encre… Ce sont les dieux qui t’ont protégé ! Ils ne t’abandonneront jamais.
— Puissent-ils t’entendre.
 
			


Une nuit tiède enveloppait la cabane de roseaux ; au bord du canal, tout proche, des grenouilles coassaient. Ramsès avait décidé d’attendre Iset la belle la nuit durant ; si elle ne venait pas, il ne la reverrait jamais. Il revécut la scène au cours de laquelle il avait défendu sa vie en précipitant le palefrenier contre les épines du balanite ; la réflexion n’avait joué aucun rôle dans son geste, un feu impérieux s’était emparé de lui, décuplant ses forces. Provenait-il d’un monde mystérieux, était-il l’expression de la puissance que détenait le dieu Seth, dont son père portait le nom ?
Jusqu’alors, Ramsès avait cru qu’il serait le maître absolu de son existence, capable de défier les dieux et les hommes en sortant vainqueur de n’importe quel combat. Mais il avait oublié le prix à payer et la présence de la mort, cette mort dont il avait été le vecteur. Sans éprouver de regret, il se demandait si ce drame mettrait un terme à ses rêves ou s’il formait la frontière d’un pays inconnu.
Un chien errant aboya ; quelqu’un approchait.
Ramsès ne s’était-il pas montré imprudent ? Tant que le charrier qui avait payé le palefrenier demeurerait introuvable, il serait en danger permanent. Peut-être avait-il suivi le prince ; sans doute était-il armé, décidé à le surprendre dans cet endroit isolé.
Ramsès percevait la présence de l’agresseur ; sans le voir, il savait précisément à quelle distance il se trouvait. Il aurait pu décrire chacun de ses gestes, connaissait l’ampleur de ses enjambées silencieuses. Dès qu’il fut proche de l’entrée de la cabane, le prince en jaillit et le renversa sur le sol.
— Quelle violence, mon prince !
— Iset ! Pourquoi venir comme une voleuse ?
— As-tu oublié notre pacte ? La discrétion avant tout.
Elle referma les bras sur son amant dont le désir était déjà perceptible.
— Continue à m’agresser, je t’en prie.
— As-tu choisi ?
— Ma présence n’est-elle pas une réponse ?
— Reverras-tu Chénar ?
— Pourquoi ne cesses-tu pas de parler ?
Elle ne portait d’autre vêtement qu’une ample tunique sous laquelle elle était nue. Abandonnée, elle s’offrit aux caresses de l’homme dont elle était tombée follement amoureuse, au point d’oublier ses projets de mariage avec le futur maître de l’Égypte. La beauté de Ramsès ne suffisait pas à expliquer sa passion ; le jeune prince portait en lui une puissance dont lui-même n’avait pas conscience, une puissance qui la fascinait au point de lui faire perdre la faculté de raisonner. De quelle manière l’utiliserait-il ? se plairait-il à détruire ? Chénar aurait le pouvoir, mais comme il semblait vieux et ennuyeux ! Iset la belle aimait trop l’amour et la jeunesse pour s’assoupir avant l’heure.
L’aube les trouva enlacés ; avec une tendresse inattendue, Ramsès caressa les cheveux de sa maîtresse.
— On murmure que tu as tué un homme, à la chasse.
— Il tentait de me supprimer.
— Pour quelle raison ?
— Vengeance.
— Savait-il que tu es fils de roi ?
— Il ne l’ignorait pas, mais le charrier qui m’accompagnait l’avait grassement payé.
Inquiète, Iset la belle se redressa.
— A-t-il été arrêté ?
— Pas encore ; j’ai fait ma déposition, la police le recherche.
— Et si…
— Un complot ? Chénar a nié, il m’a semblé sincère.
— Prends garde ; il est lâche et intelligent.
— Es-tu bien sûre de ton choix ?
Elle l’embrassa avec la violence du soleil naissant.
 
			


Le bureau d’Améni était vide ; il n’avait même pas laissé un mot expliquant son absence. Ramsès était persuadé que son secrétaire ne renoncerait pas à résoudre l’énigme des pains d’encre défectueux ; obstiné, pointilleux, il ne tolérait pas une telle imperfection et n’aurait de cesse d’obtenir la vérité et le châtiment du coupable. Inutile d’essayer de réduire ses ardeurs ; malgré sa frêle constitution, Améni était capable de déployer une surprenante activité pour parvenir à ses fins.
Ramsès se rendit chez le chef de la police, qui coordonnait les efforts de ses collègues, malheureusement infructueux ; le sinistre charrier avait disparu, les forces de l’ordre ne disposaient d’aucune piste sérieuse. Le prince ne dissimula pas son irritation, quoique le haut fonctionnaire lui promît d’intensifier ses investigations.
Déçu, Ramsès décida de se mettre lui-même en quête. Il se rendit à la caserne de Memphis où étaient rassemblés de nombreux chars de guerre et de chasse, qui exigeaient un entretien permanent. En tant que scribe royal, le prince demanda à voir l’un de ses homologues chargé de l’inventaire des précieux véhicules. Désireux de savoir si le charrier en fuite avait été employé dans cet établissement, il le décrivit avec minutie.
Le fonctionnaire l’orienta vers un nommé Bakhen, contrôleur des écuries.
Le spécialiste examinait un cheval gris, trop jeune pour être attelé, et réprimandait un charrier, taxé de cruauté. Bakhen, âgé d’une vingtaine d’années, était un homme robuste, au visage carré et ingrat orné d’une courte barbe ; entourant ses biceps, deux bracelets en cuivre. La voix grave et rauque, il martelait les mots d’un violent sermon.
Lorsque le coupable s’éloigna, Bakhen caressa le cheval, qui le regarda d’un œil reconnaissant.
Le jeune homme interpella le contrôleur.
— Je suis le prince Ramsès.
— Tant mieux pour toi.
— Il me faut un renseignement.
— Va voir la police.
— Toi seul peux m’aider.
— Ça m’étonnerait.
— Je suis à la recherche d’un charrier.
— Moi, je m’occupe des chevaux et des chars.
— Cet homme est un criminel en fuite.
— Ce n’est pas mon affaire.
— Souhaites-tu qu’il s’échappe ?
Bakhen lança un regard courroucé à Ramsès.
— M’accuserais-tu de complicité ? Prince ou non, tu ferais mieux de décamper !
— N’espère pas que je te supplierai.
Bakhen éclata de rire.
— Tu es encore là ?
— Tu sais quelque chose et tu me le diras.
— Tu ne manques pas de cran.
Un cheval hennit ; Bakhen, inquiet, courut en direction du splendide animal, à la robe d’un brun sombre, qui, à l’aide de folles ruades, tentait de se libérer de la corde qui l’enserrait.
— Tout doux, mon beau, tout doux !
La voix de Bakhen sembla calmer l’étalon ; l’homme parvint à s’approcher du cheval dont la beauté suscita l’admiration de Ramsès.
— Comment s’appelle-t-il ?
— « Le dieu Amon a décrété sa vaillance » ; il est mon cheval préféré.
Ce n’était pas Bakhen qui avait répondu à Ramsès mais une voix, derrière lui, une voix qui lui glaça le sang.
Ramsès se retourna et s’inclina devant son père, le pharaon Séthi.
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— Nous partons, Ramsès.
Le prince n’en crut pas ses oreilles, mais il ne pouvait demander à son père de répéter les trois mots magiques qu’il venait de prononcer ; son bonheur fut si intense qu’il ferma les yeux quelques instants.
Séthi se dirigeait déjà vers son cheval, lequel avait recouvré un calme parfait ; Pharaon le détacha, l’animal le suivit et se laissa atteler à un char léger. À la porte principale de la caserne, la garde personnelle du monarque veillait.
Le prince monta à la gauche de son père.
— Prends les rênes.
Avec la fierté d’un conquérant, Ramsès conduisit le char royal jusqu’à l’embarcadère où stationnait une flottille, en partance vers le sud.
 
			


Ramsès n’avait pas eu le temps de prévenir Améni ; et que penserait Iset la belle en constatant son absence, lors de leur rendez-vous d’amour, dans la cabane de roseaux ? Mais quelle importance, puisqu’il jouissait de la chance inespérée de voyager à bord du vaisseau royal qui, poussé par un fort vent du nord, progressait à vive allure !
En tant que scribe royal, Ramsès était chargé de relater l’expédition et de tenir un journal de bord, sans omettre le moindre détail. Il remplit son rôle avec zèle, captivé par les paysages qu’il découvrait. Huit cents kilomètres séparaient Memphis du Gebel Silsileh, but du voyage ; pendant les dix-sept jours de navigation, le prince ne cessa de s’émerveiller devant la beauté des rives du Nil, la paix des villages construits sur des buttes en bordure du fleuve, le scintillement des eaux du Nil. L’Égypte s’offrait à lui, immuable, amoureuse de la vie, capable de transcender ses formes les plus humbles.
Pendant la durée du trajet, Ramsès ne vit pas son père. Les journées s’écoulèrent comme une heure, le journal de bord s’étoffa. En cette sixième année du règne de Séthi, mille soldats, tailleurs de pierre et marins débarquèrent sur le site du Gebel Silsileh où étaient exploitées les principales carrières de grès du pays. À cet endroit, les berges, surmontées de collines, se rapprochaient pour former un passage d’une relative étroitesse ; le fleuve se creusait de dangereux tourbillons, responsables de chavirages et de noyades.
À la proue de son navire, Séthi observa les allées et venues des membres de l’expédition ; sous la conduite des chefs d’équipe, ils transportaient des caisses contenant outils et provisions. On chantait, on s’encourageait, mais on travaillait sur un rythme soutenu.
Avant la fin du jour, un messager royal annonça que Sa Majesté gratifierait chaque ouvrier de cinq livres de pain par jour, d’une botte de légumes, d’une portion de viande rôtie, d’huile de sésame, de miel, de figues, de raisins, de poisson séché, de vin et de deux sacs de grains par mois. L’augmentation des rations donna du cœur à l’ouvrage, et chacun se promit d’œuvrer de son mieux.
 
			


Les tailleurs de pierre extrayaient les blocs de grès un à un, après avoir ouvert de petites tranchées, afin de les dégager de la roche mère. Leur labeur ne souffrait aucune improvisation ; les chefs d’équipe repéraient les veines de la pierre et y inscrivaient des marques qui servaient de points de repère aux exécutants. Parfois, pour obtenir de très gros blocs, on enfonçait à la masse des coins de bois dans des encoches disposées horizontalement et on les mouillait ; en séchant, les coins se dilataient et exerçaient une pression si forte que la pierre se détachait d’un seul coup.
Certains blocs étaient confiés, sur place, aux tailleurs de pierre ; d’autres, placés sur des glissières en limon à forte pente, descendaient vers la berge. Des bateaux de transport les emmèneraient jusqu’au chantier du temple auquel ils étaient destinés.
Ramsès ne savait où donner de la tête ; comment décrire l’activité incessante de ces techniciens et inventorier leur production ? Décidé à remplir sa mission sans faillir, il se familiarisa avec les habitudes du chantier, sympathisa avec ces hommes rudes qu’il évita d’importuner, apprit leur langage et les signes distinctifs de leur confrérie. Quand ils le mirent à l’épreuve, en lui confiant un maillet et un ciseau, il tailla sa première pierre avec une habileté qui surprit les moins aimables. Depuis longtemps, le prince avait abandonné sa luxueuse robe de lin pour un grossier tablier en cuir ; ni la chaleur ni la sueur ne le gênaient. Le monde des carrières lui plaisait davantage que celui de la cour ; au contact de ces êtres vrais, auxquels la matière interdisait de tricher, il se débarrassa de ses vanités d’étudiant fortuné.
Sa décision était prise : il resterait ici, avec les carriers, s’initierait à leurs secrets et partagerait leur existence. Loin de la ville et de ses fastes inutiles, il nourrirait sa force en choisissant des blocs de grès pour les dieux.
Voilà le message que voulait délivrer son père : oublier une enfance dorée, une éducation artificielle et découvrir sa vraie nature, sous le soleil impitoyable des carrières. Il s’était trompé, en croyant que la rencontre avec le taureau sauvage l’orientait vers la royauté ; Séthi avait brisé ses illusions en le plaçant devant ses capacités réelles.
Ramsès n’avait nulle envie de mener l’existence d’un notable, empêtré dans son confort et ses habitudes ; dans ce rôle, Chénar serait beaucoup plus à l’aise que lui. Rasséréné, il dormit sur le pont du bateau, le regard perdu dans les étoiles.
 
			


Un calme anormal régnait dans la carrière d’où, la veille, de nombreux blocs avaient été extraits. Dès l’aube, d’ordinaire, les carriers se mettaient au travail afin de profiter de la fraîcheur matinale ; pourquoi les chefs d’équipe étaient-ils absents, pourquoi n’avaient-ils pas convoqué leurs ouvriers ?
Cédant à la magie du lieu, le prince s’aventura dans les allées silencieuses bordées de falaises de grès. À présent, elles faisaient partie de son être ; il ne connaîtrait plus d’autre horizon, dont il goûtait la quiétude, avant qu’il ne soit troublé par le chant des outils.
S’enfonçant dans le labyrinthe, Ramsès se repéra aux marques des carriers gravées sur la pierre afin de délimiter le territoire de chaque équipe. Il avait hâte de quitter son habit de scribe royal pour vivre au même rythme que ses compagnons, partager leurs peines et leurs joies, oublier à jamais ses comportements de noble désœuvré.
À l’extrémité de la carrière, creusée dans la roche, une chapelle. À gauche de l’entrée, une stèle portant un texte de vénération au soleil levant. Face à la pierre sacrée, le pharaon Séthi élevait les mains, paumes ouvertes, et célébrait la renaissance de la lumière dont les rayons commençaient à éclairer la carrière.
Ramsès s’agenouilla, écoutant les paroles que prononçait son père.
La prière terminée, Séthi se tourna vers son fils.
— Que viens-tu chercher en ces lieux ?
— Le chemin de ma vie.
— Le créateur accomplit quatre actions parfaites, déclara Pharaon : il mit au monde les quatre vents, afin que chaque être respire pendant son existence ; il engendra l’eau et la crue, de sorte que le pauvre en profite comme le puissant ; il façonna chaque homme identique à son prochain ; enfin, il grava dans le cœur humain le souvenir de l’Occident et de l’au-delà, pour que des sacrifices soient offerts à l’invisible. Mais les hommes transgressèrent la parole du créateur et n’eurent d’autre envie que de dénaturer son œuvre ; fais-tu partie de cette cohorte ?
— J’ai… j’ai tué un homme.
— Détruire est-il le sens de ta vie ?
— Je me suis défendu, une force m’a guidé !
— En ce cas, assume ton acte et ne pleure pas sur toi-même.
— Je veux retrouver le vrai coupable.
— Ne te perds pas en velléités ; es-tu prêt à sacrifier à l’invisible ?
Le prince hocha la tête.
Séthi pénétra à l’intérieur de la chapelle et en ressortit, un chien jaune or dans les bras. Un grand sourire illumina le visage de Ramsès.
— Veilleur ?
— C’est bien ton chien ?
— Oui, mais…
— Ramasse une pierre, fracasse-lui la tête et offre-le à l’esprit de cette carrière ; ainsi, tu seras purifié de ta violence.
Pharaon lâcha l’animal qui se précipita vers son maître et célébra les retrouvailles par des bonds joyeux.
— Père…
— Agis.
Les yeux de Veilleur appelaient caresses et tendresse.
— Je refuse.
— Es-tu conscient de ce qu’implique ta réponse ?
— Je désire entrer dans la corporation des carriers et ne jamais revenir au palais.
— Renoncerais-tu à ta condition pour un chien ?
— Il m’a donné sa confiance, je lui dois protection.
— Suis-moi.
Empruntant un étroit sentier à flanc de colline, Séthi, Ramsès et Veilleur grimpèrent jusqu’à un piton rocheux qui dominait la carrière.
— Si tu avais assassiné ton chien, tu aurais été le plus vil des destructeurs ; par ta conduite, tu as franchi une nouvelle étape.
Ramsès fut transporté de joie.
— Ici, je prouverai ma valeur !
— Tu te trompes.
— Je suis capable de travailler dur !
— Des carrières comme celle-ci assurent la pérennité de notre civilisation ; un roi doit les visiter fréquemment, s’assurer que les carriers et les tailleurs de pierre continuent à œuvrer selon la règle, afin que les demeures des divinités soient embellies et qu’elles restent sur terre. C’est au contact des hommes de métier que se forme le sens du gouvernement ; la pierre et le bois ne mentent pas. Pharaon est bâti par l’Égypte, Pharaon bâtit l’Égypte ; il construit et construit encore, car bâtir le temple et le peuple est le plus grand acte d’amour.
Chacune des paroles de Séthi était une lumière fulgurante qui élargissait l’esprit de Ramsès, semblable à un voyageur assoiffé se désaltérant à une source d’eau fraîche.
— Ma place est donc bien ici.
— Non, mon fils ; le Gebel Silsileh n’est qu’une carrière de grès. Le granit, l’albâtre, le calcaire, d’autres pierres et d’autres matériaux exigent ta présence. Tu ne peux jouir d’aucun refuge, fût-il celui d’une corporation. Il est temps de repartir vers le nord.
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Dans le vaste bureau dont il disposait, Améni classait ses informations. Après avoir fouiné ici et là et interrogé quantité de petits fonctionnaires plus ou moins bavards, le secrétaire particulier de Ramsès se réjouissait des résultats obtenus. Avec l’instinct du limier, il sentait que la vérité était à sa portée. Sans nul doute, on avait fraudé ; mais à qui revenaient les bénéfices de cette malversation ? Le jeune scribe, s’il obtenait une preuve, irait jusqu’au bout et ferait condamner le coupable.
Alors qu’il relisait des notes prises sur une tablette en bois, Iset la belle fit irruption dans le domaine de Ramsès et força la porte du bureau de son secrétaire.
Mal à l’aise, Améni se leva ; comment se comporter devant cette très jolie jeune fille, imbue de son rang ?
— Où est Ramsès ? interrogea-t-elle, agressive.
— Je l’ignore.
— Je ne te crois pas.
— C’est pourtant la vérité.
— On prétend que Ramsès n’a aucun secret pour toi.
— Nous sommes amis, mais il a quitté Memphis sans me prévenir.
— Impossible !
— Même pour vous satisfaire, je ne mentirais pas.
— Tu ne parais pas inquiet.
— Pourquoi le serais-je ?
— Tu sais où il se trouve et tu refuses de me le dire !
— Vous m’accusez à tort.
— Sans lui, tu ne bénéficies d’aucune protection.
— Ramsès reviendra, soyez-en sûre ; s’il avait subi quelque malheur, je le sentirais. Entre lui et moi existent des liens invisibles ; c’est pourquoi je ne suis pas inquiet.
— Tu te moques de moi !
— Il reviendra.
 
			


À la cour circulaient des informations vagues et contradictoires ; les uns prétendaient que Séthi avait exilé Ramsès dans le Sud, les autres que le prince avait été envoyé en mission, pour vérifier l’état des digues avant la prochaine crue. Iset la belle ne décolérait pas ; son amant l’avait bafouée et s’était moqué d’elle ! En trouvant vide la hutte de roseaux où elle le rejoignait, elle avait cru à une plaisanterie et appelé Ramsès en vain ; crapauds, serpents et chiens errants lui semblèrent soudain pulluler, et elle s’était enfuie, affolée.
Ridicule à ses propres yeux à cause de ce jeune prince insolent… Mais si inquiète pour lui ! Si Améni ne mentait pas, Ramsès était tombé dans un piège.
Un homme, un seul, détenait la vérité.
 
			


Chénar achevait de déjeuner ; la qualité de la caille rôtie avait réjoui son palais.
— Chère Iset ! Quel plaisir de vous voir… Partagerez-vous ma purée de figues ? Sans me vanter, elle est la meilleure de Memphis.
— Où se cache Ramsès ?
— Tendre et chère amie… Comment le saurais-je ?
— Un futur roi se permet-il d’ignorer ce genre de détail ?
Chénar sourit, intrigué.
— J’apprécie votre finesse d’esprit.
— Parlez, je vous en prie.
— Prenez le temps de vous asseoir et de déguster cette purée ; vous ne le regretterez pas.
La jeune femme choisit une chaise confortable, pourvue d’un coussin vert.
— Le destin nous attribue une position privilégiée ; pourquoi ne pas reconnaître notre chance ?
— Je vous comprends mal.
— Nous nous entendons à merveille, ne croyez-vous pas ? Au lieu de vous unir à mon frère, vous devriez réfléchir davantage et songer à votre avenir.
— Lequel imaginez-vous ?
— Une brillante existence auprès de moi.
Iset la belle considéra le fils aîné du roi avec attention. Il se voulait élégant, attirant, posé, jouait déjà son futur rôle, mais n’aurait jamais le magnétisme et la beauté sauvage de Ramsès.
— Souhaitez-vous vraiment savoir où se trouve mon frère ?
— Tel est mon désir.
— Je crains de vous attrister.
— Je cours le risque.
— Accordez-moi votre confiance et je vous éviterai une désillusion.
— Je crois être assez forte pour l’affronter.
Chénar parut désolé.
— Ramsès a été engagé comme scribe de l’expédition partie pour les carrières de grès du Gebel Silsileh. Il lui appartenait de rédiger un rapport et des comptes rendus des travaux. Une tâche d’une rare médiocrité, qui le condamnera à rester de longs mois avec les carriers et à s’installer dans le Sud. Mon père, une fois de plus, a fait preuve de sa connaissance des êtres ; il a mis mon frère à sa juste place. Si nous évoquions notre avenir commun, à présent ?
— Je suis exténuée, Chénar, je…
— Je vous avais prévenue.
Il se leva et lui prit la main droite.
Ce contact écœura la jeune femme. Oui, Ramsès était éliminé du devant de la scène ; oui, Chénar serait le maître absolu. Être aimée de lui apporterait à l’heureuse élue gloire et fortune ; des dizaines de nobles demoiselles ne rêvaient-elles pas d’épouser l’héritier de la couronne ?
Avec brusquerie, elle s’écarta.
— Laissez-moi !
— Ne gâchez pas votre chance.
— J’aime Ramsès.
— Qu’importe l’amour ! Il ne m’intéresse pas, et vous l’oublierez. Je vous demande d’être belle, de me donner un fils et d’être la première dame d’Égypte. Hésiter serait insensé.
— Considérez-moi donc comme folle.
Chénar tendit le bras vers elle.
— Ne partez pas ! Sinon…
— Sinon ?
Le visage lunaire de Chénar devint inquiétant.
— Devenir des ennemis, quel gâchis… J’en appelle à votre intelligence.
— Adieu, Chénar ; vous suivez votre chemin, le mien est tracé.
 
			


Memphis était une ville bruyante et animée. Au port, sans cesse en activité, arrivaient quantité de bateaux marchands, venant du sud ou du nord ; les départs étaient organisés avec rigueur par les autorités administratives chargées du trafic fluvial, les chargements contrôlés par une armée de scribes. Dans l’un des nombreux entrepôts, du matériel d’écriture, dont des dizaines de pains d’encre.
Améni, se prévalant de sa qualité de secrétaire du fils cadet de Pharaon, fut autorisé à les examiner. Il se concentra sur les produits de première qualité dont le prix était le plus élevé ; ses investigations furent infructueuses.
Empruntant des ruelles encombrées par des badauds et des ânes chargés de fruits, de légumes ou de sacs de céréales, Améni profita de sa petite taille et de sa faible corpulence pour se faufiler jusqu’au quartier proche du temple de Ptah, que Séthi avait agrandi : devant son pylône large de soixante-quinze mètres, des colosses royaux en granit rose manifestaient la présence du sacré. Le jeune scribe aimait la vieille capitale fondée par Ménès, l’unificateur du nord et du sud ; ne ressemblait-elle pas à un calice placé sous la protection de la déesse d’or ? Qu’il était doux de contempler ses lacs couverts de lotus, de respirer le parfum des fleurs baignant ses places, reposant de s’asseoir, oisif, à l’abri d’un feuillage, et d’admirer le Nil ! Hélas, l’heure n’était pas à la flânerie. S’écartant des arsenaux où l’on entreposait les armes destinées aux différents corps d’armée, Améni se présenta à la porte d’un atelier où l’on préparait des pains d’encre pour les meilleures écoles de la cité.
L’accueil fut très froid, mais le nom de Ramsès lui permit de franchir le seuil et d’interroger les artisans ; proche de la retraite, l’un d’eux se montra très coopératif et déplora le laisser-aller de certains fabricants qui, pourtant, avaient reçu l’agrément du palais. Persuasif, Améni obtint une adresse dans le quartier nord, au-delà de l’ancienne citadelle aux murs blancs.
Le jeune scribe évita les quais, trop encombrés, et traversa le quartier d’Ankh-taoui, « la vie des deux terres1 » ; il longea l’une des casernes et s’aventura dans un faubourg très peuplé, où de grandes villas côtoyaient de petits immeubles à deux étages, et des échoppes d’artisans. Il se perdit à plusieurs reprises mais, grâce à l’obligeance des maîtresses de maison qui discutaient tout en balayant les ruelles, il finit par découvrir l’atelier qu’il comptait visiter. Quel que fût le poids de la fatigue, Améni explorerait Memphis, persuadé que la solution de l’énigme se trouvait à la source de la production des pains d’encre.
Sur le seuil, un quadragénaire hirsute armé d’un bâton.
— Salut à toi ; pourrais-je entrer ?
— C’est interdit.
— Je suis le secrétaire particulier d’un scribe royal.
— Passe ton chemin, petit.
— Ce scribe royal se nomme Ramsès, fils de Séthi.
— L’atelier est fermé.
— Raison de plus pour me permettre de l’inspecter.
— J’ai des ordres.
— En te montrant conciliant, tu éviteras une plainte officielle.
— Va-t’en.
Améni regretta d’être fluet ; Ramsès, lui, n’aurait eu aucune peine à soulever ce malotru et à le jeter dans un canal. Dépourvu de force, le jeune scribe emploierait la ruse.
Il salua le garde, fit mine de s’éloigner, et utilisa une échelle pour grimper sur le toit d’un grenier proche de l’arrière de l’atelier. Une lucarne, à la nuit tombée, lui permit de s’y introduire. Se servant d’une lampe posée sur une étagère, il explora la réserve. La première rangée de pains d’encre le déçut ; ils étaient d’excellente qualité. Mais la seconde, pourtant estampillée avec la marque de contrôle « premier choix », présentait des anomalies : taille réduite, couleur incertaine, poids insuffisant. Un essai d’écriture suffit à convaincre Améni : il venait de découvrir le centre de production de la fraude.
Tout à sa joie, le scribe n’entendit pas s’approcher le gardien qui l’assomma d’un coup de bâton, jeta son corps inanimé sur ses épaules, et l’abandonna dans une décharge voisine, poubelle collective où s’entassaient les déchets que l’on brûlait au petit matin.
Le curieux n’aurait pas l’occasion de parler.

1- C’est-à-dire la Haute et la Basse-Égypte ; située à leur jonction, Memphis incarnait le pôle d’équilibre du pays.
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Traînant par la main sa petite fille mal réveillée, le préposé à la voirie progressait d’un pas lent dans les ruelles endormies du quartier nord de Memphis. Avant l’aube, il devait mettre le feu aux décharges réparties entre les pâtés de maisons ; brûler quotidiennement ordures et déchets était un bon moyen d’assainir et de respecter les règles d’hygiène imposées par l’administration. La tâche était répétitive, mais plutôt bien payée, et donnait le sentiment d’être utile à ses concitoyens.
Le préposé connaissait les deux familles les plus malpropres de l’endroit ; après leur avoir infligé des remontrances, il n’avait constaté aucune amélioration et allait être contraint de les mettre à l’amende. Bougonnant contre la paresse inhérente au genre humain, il ramassa la poupée de chiffon que la fillette avait laissé tomber et la consola. Son travail achevé, il lui offrirait un copieux petit déjeuner et ils dormiraient à l’ombre d’un tamaris, dans le jardin proche du temple de la déesse Neith.
Par bonheur, la décharge n’était pas trop remplie ; avec sa torche, le préposé alluma plusieurs foyers, de manière que la combustion fût rapide.
— Papa… Je voudrais la grande poupée.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— La grande poupée, là-bas.
La fillette tendit la main vers une forme humaine ; un bras émergeait des détritus. La fumée le masqua.
— Je la veux, papa.
Intrigué, le préposé entra dans la décharge, au risque de se brûler les pieds.
Un bras… Un bras de jeune garçon ! Avec précaution, il dégagea le corps inerte. Sur la nuque, du sang séché.
 
			


Pendant le voyage de retour, Ramsès n’avait pas revu son père. Aucun détail ne manquerait à son journal de bord, et le texte serait versé dans les annales royales qui relataient les hauts faits de la sixième année de règne de Séthi. Le prince, délaissant son habit et son matériel de scribe, sympathisa avec l’équipage et participa aux manœuvres ; il apprit à faire des nœuds, à hisser des voiles et même à se servir du gouvernail. Et surtout, il se familiarisa avec le vent ; ne disait-on pas que le mystérieux dieu Amon, dont nul être ne connaissait la forme, révélait sa présence en gonflant la voile des navires qu’il menait à bon port ? L’invisible se manifestait, bien qu’il demeurât invisible.
Le capitaine du bateau se prit au jeu, puisque le fils du roi oubliait sa condition et refusait les privilèges ; aussi le soumit-il aux mille et une corvées de l’existence d’un marin. Ramsès ne rechigna pas, lava le pont, et s’installa sur le banc des rameurs avec une belle détermination. Aller vers le nord impliquait une bonne connaissance des courants et un équipage courageux. Sentir le bateau glisser sur l’eau, être en harmonie avec elle pour mieux augmenter sa vitesse, fut un plaisir intense.
Le retour d’une expédition était l’occasion d’une grande fête. Sur les quais du port principal de Memphis, portant le nom évocateur de « bon voyage », se pressait une foule nombreuse. Dès que leurs pieds touchèrent de nouveau le sol d’Égypte, les marins reçurent des colliers de fleurs et des coupes de bière fraîche ; on chanta et on dansa en leur honneur, on célébra leur courage et la bonté du fleuve qui les avait guidés.
Des mains gracieuses passèrent autour du cou de Ramsès un collier de bleuets.
— Cette récompense suffira-t-elle à un prince ? demanda Iset la belle, avec un air mutin.
Ramsès ne se déroba pas.
— Tu dois être furieuse.
Il la prit dans ses bras, elle fit mine de résister.
— Crois-tu que te revoir suffit à effacer ta grossièreté ?
— Pourquoi pas, puisque je ne suis pas coupable ?
— Même dans le cas d’un départ précipité, tu aurais pu me prévenir.
— Exécuter l’ordre de Pharaon ne souffre aucun délai.
— Veux-tu dire que…
— Mon père m’a emmené avec lui au Gebel Silsileh, et ce n’était pas un châtiment.
Iset la belle se fit câline.
— De longues journées de voyage en sa compagnie… Tu as bénéficié de ses confidences.
— Détrompe-toi, j’ai servi comme scribe, carrier et matelot.
— Pour quelle raison t’a-t-il contraint à voyager ?
— Lui seul le sait.
— J’ai vu ton frère, il m’a annoncé ta déchéance ; selon lui, tu t’installais dans le Sud afin d’y occuper un poste médiocre.
— Aux yeux de mon frère, tout est médiocre, sauf lui-même.
— Mais tu es revenu à Memphis, et je suis à toi.
— Tu es jolie et intelligente : deux qualités indispensables à une grande épouse royale.
— Chénar n’a pas renoncé à m’épouser.
— Pourquoi hésites-tu ? Il n’est pas sage de refuser un destin grandiose.
— Je ne suis pas sage, mais amoureuse de toi.
— L’avenir…
— Seul le présent m’intéresse. Mes parents sont à la campagne, la villa est vide… Ne sera-t-elle pas plus confortable qu’une cabane en roseaux ?
 
			


Était-ce l’amour, ce plaisir fou qu’il partageait avec Iset la belle ? Ramsès s’interrogeait en vain. Il lui suffisait de vivre une passion charnelle, de savourer ces moments enivrants où leurs corps s’ajustaient si bien qu’ils ne formaient plus qu’un seul être, emportés dans un tourbillon. Par ses caresses, sa maîtresse savait provoquer son désir et le réveiller, sans parvenir à l’épuiser. Qu’il était difficile de l’abandonner, nue et alanguie, les bras tendus pour retenir son amant !
Pour la première fois, Iset la belle avait parlé de mariage. Le prince, rebelle, ne montra aucun enthousiasme ; autant sa compagne lui plaisait, autant l’idée de former un couple l’irritait. Certes, malgré leur jeune âge, ils étaient déjà un homme et une femme, et nul ne se serait opposé à leur union. Mais Ramsès ne s’estimait pas prêt à se lancer dans cette aventure-là. Iset ne lui adressa aucun reproche, mais se promit de le convaincre ; plus elle le connaissait, plus elle croyait en lui. Quelle que fût la conduite que lui dictait sa raison, elle écouterait son instinct. Un être qui donnait autant d’amour était un trésor irremplaçable, plus précieux que n’importe quelle richesse.
 
			


Ramsès se rendit au centre de la ville, dans le quartier des palais ; Améni devait guetter son retour avec impatience. Avait-il poursuivi son enquête et obtenu des résultats ?
Un policier armé gardait l’entrée des appartements du prince.
— Que se passe-t-il ?
— Êtes-vous le prince Ramsès ?
— C’est bien moi.
— Votre secrétaire a été victime d’une agression ; c’est pourquoi on m’a ordonné de veiller sur lui.
Ramsès courut jusqu’à la chambre de son ami.
Améni était étendu sur son lit, la tête bandée ; à son chevet, une infirmière.
— Silence, exigea-t-elle ; il dort.
Elle entraîna le prince hors de la pièce.
— Que lui est-il arrivé ?
— On l’a retrouvé dans une décharge du quartier nord ; il semblait mort.
— Survivra-t-il ?
— Le médecin est optimiste.
— A-t-il parlé ?
— Quelques mots, incompréhensibles. Les drogues suppriment la douleur, mais le plongent dans un profond sommeil.
 
			


Ramsès s’entretint avec l’adjoint du chef de la police, occupé par une tournée d’inspection au sud de Memphis. Navré, le fonctionnaire ne lui fournit aucun renseignement ; personne, dans le quartier incriminé, n’avait vu l’agresseur. En dépit d’interrogatoires approfondis, nul indice n’avait été recueilli. Il en était de même dans l’affaire du charrier ; sans nul doute, il avait disparu et peut-être quitté l’Égypte.
De retour chez lui, le prince assista au réveil d’Améni ; en voyant Ramsès, le regard du blessé s’illumina.
— Tu es revenu… Je le savais !
La voix était chancelante, mais claire.
— Comment te sens-tu ?
— J’ai réussi, Ramsès, j’ai réussi !
— Si tu continues à prendre de tels risques, tu finiras par te briser les os.
— Ils sont solides, tu le constates.
— Qui t’a frappé ?
— Le gardien d’un atelier où sont entreposés des pains d’encre trafiqués.
— Ainsi, tu as vraiment réussi.
La fierté anima le visage d’Améni.
— Indique-moi l’endroit, exigea Ramsès.
— C’est dangereux… N’y va pas sans la police.
— Ne t’inquiète pas et repose-toi ; plus vite tu seras debout, plus vite tu m’aideras.
 
			


Grâce aux indications d’Améni, Ramsès trouva sans peine l’atelier incriminé ; bien que le soleil fût levé depuis trois heures, la porte était close. Intrigué, le prince rôda dans le quartier, mais ne discerna aucun mouvement suspect. L’entrepôt semblait abandonné.
Redoutant un piège, Ramsès patienta jusqu’au soir. En dépit de nombreuses allées et venues, personne n’entra dans le bâtiment.
Il interrogea un porteur d’eau qui désaltérait les artisans.
— Connais-tu cet atelier ?
— On y fabrique des pains d’encre.
— Pourquoi est-il fermé ?
— Sa porte est close depuis une semaine, c’est étrange.
— Qu’est-il arrivé à ses propriétaires ?
— Je l’ignore.
— Qui sont-ils ?
— On ne voyait ici que les ouvriers, pas leur patron.
— À qui livraient-ils leurs produits ?
— Ce n’est pas mon affaire.
Le porteur d’eau s’éloigna.
Ramsès adopta la même stratégie qu’Améni ; il grimpa à l’échelle et passa par le toit du grenier afin de pénétrer dans le bâtiment.
Son inspection fut de courte durée ; l’entrepôt était vide.
 
			


En compagnie des autres scribes royaux, Ramsès fut convoqué au temple de Ptah, le dieu qui avait créé le monde par le verbe ; chacun comparut devant le grand prêtre et délivra un rapport succinct sur ses récentes activités. Le maître des artisans leur rappela qu’ils devaient façonner la parole comme un matériau et modeler leur discours selon l’enseignement des sages.
La cérémonie achevée, Sary félicita son ancien élève.
— Je suis fier d’avoir été ton nourricier ; malgré les mauvaises langues, il apparaît que tu suis le chemin du savoir. Ne cesse pas d’apprendre, et tu seras un homme considéré.
— Est-ce plus important que d’atteindre la vérité de son être ?
Sary ne cacha pas sa contrariété.
— À l’heure où tu t’assagis enfin, j’ai entendu de déroutantes rumeurs à ton propos.
— Lesquelles ?
— On murmure que tu recherches un charrier en fuite et que ton secrétaire particulier a été gravement blessé.
— Ce ne sont pas des racontars.
— Laisse agir les autorités et oublie ces drames, la police est plus compétente que toi. On finira par trouver les coupables, crois-moi ; toi, tu as beaucoup à faire. Le plus important, c’est de respecter ton rang.
 
			


Déjeuner en tête à tête avec sa mère était un privilège rare que Ramsès apprécia à sa juste valeur. Fort occupée par la conduite de l’État, à laquelle elle participait de manière active, par les rituels quotidiens et saisonniers, sans parler de ses innombrables charges à la cour, la grande épouse royale ne disposait que de peu de loisir pour elle-même et ses proches.
Les plats en albâtre avaient été disposés sur des tables basses, sous un kiosque aux colonnettes en bois, dispensant une ombre apaisante. Au sortir d’un conseil consacré à la nomination des chanteuses principales du dieu Amon, responsables de la partie musicale des rites, Touya était vêtue d’une longue robe de lin plissée et portait un large collier d’or. Ramsès éprouvait pour elle une affection sans bornes, mêlée d’une admiration grandissante. Aucune femme ne pouvait lui être comparée, aucune femme n’osait se comparer à elle ; en dépit de sa modeste naissance, elle était née reine. Elle seule pouvait susciter l’amour de Séthi et gouverner l’Égypte à ses côtés.
Au menu, de la laitue, des concombres, une côte de bœuf, du fromage de chèvre, un gâteau rond au miel, des galettes d’épeautre et un vin des oasis coupé d’eau. La reine appréciait le moment du déjeuner, auquel elle ne conviait ni importuns ni quémandeurs ; la quiétude de son jardin privé, disposé autour d’un bassin, la nourrissait autant que les aliments choisis avec soin par son cuisinier.
— Comment s’est déroulé ton voyage au Gebel Silsileh ?
— J’ai vécu la puissance des carriers et celle des marins.
— Ni l’une ni l’autre ne t’ont retenu.
— Mon père ne l’a pas voulu.
— C’est un maître exigeant qui te demandera plus que tu ne peux donner.
— Sais-tu ce qu’il a décidé à mon sujet ?
— Tu n’as guère d’appétit, aujourd’hui.
— Me laisser dans l’ignorance est-il indispensable ?
— Crains-tu Pharaon ou as-tu confiance en lui ?
— La crainte n’habite pas mon cœur.
— Engage-toi de tout ton être dans le combat qui t’est proposé, ne regarde pas en arrière, ignore les regrets et les remords, ne sois ni envieux ni jaloux. Et goûte chaque seconde passée avec ton père comme une offrande céleste. Qu’importe le reste ?
Le prince dégusta la côte de bœuf, rôtie à point et agrémentée d’ail et de fines herbes. Dans le ciel d’un bleu parfait passa un grand ibis.
— J’ai besoin de ton aide, la police se moque de moi.
— C’est une grave accusation, mon fils.
— Je la crois fondée.
— Possèdes-tu des preuves ?
— Aucune, et c’est pourquoi je m’adresse à toi.
— Je ne me situe pas au-dessus des lois.
— Si tu exiges une véritable enquête, elle sera menée. Personne ne recherche l’homme qui a payé mon agresseur, personne ne veut identifier celui qui fait fabriquer des mauvais pains d’encre vendus aux scribes comme des produits de première qualité. Parce qu’il a découvert l’atelier, mon ami Améni a failli mourir ; mais le criminel a vidé l’entrepôt, et aucun habitant du quartier n’ose témoigner contre lui. Donc, c’est quelqu’un d’important, de si important qu’il terrorise les gens.
— À qui penses-tu ?
Ramsès se tut.
— J’agirai, promit Touya.
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Le bateau de Pharaon voguait vers le nord. Parti de Memphis, il avait suivi le cours principal du Nil avant d’emprunter l’une de ses branches qui pénétrait profondément au cœur du Delta.
Ramsès était ébloui.
Ici, nul désert ; dans ce paysage qui appartenait à Horus, alors que Seth1 régnait sur la vallée où le fleuve se frayait un passage entre deux rives luttant contre l’aridité, l’eau était toute-puissante. La partie sauvage du Delta ressemblait à un immense marais, peuplé de milliers d’oiseaux, de forêts de papyrus et de poissons. Aucune ville, pas même de bourgs, mais quelques cabanes de pêcheurs au sommet de buttes émergées. La lumière n’était pas immobile, comme dans la vallée ; un vent venant de la mer faisait danser les roseaux.
Flamants noirs, canards, hérons et autres pélicans se partageaient cet immense domaine où se perdaient des canaux sinueux ; ici, une genette dévorait les œufs dans un nid de martins-pêcheurs, là un serpent se faufilait dans un fourré autour duquel voletaient des papillons multicolores. L’homme n’avait pas encore conquis ce territoire.
Le bateau avançait de plus en plus lentement, sous la conduite prudente d’un capitaine habitué aux caprices de ce dédale ; à bord, une vingtaine de marins expérimentés et le maître du pays, debout, à la proue. Son fils l’observait sans être vu, fasciné par sa prestance ; Séthi incarnait l’Égypte, il était l’Égypte, héritier d’une lignée millénaire, consciente de la grandeur divine et de la petitesse humaine. Aux yeux de son peuple, Pharaon demeurait un personnage mystérieux, dont la véritable patrie était le ciel étoilé ; sa présence sur terre maintenait un lien avec l’au-delà, son regard en ouvrait les portes pour son peuple. Sans lui, la barbarie eût vite envahi les deux rives ; avec lui, l’avenir était promesse d’éternité.
Bien qu’il en ignorât le but, Ramsès écrivait aussi le récit de cette expédition-là. Ni son père ni l’équipage n’avaient accepté d’en parler. Le prince percevait une inquiétude latente, comme si des dangers cachés menaçaient le bateau. À tout instant, un monstre pouvait surgir et dévorer l’embarcation.
Comme lors du premier voyage, Séthi n’avait pas laissé le temps à son fils de prévenir Iset la belle et Améni. Ramsès imaginait la fureur de la première et l’inquiétude du second ; mais aucun motif, fût-il l’amour ou l’amitié, n’aurait pu l’empêcher de suivre son père là où il souhaitait l’emmener.
Un chenal se dégagea ; la progression fut plus aisée, et le bateau accosta un îlot herbeux sur lequel était construite une étrange tour en bois. Empruntant une échelle de corde, le roi descendit ; Ramsès l’imita. Pharaon et son fils montèrent au sommet de la tour, masquée par un clayonnage. De là-haut, on ne voyait que le ciel.
Séthi était si concentré que Ramsès n’osait lui poser aucune question.
Soudain, le regard de Pharaon s’anima.
— Regarde, Ramsès, regarde bien !
Si haut dans l’azur qu’il semblait toucher le soleil, un vol d’oiseaux migrateurs, disposés en V, se dirigeait vers le sud.
— Ils viennent de l’au-delà de tous les mondes connus, révéla Séthi, d’une immensité où les dieux créent la vie à chaque instant. Lorsqu’ils résident dans l’océan d’énergie, ils ont la forme d’oiseaux à tête humaine et se nourrissent de lumière ; quand ils franchissent les frontières de la terre, ils prennent la forme d’une hirondelle ou d’un autre migrateur. N’oublie pas de les contempler, car ils sont nos ancêtres ressuscités, qui intercèdent auprès du soleil afin que son feu ne nous détruise pas ; ce sont eux qui inspirent la pensée d’un pharaon et lui tracent un chemin que les yeux humains ne voient pas.
Dès que la nuit fut tombée et que les étoiles scintillèrent, Séthi apprit le ciel à son fils. Il lui dévoila le nom des constellations, le mouvement des planètes infatigables, du soleil et de la lune, et la signification des décans. Pharaon ne devait-il pas étendre son pouvoir aux limites du cosmos, de sorte que son bras ne fût repoussé dans aucune terre ?
Les oreilles et le cœur ouverts, Ramsès écouta ; il s’emplit de la nourriture ainsi dispensée, n’en gaspilla aucune miette. L’aube survint trop vite.
 
			


En raison de l’abondance du fouillis végétal, le bateau royal ne pouvait avancer. Séthi, Ramsès et quatre marins, armés de lances, d’arcs et de bâtons de jet, montèrent dans une barque légère en papyrus ; Pharaon indiqua lui-même la direction aux rameurs.
Ramsès se sentit transporté dans un autre monde, sans aucun point commun avec la vallée. Nulle trace, ici, de l’activité humaine ; hauts de huit mètres, les papyrus masquaient parfois le soleil. Si sa peau n’avait pas été enduite d’une épaisse couche d’onguent gras, le prince eût été dévoré par des milliers d’insectes dont l’agitation provoquait un vacarme assourdissant.
Après avoir traversé une forêt aquatique, l’esquif glissa sur une sorte de lac au centre duquel trônaient deux îlots.
— Les villes saintes de Pé et de Dep, révéla Pharaon.
— Les villes ? s’étonna Ramsès.
— Elles sont destinées aux âmes des justes ; leur cité est la nature entière. Quand la vie jaillit de l’océan des origines, elle se manifesta sous la forme d’une butte de terre émergeant des eaux ; voici deux tertres sacrés qui, réunis dans ton esprit, forment le pays unique où les dieux se plaisent à résider.
En compagnie de son père, Ramsès foula le sol des « villes saintes » et se recueillit devant un modeste sanctuaire, une simple hutte en roseaux devant laquelle était planté un bâton au sommet taillé en forme de spirale.
— Voici le symbole de la fonction, précisa le roi ; chacun doit trouver la sienne et la remplir, avant de se préoccuper de lui-même. Celle de Pharaon est d’être le premier serviteur des dieux ; s’il songeait à se servir lui-même, il ne serait qu’un tyran.
 
			


Autour d’eux, d’innombrables forces inquiétantes ; impossible d’être en paix, dans ce chaos où l’on restait en permanence sur le qui-vive. Seul Séthi semblait inaccessible à toute forme d’émotion, comme si cette nature indéchiffrable se pliait à sa volonté. Si une certitude tranquille n’avait habité son regard, Ramsès eût été assuré de se perdre au milieu des papyrus géants.
Soudain, l’horizon se dégagea ; la barque glissa sur une eau verdâtre baignant une rive qu’habitaient des pêcheurs. Nus, hirsutes, ils habitaient dans des cabanes rudimentaires, utilisaient filet, ligne et nasse, fendaient les poissons avec de longs couteaux, les vidaient et les laissaient sécher au soleil. Deux d’entre eux portaient une perche du Nil si énorme qu’elle faisait ployer le bâton auquel ils l’avaient accrochée.
Surpris par cette visite inattendue, les pêcheurs semblèrent apeurés et hostiles ; se serrant les uns contre les autres, ils brandirent leurs couteaux.
Ramsès s’avança ; les regards agressifs convergèrent vers lui.
— Inclinez-vous devant Pharaon.
Les couteaux se levèrent, les doigts se décrispèrent, les armes tombèrent sur le sol spongieux. Puis les sujets de Séthi se prosternèrent devant leur souverain, avant de le convier à partager leur repas.
Les pêcheurs plaisantèrent avec les soldats, ces derniers leur offrirent deux jarres de bière. Lorsque le sommeil les gagna, Séthi s’adressa à son fils, à la lueur des torches dont la flamme éloignait insectes et bêtes fauves.
— Voici les plus pauvres des hommes, mais ils remplissent leur fonction et attendent ton soutien. Pharaon est celui qui secourt le faible, protège la veuve, nourrit l’orphelin, répond à quiconque est dans le besoin, le berger vaillant qui veille nuit et jour, le bouclier qui protège son peuple. Celui que Dieu choisit pour remplir la fonction suprême, que l’on dise de lui : « Nul ne fut affamé en son temps. » Il n’est pas plus noble tâche que de devenir le ka de l’Égypte, mon fils, la nourriture du pays entier.
 
			


Ramsès demeura plusieurs semaines avec les pêcheurs et les cueilleurs de papyrus. Il apprit à connaître les nombreuses sortes de poissons comestibles et à fabriquer des barques légères, développa son instinct de chasseur, se perdit et se retrouva dans le dédale des canaux et des marais, écouta le récit des athlètes qui avaient sorti de l’eau d’énormes poissons, au terme de plusieurs heures de lutte.
Malgré la rudesse de leur existence, ils ne souhaitaient pas en changer ; celle des habitants de la vallée leur paraissait terne et sans saveur. De courts séjours dans ce paysage trop civilisé leur suffisaient ; après avoir goûté à la tendresse des femmes et s’être rassasiés de viande et de légumes, ils retournaient dans les marais du Delta.
Le prince se nourrit de leur puissance ; il adopta leur regard et leur écoute, s’endurcit à leur contact, n’émit aucune plainte quand la fatigue déchira sa chair, et oublia une nouvelle fois les privilèges de son rang. Sa force et son habileté firent merveille ; à lui seul, il se montra aussi efficace que trois pêcheurs chevronnés. Mais cet exploit suscita davantage de jalousie que d’admiration, et le fils de roi fut bientôt mis à l’écart.
Un rêve se brisa : celui de devenir un autre, de renoncer à la force mystérieuse qui l’animait pour ressembler à autrui et vivre une jeunesse semblable à celle des carriers, des marins ou des pêcheurs. Séthi l’avait conduit à la frontière du pays, en ces lieux perdus où la mer si proche commençait à absorber la terre, pour qu’il prenne conscience de son être véritable, délivré des illusions de l’enfance.
Son père l’avait abandonné. Mais n’avait-il pas tracé, la nuit précédant son départ, un chemin vers la royauté ? Ses paroles s’adressaient à lui, Ramsès, et à nul autre.
Un rêve, un moment de grâce, rien de plus. Séthi parlait au vent, à l’eau, à l’immensité du Delta, son fils ne lui servait que de faire-valoir. En l’emmenant à l’extrémité du monde, il avait brisé sa vanité et ses fantasmes. L’existence de Ramsès ne serait pas celle d’un monarque.
Pourtant, il se sentait proche de Séthi, bien que la personnalité de son père fût écrasante et inaccessible ; il désirait entendre son enseignement, lui prouver ses capacités, aller au-delà de lui-même. Non, ce n’était pas un feu ordinaire qui brûlait en lui ; son père l’avait discerné, et c’était bien le métier de roi dont il dévoilait peu à peu les secrets.
Nul ne viendrait le chercher ; à lui de partir.
Ramsès quitta les pêcheurs avant l’aube, alors qu’ils dormaient encore, serrés autour d’un feu. Muni de deux pagaies, il fit progresser plein sud son canoë en papyrus, sur un rythme soutenu. L’observation des étoiles lui permit de prendre la bonne direction, puis il se fia à son instinct, avant de rejoindre un bras majeur du fleuve. Le vent du nord le poussa ; infatigables, ses bras continuèrent à ramer. Tendu vers son but, s’accordant de brèves étapes, se nourrissant du poisson séché qu’il avait emporté, Ramsès s’allia au courant au lieu de lutter contre lui. Des cormorans le survolèrent, le soleil le baigna de ses rayons.
Là-bas, à la pointe du Delta, la muraille blanche de Memphis.

1- Horus et Seth, les deux frères qui se partagèrent l’univers et l’Égypte, en fonction du jugement des dieux.
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La chaleur devenait étouffante. Hommes et bêtes travaillaient au ralenti, dans l’attente de la crue, synonyme d’une longue période de repos pour ceux qui n’auraient pas le désir d’être employés comme manœuvres sur les chantiers de Pharaon. Les récoltes faites, la terre semblait sur le point de mourir de soif ; mais la couleur du Nil avait changé, et sa teinte marron annonçait la prochaine montée des eaux bienfaisantes dont dépendait la richesse de l’Égypte.
Dans les grandes villes, on recherchait l’ombre ; sur les marchés, les commerçants s’abritaient sous de grandes toiles tendues entre des piquets. Venait de débuter la période redoutée entre toutes : celle des cinq derniers jours de l’année, qui n’appartenaient pas au calendrier harmonieux comprenant douze mois de trente jours. Ces cinq jours, hors du cycle régulier, formaient le domaine de Sekhmet, la terrifiante déesse à tête de lion qui eût massacré l’humanité, rebellée contre la lumière, si le créateur n’était intervenu une dernière fois en sa faveur, faisant croire au fauve divin qu’il buvait du sang humain, alors qu’il absorbait une bière rouge, à base d’ivraie. Chaque année, à cette même période, Sekhmet ordonnait à ses hordes de maladies et de miasmes de déferler sur le pays, et s’acharnait à délivrer la terre de la présence des humains vils, lâches et comploteurs. Dans les temples, on chantait jour et nuit des litanies destinées à apaiser Sekhmet, et Pharaon en personne dirigeait une liturgie secrète qui permettrait une fois encore, si le roi était juste, de transformer la mort en vie.
Pendant ces cinq journées redoutables, l’activité économique était presque interrompue ; on remettait projets et voyages, les bateaux restaient à quai, quantité de champs demeuraient vides. Quelques retardataires se hâtaient de consolider les digues qui exigeaient d’ultimes renforcements, redoutant l’apparition de vents violents, témoignage du courroux de la lionne vengeresse. Sans l’intervention de Pharaon, que serait-il resté du pays, dévasté par un déferlement de puissances destructrices ?
Le chef de la sécurité du palais de Memphis aurait aimé, lui aussi, se terrer dans son bureau, et attendre la fête du premier jour de l’année où les cœurs, libérés de la crainte, s’ouvraient à une joie débordante. Mais il venait d’être mandé par la reine Touya, et ne cessait de s’interroger sur le motif de cette convocation. D’ordinaire, il n’avait pas de contact direct avec la grande épouse royale et recevait les ordres de son chambellan ; pourquoi cette procédure inhabituelle ?
La grande dame le terrorisait, comme beaucoup de notables ; attachée au caractère exemplaire de la cour d’Égypte, elle ne supportait pas la médiocrité. Lui déplaire était une faute sans appel.
Jusqu’à présent, le chef de la sécurité du palais avait mené une carrière tranquille, sans louanges ni blâmes, grimpant les échelons de la hiérarchie sans déranger quiconque. Il avait l’art de passer inaperçu et de s’incruster à la place qu’il occupait. Depuis sa prise de fonction, aucun incident n’avait perturbé la quiétude du palais.
Aucun incident, sauf cette convocation.
L’un de ses subordonnés, guignant son poste, l’avait-il calomnié ? Un intime de la famille royale cherchait-il sa perte ? De quelle erreur serait-il accusé ? Ces questions le hantaient et provoquaient une migraine insupportable.
Tremblant, affligé d’un tic qui le faisait ciller, le chef de la sécurité fut admis dans la salle d’audience où se trouvait la reine. Bien qu’il fût plus grand qu’elle, elle lui parut immense.
Il se prosterna.
— Majesté, que les dieux vous soient favorables et qu’ils…
— Trêve de formules creuses ; asseyez-vous.
La grande épouse royale lui désigna une chaise confortable ; le fonctionnaire n’osa pas lever les yeux vers elle. Comment une femme si menue pouvait-elle posséder autant d’autorité ?
— Vous savez, je suppose, qu’un palefrenier a tenté de supprimer Ramsès.
— Oui, Majesté.
— Et vous savez aussi qu’on recherche le charrier qui accompagnait Ramsès à la chasse, et qui est peut-être l’instigateur du crime.
— Oui, Majesté.
— Sans doute êtes-vous informé de l’état d’avancement de l’enquête.
— Elle risque d’être longue et difficile.
— « Elle risque »… Surprenante expression ! Craindriez-vous de découvrir la vérité ?
Le chef de la sécurité se leva, comme s’il avait été piqué par une guêpe.
— Bien sûr que non ! Je…
— Asseyez-vous et écoutez-moi avec attention. J’ai la sensation que l’on souhaite étouffer cette affaire et la réduire à un simple cas de légitime défense ; Ramsès a survécu, son agresseur est mort, et son commanditaire a disparu. Pourquoi fouiller davantage ? Malgré l’insistance de mon fils, aucun élément nouveau. Serions-nous réduits à l’état d’une principauté barbare, où la notion de justice n’a plus aucun sens ?
— Majesté ! Vous connaissez le dévouement de la police, vous…
— Je constate son inefficacité et j’espère qu’elle n’est que passagère ; si quelqu’un bloque l’enquête, je le découvrirai. Plus exactement, c’est vous qui l’identifierez.
— Moi ? Mais…
— Votre position est la meilleure pour mener des investigations rapides et discrètes. Retrouvez le charrier qui a conduit Ramsès dans un guet-apens et amenez-le devant un tribunal.
— Majesté, je…
— Des objections ?
Effondré, le chef de la sécurité se sentit transpercé par l’une des flèches de Sekhmet. Comment parviendrait-il à satisfaire la reine sans prendre de risques et sans mécontenter quiconque ? Si le véritable responsable de l’agression était un personnage haut placé, il se montrerait peut-être plus féroce que Touya… Mais cette dernière ne supporterait pas un échec.
— Non, bien sûr que non… Mais ce ne sera pas facile.
— Vous l’avez déjà dit ; si je fais appel à vous, ce n’est pas pour un travail de routine. Néanmoins, je vous confie une seconde tâche, beaucoup plus facile.
Touya parla des pains d’encre frauduleux et du mystérieux atelier où ils étaient fabriqués ; grâce aux indications fournies par Ramsès, elle en précisa l’emplacement et exigea le nom du propriétaire.
— Les deux affaires sont-elles liées, Majesté ?
— Peu probable, mais qui sait ? Votre diligence nous éclairera.
— N’en doutez pas.
— Vous m’en voyez ravie ; à présent, en chasse.
La reine se retira.
Abattu, migraineux, le notable se demanda si son seul recours n’était pas la magie.
 
			


Chénar rayonnait.
Autour du fils aîné de Pharaon, dans l’une des salles de réception du palais, des dizaines de marchands accourus du monde entier, Chypriotes, Phéniciens, Égéens, Syriens, Libanais, Africains, Orientaux à la peau jaune, hommes au visage très pâle venus des brumes du nord avaient répondu à son appel. Le rayonnement international de l’Égypte de Séthi était tel qu’une invitation à la cour était considérée comme un honneur ; ne manquaient que des représentants de l’État hittite, de plus en plus hostile à la politique menée par Pharaon.
Pour Chénar, le commerce international était l’avenir de l’humanité. Dans les ports de Phénicie, à Byblos, à Ougarit accostaient déjà des vaisseaux venus de Crète, d’Afrique ou du lointain Orient ; pourquoi l’Égypte demeurait-elle réticente à l’expansion de ce trafic, sous le prétexte de préserver son identité et ses traditions ? Chénar admirait son père, mais lui reprochait de ne pas être un homme de progrès. À sa place, il aurait procédé à l’assèchement de la majeure partie du Delta et à la création de nombreux ports marchands sur la côte méditerranéenne. Comme ses ancêtres, Séthi était obsédé par la sécurité des Deux Terres ; au lieu de développer le système défensif et de préparer l’armée à une guerre, ne valait-il pas mieux commercer avec les Hittites et, si besoin était, pacifier les plus belliqueux en les enrichissant ?
Quand il monterait sur le trône, Chénar abolirait la violence. Il haïssait l’armée, les généraux et les soldats, l’esprit borné des militaristes à tous crins, la domination par la force brutale ; ce n’était pas ainsi que l’on exerçait le pouvoir avec la meilleure chance de durer. Un jour ou l’autre, un peuple vaincu devenait vainqueur en se révoltant contre l’occupant. En revanche, l’emprisonner dans un réseau de lois économiques que seule comprenait et manipulait une petite caste éliminerait vite toute tentative de résistance.
Chénar remerciait le destin de lui avoir offert la position de fils aîné du roi et de successeur désigné du trône ; ce n’était certes pas Ramsès, agité et incompétent, qui l’empêcherait de réaliser ses rêves grandioses. Un réseau marchand à l’échelle du monde civilisé dont il serait le maître absolu, des alliances au gré de ses intérêts, une seule nation où disparaîtraient les particularismes et les coutumes… Était-il projet plus exaltant ?
Qu’importait l’Égypte… Elle lui servirait de base de départ, certes, mais serait bientôt trop étroite ; le Sud, engoncé dans ses traditions, n’avait aucun avenir. Lorsque Chénar aurait réussi, il s’établirait dans un pays accueillant, d’où il contrôlerait son empire.
D’habitude, les marchands étrangers n’étaient pas reçus à la cour ; par son accueil, le successeur de Séthi soulignait l’intérêt qu’il leur portait. Ainsi préparait-il un avenir qu’il souhaitait proche. Convaincre Séthi de modifier son attitude ne serait pas facile ; mais un souverain, fût-il respectueux de Maât, ne devait-il pas se soumettre aux impératifs du moment ? Chénar se faisait fort d’utiliser les bons arguments.
La réception fut un franc succès. Les marchands étrangers promirent à Chénar de lui offrir les plus beaux vases que façonnaient leurs artisans ; il enrichirait ainsi sa collection, réputée dans tout le Proche-Orient et jusqu’en Crète. Que n’aurait-il sacrifié afin d’acquérir un objet parfait, aux courbes délicates et aux couleurs charmeuses ? Le plaisir de posséder se doublait de celui du regard ; seul face à ses trésors, Chénar se gavait d’une jouissance que personne ne lui déroberait.
L’un de ses informateurs s’approcha de lui, après qu’il eut rompu une conversation chaleureuse avec un négociant asiatique.
— Un ennui, murmura l’informateur.
— De quelle nature ?
— Votre mère ne se contente pas des résultats des enquêtes officielles.
Chénar grimaça.
— Simple mouvement d’humeur ?
— Bien davantage.
— Elle veut enquêter elle-même ?
— Elle a mandaté le chef de la sécurité du palais.
— Un incapable.
— Mis au pied du mur, il pourrait devenir gênant.
— Laissons-le s’agiter.
— Et s’il obtient des résultats ?
— Peu probable.
— Ne serait-il pas bon de le mettre en garde ?
— Je redoute une réaction imprévisible ; les imbéciles sont inaccessibles au raisonnement. De plus, il ne découvrira aucune piste sérieuse.
— Quels sont vos ordres ?
— Observer et me tenir au courant.
L’informateur s’éclipsa, Chénar retourna vers ses hôtes. Malgré son irritation, il fit bonne figure.
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La police fluviale surveillait en permanence l’accès du port septentrional de Memphis ; les allées et venues des bateaux étaient réglementées, de manière à éviter un accident. Chaque unité était identifiée et, en cas d’encombrement, devait patienter avant de rejoindre son emplacement.
Le préposé au canal principal l’observait d’un œil presque distrait ; à l’heure du déjeuner, le trafic se raréfiait. Du haut de la tour blanche écrasée par un soleil brûlant, le policier contemplait, non sans fierté, le Nil, les canaux et la campagne verdoyante, dont la largeur annonçait la naissance du Delta. Dans moins de une heure, lorsque le soleil commencerait à descendre du zénith, il rentrerait chez lui, dans la banlieue sud de la ville, et jouirait d’une sieste réparatoire avant de jouer avec ses enfants.
Son estomac criait famine ; aussi mastiqua-t-il un morceau de galette remplie de salade cueillie le matin même. Son travail était plus fatigant qu’il n’y paraissait ; n’exigeait-il pas une grande capacité de concentration ?
Soudain, un spectacle étrange.
D’abord, il crut à un mirage provoqué par les jeux de la lumière d’été sur le bleu du fleuve ; ensuite, oubliant son en-cas, il fixa son regard sur l’incroyable embarcation qui se faufilait entre deux chalands chargés d’amphores et de sacs de grains.
C’était bien un canoë en papyrus… À son bord, un jeune athlète qui maniait la pagaie à un rythme infernal !
D’ordinaire, ce genre d’esquif ne sortait pas du labyrinthe aquatique du Delta… Et surtout, il n’était pas inscrit sur la liste des bateaux autorisés à circuler ce jour-là ! Utilisant un miroir, le policier adressa un signal optique au groupe d’intervention urgente.
Trois barques rapides, mues par des équipes de rameurs bien entraînés, se ruèrent sur l’intrus, obligé de stopper. Le prince Ramsès débarqua entre deux policiers.
 
			


Iset la belle laissa éclater sa fureur.
— Pourquoi Ramsès refuse-t-il de me recevoir ?
— Je l’ignore, répondit Améni, dont la tête était encore douloureuse.
— Est-il souffrant ?
— J’espère que non.
— T’a-t-il parlé de moi ?
— Non.
— Tu devrais être plus bavard, Améni !
— Ce n’est pas le rôle d’un secrétaire particulier.
— Je reviendrai demain.
— À votre guise.
— Tâche d’être plus conciliant ; si tu m’ouvres sa porte, tu seras récompensé.
— Mon salaire me satisfait.
La jeune femme haussa les épaules et se retira.
Améni était perplexe ; depuis son retour du Delta, Ramsès s’était enfermé dans sa chambre et n’avait pas prononcé un mot. Il consommait du bout des lèvres les repas que lui portait son ami, relisait les maximes du sage Ptah-hotep, ou demeurait sur la terrasse d’où il contemplait la ville et, au loin, les pyramides de Guizeh et de Saqqara.
Ne parvenant pas à susciter son intérêt, Améni l’avait pourtant informé du résultat de ses recherches. Sans nul doute, d’après les brouillons de documents, l’atelier suspect appartenait à un important personnage qui employait plusieurs artisans, mais Améni se heurtait à un mur de silence qu’il n’avait pas la capacité de briser.
Fou de joie, Veilleur fit la fête à son maître et ne le quitta plus, de peur de le perdre à nouveau ; avide de caresses ou couché aux pieds du prince, le chien jaune or, aux oreilles pendantes et à la queue en spirale, jouait sans faiblir son rôle de gardien. Lui seul recueillait les confidences de Ramsès.
La veille du Nouvel An et de la fête de la crue, Iset la belle perdit patience et, malgré l’interdiction de son amant, le rejoignit sur la terrasse où il méditait en compagnie de son chien. Veilleur montra les dents, émit un grognement et dressa les oreilles.
— Calme cette bête !
Le regard glacial de Ramsès empêcha la jeune femme d’approcher.
— Que se passe-t-il ? Parle, je t’en prie !
Ramsès se détourna, indifférent.
— Tu n’as pas le droit de me traiter ainsi… J’ai eu peur pour toi, je t’aime, et tu ne m’accordes même pas un regard !
— Laisse-moi seul.
Elle s’agenouilla, suppliante.
— Enfin, un mot !
Veilleur sembla moins hostile.
— Que veux-tu de moi ?
— Regarde le Nil, Iset.
— Puis-je venir près de toi ?
Il ne répondit pas, elle osa ; le chien ne s’interposa pas.
— L’étoile Sothis va sortir des ténèbres, indiqua Ramsès ; demain, elle se lèvera à l’orient avec le soleil et annoncera la naissance de la crue.
— N’en est-il pas ainsi chaque année ?
— Ne comprends-tu pas que cette année ne sera semblable à aucune autre ?
La gravité du ton impressionna Iset la belle ; elle n’eut pas la force de mentir.
— Non, je ne comprends pas.
— Regarde le Nil.
Tendrement, elle se suspendit à son bras.
— Ne sois pas si énigmatique ; je ne suis pas ton ennemie. Que t’est-il arrivé, dans le Delta ?
— Mon père m’a mis face à moi-même.
— Que veux-tu dire ?
— Je n’ai pas le droit de fuir ; me cacher sera inutile.
— Je crois en toi, Ramsès, quel que soit ton destin.
Doucement, il caressa ses cheveux. Elle le contempla, interloquée ; là-bas, dans les terres du Nord, l’épreuve vécue l’avait transformé.
L’adolescent était devenu un homme.
Un homme d’une beauté fascinante, un homme dont elle était éperdument amoureuse.
 
			


Les spécialistes des nilomètres ne s’étaient pas trompés en annonçant le jour où la crue bondirait à l’assaut des rives de Memphis.
Aussitôt, la fête s’organisa ; partout, on clama que la déesse Isis, au terme d’une longue quête, avait retrouvé et ressuscité Osiris. Peu après l’aube, la digue fermant le principal canal qui desservait la ville fut ouverte, et le flot de la crue s’engouffra avec fougue ; afin qu’elle s’amplifie sans détruire, on jeta des milliers de statuettes dans le flot. Elles représentaient Hâpy, la puissance fécondatrice du Nil, symbolisée par un homme aux seins pendants, un fourré de papyrus sur la tête et portant des plateaux chargés de victuailles. Chaque famille conserverait une gourde en faïence remplie de l’eau de la crue, dont la présence garantirait la prospérité.
Au palais, on s’agitait ; dans moins de une heure s’organiserait la procession qui irait jusqu’au Nil, Pharaon en tête, afin d’y accomplir un rite d’offrande. Et chacun s’interrogeait sur la place qu’il occuperait dans la hiérarchie dévoilée aux yeux du peuple.
 
			


Chénar tournait en rond. Pour la dixième fois, il interrogea le chambellan.
— Mon père a-t-il enfin confirmé mon rôle ?
— Pas encore.
— C’est insensé ! Renseignez-vous auprès du ritualiste.
— Le roi donnera lui-même l’ordre en tête de la procession.
— Tout le monde le connaît !
— Pardonnez-moi, je n’en sais pas davantage.
Nerveux, Chénar vérifia les plis de sa longue robe de lin et ajusta son collier à trois rangs de perles de cornaline ; il eût souhaité davantage de luxe, mais ne devait pas porter ombrage à son père. Ainsi, les rumeurs se vérifiaient ; Séthi avait bien l’intention de modifier certaines dispositions du protocole, en accord avec la reine. Mais pourquoi n’était-il pas dans la confidence ? Si le couple royal le tenait ainsi à l’écart, une disgrâce se profilait à l’horizon. Et qui pouvait en être l’instigateur, sinon l’ambitieux Ramsès ?
Chénar avait sans doute eu tort de sous-estimer son petit frère ; ce serpent ne cessait d’intriguer contre lui en coulisse et croyait avoir frappé un coup décisif en le calomniant. Touya avait écouté ses mensonges et influencé son mari.
Oui, tel était le plan de Ramsès : occuper la première place derrière le couple royal, lors d’une grande cérémonie publique, et prouver qu’il venait d’évincer son aîné.
Chénar demanda audience à sa mère.
 
			


Deux prêtresses achevaient de vêtir la grande épouse royale, dont la coiffure, une couronne surmontée de deux hautes plumes, rappelait qu’elle incarnait le souffle de vie fécondant le pays entier. Par sa présence, la sécheresse serait vaincue et la fécondité reviendrait.
Chénar s’inclina devant sa mère.
— Pourquoi tant d’indécision à mon égard ?
— De quoi te plains-tu ?
— Ne devrais-je pas seconder mon père, lors du rituel d’offrandes au Nil ?
— C’est à lui de décider.
— N’êtes-vous pas informée de sa décision ?
— Perdrais-tu confiance en ton père ? D’ordinaire, tu es le premier à vanter la sagesse de ses décisions.
Chénar resta coi, regrettant sa démarche. Face à sa mère, il se sentait mal à l’aise ; sans agressivité, mais avec une précision redoutable, elle perçait sa carapace et touchait juste.
— Je continue à les approuver, soyez-en sûre.
— En ce cas, pourquoi t’inquiéter ? Séthi agira au mieux des intérêts de l’Égypte. N’est-ce pas l’essentiel ?
 
			


Afin de s’occuper les mains et l’esprit, Ramsès recopiait sur papyrus une maxime du sage Ptah-hotep : « Si tu es un guide chargé de donner des directives à un grand nombre, préconisait-il, cherche chaque occasion d’être efficient, de sorte que ta manière de gouverner soit sans fautes. » Le prince se pénétrait de cette pensée, comme si le vieil auteur, par-delà les siècles, s’adressait directement à lui.
Dans moins de une heure, un ritualiste viendrait le chercher et lui indiquerait sa place dans la procession. Si son instinct ne le trompait pas, il occuperait celle d’ordinaire réservée à Chénar. La raison voulait que Séthi ne bouleversât point l’ordre établi ; mais pourquoi le protocole laissait-il planer un mystère sur la hiérarchie qui serait dévoilée à la foule immense massée sur les rives du Nil ? Pharaon préparait un coup d’éclat. Et ce coup d’éclat, c’était le remplacement de Chénar par Ramsès.
Aucune loi n’obligeait le roi à désigner son fils aîné comme successeur ; il n’était même pas contraint de le choisir parmi les notables. Nombre de pharaons et de reines avaient appartenu à des familles modestes ou sans contact avec la cour ; Touya elle-même n’était qu’une provinciale sans fortune.
Ramsès revoyait les épisodes vécus avec son père ; aucun n’était le fruit du hasard. Par à-coups, par prises de conscience brutales, Séthi l’avait dépouillé de ses illusions afin de mettre en lumière sa véritable nature. De même qu’un lion naissait pour être lion, Ramsès se sentait né pour régner.
Contrairement à ce qu’il avait cru, il ne disposait d’aucune liberté ; le destin traçait le chemin, et Séthi veillait à ce qu’il ne s’en écartât point.
 
			


De nombreux badauds se pressaient en bordure de la route qui menait du palais au fleuve ; c’était l’une des rares occasions d’apercevoir Pharaon, son épouse, leurs enfants et les principaux dignitaires, en ce jour de fête qui marquait la naissance de l’année nouvelle et le retour de la crue.
De la fenêtre de ses appartements, Chénar regardait les curieux qui, dans quelques minutes, assisteraient à sa déchéance. Séthi ne lui avait même pas accordé la possibilité de défendre sa cause et de démontrer que Ramsès était incapable de devenir roi. Manquant de lucidité, le monarque s’en tenait à une décision arbitraire et injuste.
Bien des courtisans ne l’admettraient pas ; à Chénar de savoir les rassembler et de fomenter une opposition dont Séthi ne pourrait négliger l’influence. Nombre de notables avaient confiance en Chénar ; si Ramsès commettait quelques faux pas, son frère aîné reprendrait vite le dessus. Et s’il ne les commettait pas de lui-même, Chénar creuserait les chausse-trapes auxquelles il n’échapperait pas.
Le ritualiste en chef pria le fils aîné du roi de le suivre, la procession était sur le point de s’ébranler.
 
			


Ramsès suivit le ritualiste.
La procession s’étendait de la porte du palais à la sortie du quartier des temples ; le prince fut conduit vers la tête où se tenait le couple royal, précédé par l’ouvreur des chemins. Les prêtres au crâne rasé, vêtus de blanc, regardèrent passer le fils cadet de Séthi dont la prestance les surprit. D’aucuns le considéraient encore comme un adolescent épris de jeux et d’amusements sans fin, promis à une existence terne et facile.
Ramsès avança.
Il dépassa quelques courtisans influents et de grandes dames aux somptueux atours ; pour la première fois, le prince cadet apparaissait en public. Non, il n’avait pas rêvé ; son père, le jour même du Nouvel An, allait l’associer au trône.
Mais la progression s’arrêta net.
Le ritualiste le pria de prendre place derrière le grand prêtre de Ptah, loin derrière le couple royal, loin derrière Chénar qui, à droite de son père, s’affichait toujours comme le successeur désigné de Séthi.
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Pendant deux jours, Ramsès refusa de manger et de parler à quiconque.
Améni, conscient de l’immense déception de son ami, sut s’effacer et rester silencieux ; telle une ombre, il veilla sur le prince sans l’importuner. Certes, Ramsès était sorti de l’anonymat et figurait désormais parmi les personnalités de la cour habilitées à participer aux rituels d’État, mais la place qui lui avait été attribuée en faisait un simple figurant. Aux yeux de tous, Chénar demeurait l’héritier de la couronne.
Le chien jaune or, aux oreilles pendantes, perçut la tristesse de son maître, et ne lui demanda ni promenade ni jeux. Grâce à sa confiance, le prince sortit de la prison où il s’était enfermé lui-même ; en nourrissant Veilleur, il accepta enfin de prendre le repas que lui proposait son secrétaire particulier.
— Je suis un imbécile et un vaniteux, Améni. Mon père m’a donné une bonne leçon.
— À quoi sert de te torturer ?
— Je me croyais moins stupide.
— Le pouvoir est-il si important ?
— Le pouvoir, non, mais réaliser sa vraie nature, si ! Et j’étais persuadé que ma vraie nature exigeait de régner. Mon père m’écartait du trône, et j’étais aveugle.
— Accepteras-tu ta destinée ?
— En ai-je encore une ?
Améni redoutait une folie. Le désespoir de Ramsès était si profond qu’il pouvait l’entraîner dans une aventure insensée où il n’aurait de cesse de se détruire. Seul le temps atténuerait la déception, mais la patience était une vertu ignorée du prince.
— Sary nous invite à une partie de pêche, murmura Améni ; acceptes-tu cette distraction ?
— Comme tu voudras.
Le jeune scribe contint son élan de joie ; si Ramsès goûtait de nouveau aux plaisirs quotidiens, il guérirait vite.
 
			


L’ex-nourricier de Ramsès et son épouse avaient réuni de brillants éléments de la jeunesse cultivée afin de les initier à un plaisir subtil, la pêche à la ligne dans un bassin où prospéraient des poissons d’élevage. Chaque participant bénéficiait d’un trépied et d’une canne à pêche en bois d’acacia ; le plus habile serait proclamé vainqueur du concours et gagnerait un splendide papyrus relatant les aventures de Sinouhé, un roman classique que des générations de lettrés avaient apprécié.
Ramsès laissa sa place à Améni, qui prisa fort cette distraction inédite. Comment comprendrait-il que ni son amitié ni l’amour d’Iset la belle n’éteindraient le feu qui dévorait son âme ? Le temps ne ferait qu’attiser cette flamme insatiable à laquelle il devait offrir des nourritures. Quoi qu’en dise son destin, il n’accepterait pas une existence médiocre. Seuls deux êtres le fascinaient : son père, le roi, et sa mère, la reine. C’était leur vision qu’il aurait voulu partager, et nulle autre.
Affectueusement, Sary posa la main sur l’épaule de son ancien élève.
— Ce jeu t’ennuie ?
— Ta réception est réussie.
— Ta présence en garantissait le succès.
— Deviendrais-tu ironique ?
— Telle n’est pas mon intention ; ta position est à présent bien établie. Bien des courtisans t’ont trouvé superbe, lors de la procession.
Le jovial Sary paraissait sincère ; il entraîna Ramsès sous un kiosque où l’on servait de la bière fraîche.
— La fonction de scribe royal est la plus enviable qui soit, déclara-t-il avec enthousiasme. Tu gagnes la confiance du roi, tu as accès aux trésors et aux greniers, tu reçois une belle part d’offrandes après qu’elles furent consacrées au temple, tu es bien vêtu, tu possèdes des chevaux et une barque, tu habites dans une belle villa, tu perçois les revenus de tes champs et de zélés serviteurs se préoccupent de ton bien-être. Tes bras ne se fatiguent pas, tes mains demeurent douces et blanches, ton dos est solide, tu ne portes pas de lourdes charges, tu ne manies ni la houe ni la pioche, tu échappes aux corvées, et tes ordres sont exécutés avec diligence. Ta palette, tes calames et ton rouleau de papyrus assurent ta prospérité et font de toi un homme riche et respecté. Et la gloire, me diras-tu ? Mais elle te revient ! Les contemporains des scribes savants sont tombés dans l’oubli, alors que la postérité chante les louanges des écrivains.
— Sois scribe, récita Ramsès d’une voix neutre, car un livre est plus durable qu’une stèle ou une pyramide ; il préservera ton nom mieux que n’importe quelle construction. Pour héritiers, les scribes ont leurs livres de sagesse ; les prêtres qui célèbrent leurs rites funéraires, ce sont leurs écrits. Leur fils est la tablette sur laquelle ils écrivent, la pierre couverte de hiéroglyphes leur épouse. Les édifices les plus robustes s’effritent et disparaissent, l’œuvre des scribes traverse les âges.
— Splendide ! s’exclama Sary ; tu n’as pas perdu une miette de mon enseignement.
— C’est celui de nos pères.
— Certes, certes… Mais c’est bien moi qui te l’ai transmis.
— Je t’en rends hommage.
— Je suis de plus en plus fier de toi ! Sois un bon scribe royal, et ne songe à rien d’autre.
D’autres invités requérirent les attentions du maître de maison. On bavardait, on buvait, on pêchait à la ligne, on se faisait de fausses confidences, et Ramsès s’ennuyait, étranger à ce petit monde satisfait de sa médiocrité et de ses privilèges.
Sa sœur aînée le prit tendrement par le bras.
— Es-tu heureux ? demanda Dolente.
— N’est-ce pas visible ?
— Suis-je jolie ?
Il s’écarta et la regarda. Sa robe était plutôt exotique, avec un excès de couleurs vives, sa perruque trop compliquée, mais elle semblait moins lasse qu’à l’ordinaire.
— Tu es une parfaite maîtresse de maison.
— Un compliment venant de toi… C’est si rare !
— Donc, d’autant plus précieux.
— Ta prestation fut appréciée, lors du rituel d’offrandes au Nil.
— Je suis resté immobile et n’ai pas prononcé un mot.
— Justement… Une excellente surprise ! La cour avait prévu une autre réaction.
— Laquelle ?
Dans le regard piquant de Dolente, une lueur méchante.
— Une protestation… Voire même une agression. Lorsque tu n’obtiens pas ce que tu désires, tu te montres beaucoup plus virulent, d’ordinaire ; le lion serait-il devenu agneau ?
Ramsès serra les poings, pour ne pas la gifler.
— Sais-tu ce que je désire, Dolente ?
— Ce que possède ton frère et que tu n’auras jamais.
— Tu te trompes, je ne suis pas envieux. Je cherche ma vérité, et rien d’autre.
— Le temps des vacances est arrivé, Memphis devient étouffante ; nous partons pour notre résidence du Delta. Viens avec nous, la famille est si rarement réunie ! Tu nous apprendras à naviguer, nous nagerons et nous pêcherons de gros poissons.
— Ma fonction…
— Viens, Ramsès ; puisque tout est clair, à présent, sois attentif à tes proches et bénéficie de leur affection.
Le vainqueur du concours de pêche à la ligne poussa un cri de joie ; la maîtresse de maison fut obligée de le féliciter, tandis que son époux lui remettait le papyrus relatant les aventures de Sinouhé.
Ramsès fit un signe à Améni.
— Ma ligne s’est cassée, avoua le jeune scribe.
— Partons.
— Déjà ?
— Le jeu est fini, Améni.
Chénar, somptueusement vêtu, vint vers Ramsès.
— Désolé d’arriver si tard, je n’ai pas pu admirer ta technique.
— Améni m’a remplacé.
— Fatigue passagère ?
— Conclus à ta guise.
— C’est bien, Ramsès, tu prends chaque jour davantage conscience de tes limites. Néanmoins, j’espérais des remerciements.
— Pour quelle raison ?
— Si tu as été admis dans cette magnifique procession, c’est grâce à mon intervention ; Séthi souhaitait t’en exclure. Il redoutait, à juste titre, un manque de tenue. Par bonheur, tu t’es plutôt bien comporté : continue ainsi et nous resterons en bons termes.
Suivi d’une cohorte de zélateurs, Chénar s’éloigna. Sary et son épouse s’inclinèrent devant lui, ravis de sa présence inattendue.
 
			


Ramsès caressait son chien sur le sommet du crâne ; en proie à l’extase, Veilleur fermait les yeux. Le prince contemplait les étoiles circumpolaires que l’on qualifiait d’impérissables ; selon les sages, elles formaient, dans l’au-delà, le cœur du Pharaon ressuscité, une fois qu’il avait été reconnu « juste de voix » par le tribunal divin.
Nue, Iset la belle s’accrocha à son cou.
— Oublie un peu ce chien… Je vais finir par en être jalouse. Tu me fais l’amour, et tu m’abandonnes !
— Tu t’es endormie, je n’avais pas sommeil.
— Si tu m’embrasses, je te révélerai un petit secret.
— J’ai horreur du chantage.
— J’ai réussi à me faire inviter par ta sœur aînée ; ainsi tu seras moins seul avec ta chère famille, et nous donnerons raison à la rumeur qui nous voit déjà mariés.
Elle devint si tendre et si féline que le prince ne put ignorer ses caresses ; il la prit dans ses bras, traversa la terrasse, la déposa sur le lit et s’allongea sur elle.
 
			


Améni était heureux ; Ramsès avait retrouvé son féroce appétit.
— Tout est prêt pour le départ, annonça-t-il avec fierté ; j’ai vérifié moi-même les bagages. Ces vacances nous seront bénéfiques.
— Tu les as méritées ; comptes-tu dormir un peu ?
— Quand j’ai commencé un travail, je ne parviens pas à m’arrêter.
— Chez ma sœur, tu seras oisif.
— Je crains que non ; ta position implique la connaissance de nombreux dossiers et…
— Améni ! Sais-tu te détendre ?
— Tel maître, tel serviteur.
Ramsès le prit par les épaules.
— Tu n’es pas mon serviteur, mais mon ami. Suis mon conseil : repose-toi quelques jours.
— J’essaierai, mais…
— Un souci ?
— Ces pains d’encre trafiqués, cet atelier suspect… Je veux obtenir la vérité.
— Est-elle à notre portée ?
— Ni l’Égypte ni nous-mêmes ne pouvons tolérer pareille malversation.
— Aurais-tu l’étoffe d’un homme d’État ?
— Tu penses comme moi, j’en suis sûr.
— J’ai demandé à ma mère de nous aider.
— C’est… c’est merveilleux !
— Pour le moment, aucun résultat.
— Nous aboutirons.
— Je me moque de ces pains d’encre et de cet atelier, mais je veux avoir en face de moi l’homme qui a tenté de te tuer et celui qui en a donné l’ordre.
La détermination de Ramsès fit frémir son secrétaire particulier.
— Ma mémoire est fidèle, Améni.
 
			


Sary avait affrété un bateau élégant où une trentaine de personnes disposaient de leurs aises. Il se régalait à l’idée de voguer sur la véritable mer qu’avait formée l’inondation et de gagner une confortable résidence nichée au sommet d’une butte, dans une palmeraie. La chaleur y serait plus supportable, et les journées s’y écouleraient, paresseuses et enchanteresses.
Le capitaine était pressé de partir ; la police fluviale venait de l’autoriser à sortir du port. S’il manquait son tour, il faudrait patienter deux ou trois heures.
— Ramsès est en retard, déplora sa sœur aînée.
— Pourtant, Iset la belle est déjà à bord, rappela Sary.
— Ses bagages ?
— Embarqués à l’aube, avant la canicule.
Dolente trépigna.
— Voici son secrétaire !
Améni courait à petites foulées ; peu à l’aise dans ce genre d’exercice, il reprit son souffle avant de s’exprimer.
— Ramsès a disparu, révéla-t-il.
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Accompagné d’un chien jaune aux oreilles pendantes, le voyageur portait sur le dos une natte roulée et attachée par une courroie ; dans la main gauche, il tenait un sac en cuir contenant un pagne et des sandales, dans la droite une canne. Lorsqu’il s’arrêtait pour se reposer, il déployait la natte à l’ombre d’un arbre et s’endormait, sous la protection de son fidèle compagnon.
Le prince Ramsès avait effectué la première partie de son voyage en bateau, la seconde à pied. En empruntant les routes étroites tracées sur les buttes hors d’eau, il avait traversé nombre de petits villages et s’était restauré avec les paysans. Las de la ville, il découvrait un monde paisible, éternellement semblable à lui-même, vivant au rythme des saisons et des fêtes.
Ramsès n’avait prévenu ni Améni ni Iset la belle ; il souhaitait voyager seul, comme n’importe quel Égyptien partant visiter des membres de sa famille ou se rendant sur l’un des nombreux chantiers ouverts pendant la période de la crue.
Entre certains bourgs, il avait hélé un passeur qui transportait les pauvres et ceux qui ne possédaient pas de barque, même rudimentaire ; sur la nappe d’eau géante se croisaient des dizaines d’embarcations de tailles diverses, certaines chargées d’enfants qui, à force de gesticuler, tombaient à l’eau et se lançaient dans des courses effrénées.
Le temps du repos, des jeux et des voyages… Ramsès percevait la respiration du peuple d’Égypte, sa joie puissante et sereine, ancrée dans la confiance qu’il éprouvait en Pharaon. Çà et là, on parlait de Séthi avec respect et admiration ; son fils en éprouva de la fierté et se jura d’être digne de lui, même s’il demeurait un simple scribe royal, chargé de surveiller la rentrée des grains ou l’enregistrement des décrets.
À l’entrée du Fayoum, province verdoyante où régnait Sobek, le dieu crocodile, le harem royal de Mer-Our, « le grand d’amour », s’étendait sur plusieurs hectares que cultivaient des jardiniers d’élite. Un réseau de canaux savamment agencés desservait le vaste domaine que d’aucuns considéraient comme le plus beau d’Égypte ; de nobles dames âgées y jouissaient d’une retraite tranquille, admirant les superbes jeunes femmes admises à travailler dans les ateliers de tissage et les écoles de poésie, de musique et de danse. Des spécialistes de l’émail affinaient leur technique aux côtés des créatrices de bijoux. Véritable ruche, le harem bourdonnait d’activités incessantes.
Avant de se présenter à la porte d’accès du domaine, Ramsès changea de pagne, chaussa des sandales et épousseta son chien. Le jugeant présentable, il aborda un gardien au faciès désagréable.
— Je viens voir un ami.
— Ta lettre de recommandation, jeune homme ?
— Je n’en ai pas besoin.
Le garde se haussa du col.
— Pourquoi cette prétention ?
— Parce que je suis le prince Ramsès, fils de Séthi.
— Tu te moques de moi ! Un fils de roi se déplace avec une escorte.
— Mon chien me suffit.
— Passe ton chemin, garçon ; la plaisanterie ne m’amuse pas.
— Je vous ordonne de vous écarter.
La fermeté du ton et l’acuité du regard surprirent le policier. Fallait-il repousser cet imposteur ou prendre quelques précautions ?
— Quel est le nom de ton ami ?
— Moïse.
— Patiente ici.
Veilleur s’assit sur son derrière, à l’ombre d’un persea. L’air était embaumé, des centaines d’oiseaux nichaient dans les arbres du harem ; l’existence pouvait-elle être plus douce ?
— Ramsès !
Bousculant le garde, Moïse courut vers Ramsès ; les deux amis se donnèrent l’accolade, puis franchirent la porte, suivi de Veilleur qui ne savait où donner de la truffe, tant les odeurs provenant de la cuisine du poste de garde lui semblaient agréables.
Moïse et Ramsès empruntèrent une allée dallée serpentant entre des sycomores et aboutissant à une pièce d’eau où prospéraient des lotus blancs aux larges feuilles épanouies ; ils s’assirent sur un banc formé de trois blocs de calcaire.
— Quelle heureuse surprise, Ramsès ! As-tu été nommé ici ?
— Non, j’avais envie de te revoir.
— Es-tu venu seul, sans escorte ?
— Serais-tu choqué ?
— C’est bien dans ton caractère ! Qu’as-tu fait, depuis l’éclatement de notre petit groupe ?
— Je suis devenu scribe royal et j’ai cru que mon père m’avait choisi comme successeur.
— Avec le consentement de Chénar ?
— Ce n’était qu’un rêve, bien sûr, mais je me suis entêté. Lorsque mon père m’a désavoué publiquement, l’illusion s’est dissipée, mais…
— Mais ?
— Mais une force, cette même force qui m’a abusé sur mes capacités, continue à m’animer. M’endormir comme un nanti me dégoûte ; que faire de notre vie, Moïse ?
— C’est la seule question importante, tu as raison.
— Comment y réponds-tu ?
— Aussi mal que toi. Je suis l’un des assistants du patron de ce harem, je travaille dans un atelier de tissage, contrôle le travail des potiers, dispose d’une maison de cinq pièces, d’un jardin, et d’une nourriture choisie. Grâce à la bibliothèque du harem, me voici, moi l’Hébreu, instruit dans toute la sagesse des Égyptiens ! Que souhaiter de mieux ?
— Une jolie femme.
Moïse sourit.
— Il n’en manque pas, ici ; es-tu déjà amoureux ?
— Peut-être.
— Qui ?
— Iset la belle.
— Un morceau de roi, dit-on ; tu me rendrais plutôt envieux… Mais pourquoi dis-tu « peut-être » ?
— Elle est superbe, nous nous entendons à merveille, mais je suis incapable d’affirmer que je l’aime. J’imaginais l’amour autrement, plus intense, plus fou, plus…
— Ne te torture pas et jouis de l’instant présent : n’est-ce pas le conseil des harpistes qui charment nos oreilles, lors des banquets ?
— Et toi, as-tu trouvé l’amour ?
— Des amours, sans doute… Mais aucun ne me satisfait. Un feu me brûle, moi aussi, que je ne parviens pas à nommer ; vaut-il mieux l’oublier ou le faire croître ?
— Nous n’avons pas le choix, Moïse ; si nous fuyons, nous nous évanouirons comme des ombres néfastes.
— Penses-tu que ce monde est lumière ?
— La lumière est en ce monde.
Moïse leva les yeux vers le ciel.
— Ne se cache-t-elle pas au cœur du soleil ?
Ramsès obligea son ami à baisser les yeux.
— Ne le regarde pas en face, il t’aveuglerait.
— Ce qui est caché, je le découvrirai.
Un cri de frayeur interrompit le dialogue ; dans une allée parallèle, deux tisserandes s’enfuyaient à toutes jambes.
— À mon tour de te surprendre, dit Moïse ; allons châtier le démon qui épouvante ces malheureuses.
Le fauteur de troubles n’avait pas tenté de s’éclipser ; un genou en terre, il ramassait un reptile d’un beau vert sombre et le mettait dans son sac.
— Sétaou !
Le spécialiste des serpents ne manifesta aucune émotion. Comme Ramsès s’étonnait de le trouver là, il lui expliqua que la vente de venin au laboratoire du harem assurait son indépendance ; de plus, la perspective de passer quelques journées en compagnie de Moïse le réjouissait au plus haut point. Ni l’un ni l’autre ne s’encombrant de préceptes moraux étouffants, ils mèneraient grande vie avant que leurs chemins ne se séparent de nouveau.
— J’ai enseigné à Moïse quelques éléments de mon art ; ferme les yeux, Ramsès.
Quand le prince reçut l’ordre de les ouvrir, Moïse, bien campé sur ses jambes, tenait dans la main droite un bâton très fin, marron foncé.
— Ce n’est pas un grand exploit.
— Regarde mieux, recommanda Sétaou.
Le bâton s’anima et ondula ; Moïse jeta à terre un serpent de belle taille que Sétaou récupéra aussitôt.
— N’est-ce pas un joli tour de magie naturelle ? Un peu de sang-froid, et l’on parvient à surprendre n’importe qui, même un fils de roi !
— Eh bien, apprends-moi à manier ce genre de bâton.
— Pourquoi pas ?
Les trois amis s’isolèrent dans un verger où Sétaou éduquerait ses compagnons : manipuler un reptile vivant nécessitait doigté et précision.
 
			


Des jeunes filles élancées s’exerçaient à une danse plutôt acrobatique ; vêtues d’un pagne étroit et mi-long retenu par des bandes croisées sur la poitrine et dans le dos, les cheveux ramenés haut derrière la tête en queue-de-cheval, au bout de laquelle était fixée une petite boule en bois, elles se lançaient dans des figures compliquées, accomplies avec un bel ensemble.
Ramsès jouissait du spectacle grâce à la complicité de Moïse, fort apprécié des danseuses, mais dont l’humeur devenait de plus en plus morose. Sétaou ne partageait pas les tourments de ses deux amis ; la fréquentation assidue des serpents, porteurs d’une mort subite et sans appel, donnait un sens suffisant à sa vie. Moïse eût aimé vivre une passion comme celle-là, mais il demeurait prisonnier d’un réseau de tâches administratives qu’il exécutait pourtant avec une si parfaite rigueur que la direction d’un harem lui semblait promise, à brève échéance.
— Un jour, promit-il à Ramsès, je quitterai tout.
— Que veux-tu dire ?
— Je l’ignore moi-même, mais cette existence-là m’est de plus en plus insupportable.
— Nous partirons ensemble.
Une danseuse au corps parfumé frôla les deux amis, sans parvenir à les dérider. Quand la démonstration prit fin, ils se laissèrent néanmoins convaincre de partager une collation avec les jeunes femmes, assises près d’un bassin aux eaux bleutées. Le prince Ramsès dut répondre à plusieurs questions sur la cour, sa fonction de scribe royal et ses projets d’avenir ; revêche, presque cassant, il se montra évasif. Déçues, ses interlocutrices se livrèrent à un concours de citations poétiques, prouvant ainsi l’étendue de leur culture.
Ramsès s’aperçut que l’une d’elles demeurait silencieuse ; plus jeune que ses compagnes, les cheveux d’un noir profond et brillant, les yeux vert-bleu, elle était ravissante.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il à Moïse.
— Néfertari.
— Pourquoi cette timidité ?
— Elle est issue d’une famille modeste et vient d’entrer au harem ; on l’a remarquée à cause de ses qualités de tisserande. Dans tous les domaines, elle a pris la tête de son groupe ; les filles de familles riches ne le lui pardonnent pas.
Revenant à l’attaque, plusieurs danseuses tentèrent de capter les faveurs du prince Ramsès ; la rumeur annonçait un mariage avec Iset la belle, mais le cœur d’un fils de roi n’était-il pas plus large que celui des autres hommes ? Le prince délaissa les aguicheuses et s’assit auprès de Néfertari.
— Ma présence vous indispose-t-elle ?
L’agressivité de la question la désarma ; elle leva vers Ramsès des yeux inquiets.
— Pardonnez ma brutalité, mais je vous vois si seule.
— C’est que… je réfléchissais.
— Quel souci occupe votre esprit ?
— Nous devons choisir l’une des maximes du sage Ptah-hotep et la commenter.
— Je vénère ce texte ; laquelle prendrez-vous ?
— J’hésite encore.
— À quelle tâche vous destinez-vous, Néfertari ?
— L’art floral ; j’aimerais composer des bouquets pour les dieux et séjourner au temple le plus longtemps possible au cours de l’année.
— N’est-ce pas une existence austère ?
— J’aime la méditation ; en elle, je puise ma force. N’est-il pas écrit que le silence fait croître l’âme comme un arbre fleuri ?
La surveillante des danseuses les pria de se rassembler et d’aller se changer avant de se rendre au cours de grammaire ; Néfertari se leva.
— Un instant… Acceptez-vous de m’accorder une faveur ?
— La surveillante est sévère et n’admet aucun retard.
— Quelle maxime choisirez-vous ?
Son sourire aurait apaisé le guerrier le plus exalté.
— Une parole parfaite est plus cachée que la pierre verte ; on la trouve pourtant auprès des servantes qui travaillent à la meule.
Elle disparut, aérienne, lumineuse.
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Ramsès séjourna une semaine au harem de Mer-Our, mais il n’eut pas l’occasion de revoir Néfertari ; Moïse, surchargé de travail par un supérieur hiérarchique qui profitait de sa rapidité d’exécution, n’accorda que peu de temps à son ami. Néanmoins, ils puisèrent dans leurs discussions une force nouvelle et se promirent de ne pas sombrer dans le sommeil de la conscience.
Bien vite, la présence du fils cadet de Séthi devint un événement ; de nobles dames âgées tinrent à s’entretenir avec lui, certaines l’accablèrent de leurs souvenirs et de leurs conseils. Quantité d’artisans et de fonctionnaires sollicitèrent sa bienveillance ; quant au directeur du domaine, il n’avait de cesse de lui témoigner les plus grands égards, afin qu’il parle à son père de sa parfaite gestion. Parvenir à se cacher dans un jardin pour lire en paix les écrits des Anciens relevait de l’exploit ; se sentant prisonnier dans ce paradis, le prince reprit son sac de voyage, sa natte et son bâton, et quitta les lieux sans prévenir quiconque ; Moïse le comprendrait.
Veilleur avait grossi ; quelques jours de marche lui redonneraient sa sveltesse.
Le chef de la sécurité du palais était épuisé. Jamais, au cours de sa carrière, il n’avait autant travaillé, courant ici et là, convoquant des dizaines de responsables, s’acharnant à vérifier des détails, reprenant des interrogatoires et menaçant ses interlocuteurs de terribles sanctions.
Avait-on bloqué les enquêtes ou la machine administrative s’était-elle grippée d’elle-même ? Difficile à établir. On avait bien tenté d’exercer quelques pressions sur le haut fonctionnaire, mais il n’avait pu en déterminer l’origine, et la reine l’effrayait plus que n’importe quel courtisan, fût-il féroce.
Lorsqu’il fut certain d’avoir épuisé ses possibilités et de ne pouvoir progresser davantage, il se présenta devant Touya.
— Je puis assurer Votre Majesté de mon entier dévouement.
— C’est votre efficacité qui m’intéresse.
— Vous m’aviez demandé d’établir la vérité, quelle qu’elle fût.
— En effet.
— Vous ne devriez pas être déçue, car…
— Laissez-m’en juge et venons-en aux faits.
Le chef de la sécurité hésita.
— Je tiens à signaler que ma responsabilité…
Le regard de la reine empêcha le haut fonctionnaire de développer sa propre apologie.
— La vérité, Majesté, est parfois difficile à entendre.
— Je vous écoute.
L’homme avala sa salive.
— Eh bien, je vous annonce deux catastrophes.
 
			


Améni recopiait avec soin les décrets dont tout scribe royal devait avoir connaissance. Bien que le manque de confiance de Ramsès l’eût affecté, il savait que le prince reviendrait. Il continuait donc son travail de secrétaire particulier comme si de rien n’était.
Quand Veilleur bondit sur ses genoux et lui lécha les joues d’une langue douce et humide, Améni oublia les reproches et salua le retour de Ramsès avec enthousiasme.
— J’étais persuadé de trouver ton bureau vide, avoua le prince.
— Qui aurait tenu les dossiers à jour ?
— À ta place, je n’aurais pas accepté un tel abandon.
— Mais tu es à la tienne, et moi à la mienne ; les dieux l’ont voulu ainsi, et je m’en satisfais.
— Pardonne-moi, Améni.
— J’ai juré de t’être fidèle et je tiendrai ma parole ; sinon, les démons des enfers me trancheront la gorge ! Comme tu le constates, j’agis de manière égoïste. Un agréable voyage ?
Ramsès lui parla du harem, de Moïse et de Sétaou, mais omit sa brève rencontre avec Néfertari. Un instant de grâce, que sa mémoire conserverait comme un joyau.
— Tu arrives à point nommé, révéla Améni ; la reine souhaite te voir au plus tôt et Âcha nous invite à dîner.
 
			


Âcha reçut Ramsès et Améni dans la demeure de fonction que le ministère des Affaires étrangères venait de lui attribuer, au centre de la ville, non loin du siège administratif dont il dépendait. Malgré son jeune âge, il ressemblait déjà à un diplomate expérimenté, aux manières onctueuses et au ton conciliant. Soucieux de sa mise, il suivait la dernière mode memphite, mélange de classicisme dans les formes et d’exubérance dans les couleurs. À son élégance innée s’ajoutait à présent une assurance que Ramsès ne lui connaissait pas. À l’évidence, Âcha avait trouvé sa voie.
— Tu sembles heureux de ton sort, remarqua Ramsès.
— J’ai été bien orienté, et la chance m’a servi ; mon rapport sur la guerre de Troie fut considéré comme le plus précis.
— Qu’en est-il, au juste ?
— La défaite des Troyens est inéluctable ; contrairement à ceux qui croient en la clémence d’Agamemnon, je prévois un massacre et la destruction de la ville. Néanmoins, nous n’interviendrons pas ; l’Égypte n’est nullement concernée par ce conflit.
— Préserver la paix est le souhait majeur de Séthi.
— C’est bien pourquoi il est si soucieux.
Ramsès et Améni posèrent la même question angoissée d’une seule voix :
— Redouterais-tu un conflit ?
— Les Hittites recommencent à s’agiter.
Dès la première année de son règne, Séthi avait dû faire face à une révolte des bédouins ; poussés par les Hittites, ils avaient envahi la Palestine et proclamé un royaume indépendant où, aussitôt, des factions s’étaient entre-tuées. Le calme revenu, Pharaon était parti en campagne pour pacifier Canaan, annexer le sud de la Syrie et contrôler les ports phéniciens. En l’an trois du règne, chacun avait cru à un choc frontal avec les forces hittites, mais les armées en présence avaient campé sur leurs positions avant de regagner leurs bases arrière.
— Que sais-tu de précis ? demanda Ramsès.
— Ce sont des informations confidentielles ; quoique scribe royal, tu n’appartiens pas aux services diplomatiques.
De l’index droit, Âcha lissa sa petite moustache impeccablement taillée ; Ramsès se demanda s’il était sérieux, mais une lueur de moquerie dans les yeux pétillants de son ami le rassura.
— Les Hittites fomentent des troubles en Syrie ; certains princes phéniciens, en échange d’une confortable rétribution, sont prêts à les aider. Les conseillers militaires du roi préconisent une intervention rapide ; d’après les derniers échos, Séthi la juge indispensable.
— Seras-tu de l’expédition ?
— Non.
— Déjà une disgrâce ?
— Pas exactement.
Le fin visage d’Âcha se crispa un peu, comme si les questions de Ramsès lui paraissaient inconvenantes.
— On m’a confié une autre mission.
— De quoi s’agit-il ?
— Cette fois, je dois vraiment garder ma langue.
— Une mission secrète ! s’exclama Améni. Fascinant, mais… dangereux.
— Je suis au service de l’État.
— Tu ne peux vraiment rien nous confier ?
— Je pars vers le sud ; ne m’en demandez pas davantage.
 
			


Veilleur appréciait à sa juste valeur le privilège accordé : un plantureux repas servi dans le jardin de la reine. Touya, amusée, avait reçu les marques de tendresse qu’exprimait une langue affectueuse à souhait. Impatient, Ramsès mastiquait une brindille.
— Tu as un bon chien, mon fils ; c’est un grand bonheur. Apprécie-le.
— Tu désirais me voir, me voici.
— Comment s’est déroulé ton séjour au harem de Mer-Our ?
— Tu sais toujours tout !
— Ne dois-je pas aider Pharaon à régner ?
— Les enquêtes ?
— Le chef de la sécurité s’est montré plus efficace que je ne le supposais ; nous avons progressé, mais les nouvelles ne sont pas excellentes. Le charrier qui t’a conduit dans un piège a bien été retrouvé, mais mort ; son cadavre gisait dans une grange abandonnée, au sud de Memphis.
— Comment est-il arrivé là ?
— Aucun témoignage fiable. En ce qui concerne l’atelier fabriquant des pains d’encre, impossible d’identifier son propriétaire ; le papyrus comportant son nom a été détruit au service des archives.
— Seul un notable a pu commettre ce délit !
— Tu as raison ; un notable suffisamment riche et puissant pour acheter des complicités.
— Cette corruption m’écœure… Nous ne devons pas en rester là !
— Me soupçonnerais-tu de couardise ?
— Ma mère !
— J’aime ta révolte ; n’accepte jamais l’injustice.
— Comment agir, à présent ?
— Le chef de la sécurité est incapable d’aller plus loin ; je prends le relais.
— Je suis à ta disposition ; ordonne, et j’obéirai.
— Serais-tu prêt à un tel sacrifice pour obtenir la vérité ?
Le sourire de la reine était à la fois moqueur et tendre.
— Je ne suis même pas capable de découvrir celle qui m’habite.
Ramsès n’osa pas se confier davantage et devenir ridicule aux yeux de Touya.
— Un homme véritable ne se contente pas d’espérer, il agit.
— Même lorsque le destin lui est contraire ?
— À lui de le modifier ; s’il n’en est pas capable, qu’il s’en prenne à sa propre médiocrité et n’accuse pas autrui de son malheur.
— Suppose que Chénar soit le manipulateur qui a tenté de me supprimer.
Une expression de tristesse s’inscrivit sur le visage de la reine.
— C’est une horrible accusation.
— Ce soupçon t’a déchirée, toi aussi ?
— Vous êtes mes fils, et je vous aime, l’un et l’autre ; même si vos caractères sont différents, même si votre ambition est affirmée, comment admettre que ton frère soit aussi vil ?
Ramsès fut ébranlé ; son désir de régner l’avait aveuglé, au point d’imaginer le plus sinistre des complots.
— Mon ami Âcha redoute que la paix ne soit menacée.
— Il est bien informé.
— Mon père est-il décidé à combattre les Hittites ?
— La situation l’y contraint.
— Je veux partir avec lui et lutter pour mon pays.
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Dans l’aile du palais réservée à Chénar, ses employés et son corps de fonctionnaires faisaient grise mine. Chacun rasait les murs et remplissait son office en tenant strictement compte des consignes ; ni rire ni conversation ne troublaient une atmosphère pesante.
La nouvelle était tombée à la fin de la matinée : mobilisation immédiate de deux régiments d’élite en vue d’une intervention urgente. En clair, la guerre contre les Hittites ! Chénar était atterré ; cette réaction violente compromettait la politique commerciale qu’il commençait à mettre en œuvre et dont il récolterait bientôt les premiers fruits.
Ce stupide affrontement engendrerait un sentiment d’insécurité, préjudiciable aux transactions ; comme trop de ses prédécesseurs, Séthi s’engluait dans un bourbier. Toujours cette morale dépassée, cette volonté de préserver le territoire égyptien, d’affirmer la grandeur d’une civilisation en gaspillant une énergie qui eût été si utile ailleurs ! Chénar n’avait pas eu le temps de ruiner la réputation des conseillers militaires du roi et de prouver leur naïveté ; ces va-t’en-guerre ne songeaient qu’à en découdre, se prenant pour des conquérants devant lesquels tous les peuples devaient s’incliner. Si l’expédition était un désastre, Chénar se promettait de chasser ces incapables hors du palais.
Qui dirigerait le pays pendant l’absence de Pharaon, de son Premier ministre et de son général en chef ? La reine Touya, bien entendu. Même si ses entretiens avec Chénar s’espaçaient et tournaient parfois à l’aigre, ils éprouvaient l’un pour l’autre une réelle affection. L’heure était venue d’avoir une explication franche et claire ; non seulement Touya le comprendrait, mais encore influencerait-elle Séthi afin de maintenir la paix. Aussi insista-t-il pour la voir au plus tôt, malgré son emploi du temps chargé.
Touya le reçut au milieu de l’après-midi, dans sa salle d’audience.
— Un cadre bien solennel, ma chère mère !
— Je parie que ta démarche n’est pas d’ordre privé.
— Vous avez deviné, comme d’habitude ; d’où provient ce sixième sens ?
— Un fils ne doit pas flatter sa mère.
— Vous n’aimez pas la guerre, n’est-il pas vrai ?
— Qui l’aime ?
— La décision de mon père n’est-elle pas un peu hâtive ?
— Le crois-tu capable d’agir sur un coup de tête ?
— Bien sûr que non, mais les circonstances… les Hittites…
— Apprécies-tu les beaux vêtements ?
Chénar fut interloqué.
— Certes, mais…
— Viens avec moi.
Touya emmena son fils aîné dans une salle annexe ; sur une table basse, une perruque à longs pans avec des mèches ondulées, une chemise à manches amples, une longue jupe plissée et bordée de franges, une écharpe croisée qui passerait sous les reins et retiendrait le vêtement à la taille.
— Splendide, n’est-ce pas ?
— Un travail admirable.
— Cet équipement t’est destiné ; ton père t’a choisi comme porte-enseigne à sa droite pour la prochaine campagne de Syrie.
Chénar blêmit.
Le porte-enseigne, à la droite du roi, tiendrait une hampe surmontée d’une tête de bélier, l’un des symboles d’Amon, le dieu des victoires ; le fils aîné de Pharaon partirait donc en campagne avec son père et serait au premier rang lors du combat.
 
			


Ramsès trépignait.
Pourquoi Améni tardait-il tant à apporter le décret mentionnant les principales personnalités du palais que Séthi emmènerait avec lui ? Le prince était impatient de connaître le grade auquel il avait été nommé. Peu lui importait le titre ronflant dont il serait affublé ; l’essentiel serait de combattre.
— Toi, enfin ! Alors, cette liste ?
Améni baissa la tête.
— Pourquoi cette contrariété ?
— Lis toi-même.
Par décret royal, Chénar était nommé porte-enseigne à la droite de Pharaon ; quant au nom de Ramsès, il n’était même pas mentionné.
 
			


Toutes les casernes de Memphis étaient sur le pied de guerre. Dès le lendemain, l’infanterie et la charrerie prendraient la route de la Syrie, sous le commandement du roi en personne.
Ramsès passa la journée dans la cour de la caserne principale ; quand son père sortit du conseil de guerre, à la nuit tombante, il osa l’aborder.
— Puis-je vous adresser une supplique ?
— Je t’écoute.
— Je désire partir avec vous.
— Mon décret est définitif.
— Peu m’importe d’être officier ; je souhaite seulement terrasser l’ennemi.
— Ma décision fut donc juste.
— Je… je ne comprends pas !
— Un souhait invraisemblable n’est que futilité ; pour terrasser un ennemi, il faut en être capable. Ce n’est pas ton cas, Ramsès.
 
			


Colère et déception passées, Chénar ne fut pas mécontent de sa nouvelle fonction, qui s’ajoutait à une kyrielle d’honneurs ; impossible, en effet, d’être associé au trône sans avoir affiché des qualités de guerrier. Depuis l’ère des premiers rois thébains, le roi devait prouver sa capacité à préserver l’intégrité du territoire et à repousser les envahisseurs. Chénar se pliait donc à une tradition déplorable, mais essentielle aux yeux du peuple ; elle lui parut presque amusante lorsqu’il croisa le regard dépité de Ramsès, au passage de l’avant-garde dont le porte-enseigne faisait partie.
Le départ de l’armée en campagne, comme tout événement exceptionnel, s’accompagnait d’une fête ; la population bénéficiait d’un jour férié et ne manquait pas de noyer ses soucis dans la bière. Mais qui doutait de la victoire de Séthi ?
Malgré son triomphe personnel, Chénar n’était pas délivré de toute angoisse ; lors d’un combat, le meilleur soldat risquait un mauvais coup. S’imaginer blessé, diminué ou impotent lui soulevait le cœur ; au front, il songerait surtout à se préserver, abandonnant les tâches dangereuses aux spécialistes.
Une fois encore, la chance l’avantagerait ; pendant cette campagne, il aurait l’occasion de s’entretenir avec son père et de tracer son avenir. Cette perspective méritait bien un effort, quoique s’éloigner du confort du palais fût une rude épreuve.
La déception de Ramsès était un excellent stimulant.
 
			


Le contingent de provinciaux déplaisait à Bakhen. Lorsque la guerre menaçait, on formait de futurs soldats, des engagés volontaires qui rêvaient d’exploits dans des terres lointaines ; mais cette troupe de paysans grossiers ne dépasserait pas les faubourgs de Memphis et retournerait vite aux champs. Contrôleur des écuries du royaume, doté d’une force peu commune, le visage carré orné d’une courte barbe, Bakhen était également chargé de l’instruction des jeunes recrues.
De sa voix grave et rauque, il leur ordonna de soulever un sac rempli de pierres, de le caler sur l’épaule droite, et de longer les murs de la caserne en courant jusqu’à ce qu’il leur donnât l’ordre de s’arrêter.
L’élimination fut cruelle et rapide ; la plupart dosèrent mal leurs efforts. Essoufflés, ils déposèrent leur charge. Bakhen patienta et interrompit l’épreuve lorsqu’une cinquantaine de candidats restèrent en course.
Étonné, il crut reconnaître l’un des apprentis soldats ; dépassant la plupart de ses camarades d’une bonne tête, il manifestait une surprenante fraîcheur.
— Prince Ramsès ! Votre place n’est pas ici.
— Je désire subir cet entraînement et obtenir un brevet d’aptitude.
— Mais… vous n’en avez pas besoin ! Il vous suffit de…
— Ce n’est pas mon avis et ce n’est pas le tien ; on ne forme pas un soldat sur papyrus !
Pris au dépourvu, Bakhen fit tourner les bracelets en cuir qui soulignaient l’ampleur de ses biceps.
— C’est délicat…
— Aurais-tu peur, Bakhen ?
— Moi, peur ? Alignez-vous avec les autres !
Pendant trois interminables journées, Bakhen persécuta les hommes jusqu’à l’extrême limite de leurs forces. Il sélectionna les vingt plus endurants : Ramsès était parmi ceux-là.
Le quatrième jour, débuta le maniement des armes : gourdins, épées courtes et boucliers. Bakhen se contenta de quelques conseils, puis lança les jeunes gens les uns contre les autres.
Dès que l’un d’eux fut blessé au bras, Ramsès posa son épée sur le sol. Ses camarades l’imitèrent.
— Qu’est-ce qui vous prend ? tonna Bakhen. Reprenez l’exercice. Sinon, décampez !
Les recrues se plièrent aux exigences de l’instructeur ; les mous et les maladroits furent exclus. Du contingent de départ, il ne subsista que douze volontaires, jugés aptes à devenir soldats de métier.
Ramsès tenait bon ; dix jours d’exercices intensifs n’avaient pas épuisé son enthousiasme.
— Il me faut un officier, déclara Bakhen au matin du onzième jour.
À l’exception d’un seul d’entre eux, les candidats se montrèrent d’une égale habileté à l’arc en bois d’acacia qui tirait des flèches à une cinquantaine de mètres en tir direct.
Heureusement surpris, Bakhen leur montra un arc de très grande taille, dont la face frontale était recouverte de corne, puis plaça un lingot de cuivre à cent cinquante mètres des archers.
— Prenez cette arme et transpercez cette cible.
La plupart ne parvinrent pas à bander l’arc ; deux réussirent à tirer, mais leurs flèches ne dépassèrent pas une centaine de mètres.
Ramsès se présenta en dernier, sous le regard goguenard de Bakhen. Comme ses camarades, il avait droit à trois flèches.
— Un prince devrait éviter le ridicule ; de plus forts que vous ont échoué.
Concentré, Ramsès ne se préoccupait que de la cible ; plus rien d’autre n’existait.
Bander l’arc exigea un effort inouï ; les muscles douloureux, Ramsès maîtrisa la corde de tension, fabriquée avec un tendon de bœuf.
La première flèche passa à gauche de la cible, Bakhen ricana.
Ramsès expira, bloqua son souffle et tira presque aussitôt la deuxième flèche qui vola au-dessus du lingot de cuivre.
— Dernière chance, annonça Bakhen.
Le prince ferma les yeux plus de une minute, et visualisa la cible à l’intérieur de lui-même ; il se persuada qu’elle était proche, qu’il devenait la flèche, que cette dernière éprouvait le désir intense de s’unir au lingot.
Le troisième tir fut une délivrance. La flèche fendit l’air, tel un frelon agressif, et transperça le lingot de cuivre.
Les autres recrues acclamèrent le vainqueur ; Ramsès rendit le grand arc à Bakhen.
— J’ajoute une épreuve, indiqua l’instructeur : une lutte à mains nues, contre moi.
— Est-ce la règle ?
— C’est mon règlement, à moi ; auriez-vous peur de m’affronter ?
— Donne-moi mon brevet d’officier.
— Battez-vous, prouvez que vous êtes capable d’affronter un vrai soldat !
Ramsès était plus grand que Bakhen, mais moins musclé et beaucoup moins entraîné ; aussi misa-t-il sur la vivacité de ses réflexes. L’instructeur attaqua sans prévenir ; le prince esquiva, le poing de Bakhen frôla son épaule gauche. Cinq fois de suite, les assauts de l’instructeur se terminèrent dans le vide ; vexé, il parvint à agripper la jambe gauche de son adversaire et à le déséquilibrer. D’un coup de pied dans le visage, ce dernier se dégagea et, du tranchant de la main, sabra la nuque de Bakhen.
Ramsès crut avoir gagné son duel ; dans un sursaut d’orgueil, Bakhen se releva et, la tête en avant, percuta la poitrine du prince.
 
			


Iset la belle badigeonna le torse de son amant avec un baume si efficace que la douleur s’estompait déjà.
— N’ai-je pas la main guérisseuse ?
— J’ai été stupide, murmura Ramsès.
— Ce monstre aurait pu te tuer.
— Il faisait son travail, j’ai cru l’avoir vaincu ; au front, je serais mort.
La main d’Iset la belle se fit plus douce et plus audacieuse.
— Je suis si heureuse que tu sois resté ! La guerre est une abomination.
— Elle est parfois nécessaire.
— Tu ignores à quel point je t’aime.
La jeune femme s’étendit sur son amant, avec la souplesse d’une tige de lotus.
— Oublie les combats et la violence ; ne leur suis-je pas préférable ?
Ramsès ne la repoussa pas et se laissa envahir par le plaisir qu’elle lui offrait ; pourtant, il éprouvait un bonheur plus intense, dont il ne lui parla pas : celui d’avoir obtenu son brevet d’officier.
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Le retour de l’armée égyptienne fut célébré avec faste. Au palais, on avait suivi avec anxiété sa progression ; les Libanais révoltés n’avaient résisté que quelques jours, protestant vite de leur loyauté éternelle et de leur volonté indéfectible d’être les fidèles sujets de Pharaon. Séthi avait exigé, en contrepartie, une grande quantité de cèdre de première qualité, afin d’ériger de nouveaux mâts devant la façade des temples et de façonner plusieurs barques divines que l’on porterait en procession. D’une même voix, les princes du Liban proclamèrent que Pharaon était l’incarnation de Râ, la lumière divine, et qu’il leur donnait la vie.
Grâce à la rapidité de son intervention, Séthi était entré en Syrie sans rencontrer de résistance ; le roi hittite, Mouwattali, n’avait pas eu le temps de rassembler des soldats d’expérience et avait préféré observer de loin la situation. C’est pourquoi la cité fortifiée de Kadesh, symbole de la puissance hittite, avait ouvert ses portes ; prise au dépourvu, elle n’aurait pu contenir plusieurs vagues d’assaut. Séthi, à la surprise de ses généraux, s’était contenté de dresser une stèle à l’intérieur de Kadesh au lieu de raser la forteresse. Des critiques feutrées avaient été émises, et l’on s’était interrogé sur la finalité de cette incroyable stratégie.
Dès que l’armée égyptienne s’était éloignée de Kadesh, Mouwattali et une puissante armée avaient investi la forteresse, de nouveau placée sous obédience hittite.
Alors débutèrent des négociations. Afin d’éviter un affrontement sanglant, les deux souverains, par l’intermédiaire de leurs ambassadeurs, convinrent que les Hittites ne fomenteraient plus aucun trouble au Liban et dans les ports phéniciens, et que les Égyptiens ne s’attaqueraient plus à Kadesh et à sa région.
C’était la paix, certes précaire, mais la paix.
 
			


En tant que successeur désigné et nouveau chef de guerre, Chénar présida un banquet où furent conviées plus de mille personnes, ravies de déguster des nourritures raffinées, de boire un vin exceptionnel datant de l’an deux du règne de Séthi, et de contempler les formes émouvantes de jeunes danseuses nues, évoluant sur les mélodies des flûtes et des harpes.
Le roi ne fit qu’une brève apparition, cédant à son fils aîné la gloire provenant d’une expédition réussie. En tant qu’anciens élèves du Kap promis à un brillant avenir, Moïse, Améni et même Sétaou, vêtu pour la circonstance d’une robe somptueuse que lui avait offerte Ramsès, comptaient au nombre des invités.
Améni, dont l’obstination ne se démentait pas, conversait avec les notables de Memphis et posait des questions anodines sur les ateliers de fabrication de pains d’encre fermés depuis peu. Sa persévérance ne fut pas couronnée de succès.
Sétaou fut appelé d’urgence par l’intendant de Chénar, en raison de la présence d’un serpent dans la réserve de jarres à lait. Le jeune homme repéra le trou suspect, y enfourna de l’ail et le boucha avec un poisson bulti. Le malheureux reptile ne sortirait plus de sa tanière. La satisfaction de l’intendant, que Sétaou jugeait trop infatué de lui-même, fut de courte durée ; lorsque le spécialiste fit apparaître un serpent rouge et blanc, les crocs plantés à l’arrière de l’os maxillaire, le prétentieux s’enfuit à toutes jambes. « L’imbécile, pensa Sétaou ; il est pourtant évident que cette race-là est tout à fait inoffensive. »
Moïse était entouré de jolies femmes qui appréciaient sa prestance et sa virilité ; la plupart auraient aimé s’approcher de Ramsès, mais Iset la belle montait bonne garde. La réputation des deux jeunes gens ne faisait que s’améliorer ; on promettait à Moïse de hautes fonctions administratives, et l’on s’intéressait au courage de Ramsès qui obtiendrait sans doute dans l’armée la fonction qu’on lui refusait à la cour.
Les deux amis parvinrent à s’échapper entre deux danses et se retrouvèrent dans le jardin, sous un persea.
— As-tu entendu le discours de Chénar ?
— Non, ma tendre fiancée a d’autres préoccupations.
— Ton frère aîné affirme, à qui veut l’entendre, qu’il est le grand vainqueur de cette campagne. Grâce à lui, les pertes égytiennes furent réduites au minimum, et la diplomatie a pris le pas sur la force. De plus, il murmure que Séthi semblait bien las ; le pouvoir use, et la nomination de Chénar comme régent ne devrait plus tarder. Il développe déjà un programme de gouvernement : priorité au commerce international, refus de tout conflit, alliances économiques avec nos pires ennemis.
— Il m’écœure.
— L’individu est peu reluisant, je te l’accorde, mais ses projets méritent attention.
— Tends la main aux Hittites, Moïse, et ils te couperont le bras.
— La guerre ne résout rien.
— Chénar fera de l’Égypte un pays soumis et ruiné. La terre des pharaons est un monde à part ; lorsqu’elle fut faible ou naïve, les Asiatiques l’ont envahie ; il a fallu beaucoup d’héroïsme pour chasser l’occupant et le repousser loin de nos frontières. Si nous déposons les armes, nous serons exterminés.
La fougue de Ramsès surprit Moïse.
— Ce sont des paroles de chef, j’en conviens, mais est-ce la bonne direction ?
— Il n’en existe pas d’autre pour préserver l’intégrité de notre territoire et permettre aux dieux de résider sur cette terre.
— Les dieux… Les dieux existent-ils ?
— Que veux-tu dire ?
Moïse n’eut pas le temps de répondre ; une cohorte de jeunes filles s’interposa entre lui et Ramsès, et posa mille questions sur leur avenir. Iset la belle ne tarda pas à intervenir pour délivrer son amant.
— Ton frère aîné me retenait, avoua-t-elle.
— À quel propros ?
— Il ne renonce pas à m’épouser. La cour est formelle, les rumeurs vont dans le même sens : Séthi est sur le point d’associer Chénar au trône. Il me propose de devenir la grande épouse royale.
Un phénomène étrange se produisit ; l’esprit de Ramsès quitta brusquement Memphis et s’envola jusqu’au harem de Mer-Our pour y contempler une jeune fille studieuse, recopiant les maximes de Ptah-hotep à la lueur des lampes à huile.
Iset la belle nota le trouble de son amant.
— Es-tu souffrant ?
— Sache que j’ignore la maladie, répondit-il avec sécheresse.
— Tu parais si lointain…
— Je réfléchissais. Acceptes-tu ?
— J’ai déjà répondu.
— Félicitations, Iset ; tu seras ma reine, et je serai ton serviteur.
Elle lui frappa la poitrine de plusieurs coups de poing ; il lui saisit les poignets.
— Je t’aime, Ramsès, et je veux vivre avec toi. Comment faut-il te le faire comprendre ?
— Avant de devenir un mari et un père, je dois obtenir une vision plus claire du chemin que je désire suivre ; donne-moi du temps.
Dans la nuit embaumée, le silence gagna peu à peu ; musiciennes et danseuses s’étaient retirées, de même que les courtisans âgés. Çà et là, dans le vaste jardin du palais, on échangeait des informations et l’on tramait de dérisoires complots pour grimper dans la hiérarchie en écartant un rival.
Du côté des cuisines, un cri déchirant troubla la sérénité du moment.
Ramsès fut le premier sur place ; avec un tisonnier, l’intendant frappait un vieil homme qui se protégeait le visage avec ses mains. Le prince serra le cou de l’agresseur à l’étouffer ; celui-ci lâcha son arme, sa victime s’enfuit, trouvant refuge parmi les laveurs de vaisselle.
Moïse intervint.
— Tu vas le tuer !
Ramsès desserra sa prise ; l’intendant, le visage rougi, reprit son souffle avec peine.
— Ce vieillard n’était qu’un prisonnier hittite, expliqua-t-il ; je suis bien obligé de l’éduquer.
— Est-ce ta façon de traiter tes employés ?
— Les Hittites seulement !
Chénar, dont les atours d’une richesse inouïe éclipsaient les mises les plus élégantes, écarta les curieux.
— Dispersez-vous, j’en fais mon affaire.
Ramsès agrippa l’intendant par les cheveux et le jeta à terre.
— J’accuse ce lâche de torture.
— Allons, allons, mon cher frère ! Ne t’emballe pas… Mon intendant est parfois un peu sévère, mais…
— Je porte plainte et témoignerai devant le tribunal.
— Toi qui détestes les Hittites ?
— Ton employé n’est plus un ennemi ; il travaille chez nous et doit être respecté. C’est ce qu’exige la loi de Maât.
— Pas de grands mots ! Oublie cet incident, et je t’en saurai gré.
— Je témoignerai aussi, déclara Moïse ; rien ne saurait justifier de tels agissements.
— Est-il nécessaire d’envenimer la situation ?
— Emmène l’intendant, demanda Ramsès à Moïse, et confie-le à notre ami Sétaou ; dès demain, je demanderai un procès d’urgence.
— C’est une séquestration !
— T’engages-tu à présenter ton intendant devant le tribunal ?
Chénar s’inclina. Trop de témoins de poids… Il valait mieux ne pas entamer un combat perdu d’avance. Le coupable serait condamné à l’exil dans les oasis.
— La justice est une belle chose, conclut Chénar, débonnaire.
— La respecter est le fondement de notre société.
— Qui prétend le contraire ?
— Si tu gouvernes le pays avec de telles méthodes, tu trouveras en moi un adversaire résolu.
— Que vas-tu imaginer ?
— Je n’imagine pas, j’observe. De grands desseins s’accommodent-ils du mépris d’autrui ?
— Ne t’égare pas, Ramsès ; tu me dois le respect.
— Notre souverain, le maître de la Haute et de la Basse-Égypte, est encore Séthi, me semble-t-il.
— Le persiflage a ses limites ; demain, il te faudra m’obéir.
— Demain est encore loin.
— À force de te tromper, tu finiras mal.
— As-tu l’intention de me traiter comme un prisonnier hittite ?
Excédé, Chénar brisa net.
— Ton frère est un homme puissant et dangereux, observa Moïse ; crois-tu nécessaire de le défier ainsi ?
— Il ne m’effraie pas ; que voulais-tu dire, à propos des dieux ?
— Je n’en sais rien moi-même ; d’étranges pensées me traversent et me déchirent. Tant que je n’aurai pas percé leur mystère, je ne connaîtrai pas la paix.
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Améni ne renonça pas. En tant que secrétaire particulier du scribe royal Ramsès, il avait accès à de nombreux services administratifs et sut se faire des amis qui l’aidèrent dans ses recherches. Il vérifia ainsi la liste des ateliers fabriquant des pains d’encre et obtint le nom de leurs propriétaires ; comme la reine Touya l’avait appris à Ramsès, les archives concernant l’atelier suspect avaient effectivement disparu.
Puisque cette piste-là était coupée, Améni entreprit un travail de fourmi : identifier les notables en rapport direct avec l’activité des scribes et consulter l’inventaire de leurs biens, en espérant y découvrir l’atelier. De longues journées de recherche se terminèrent par un échec.
Il ne restait plus qu’une démarche, la fouille systématique des décharges, en commençant par celle où Améni avait failli mourir. Avant d’inscrire une quelconque donnée sur papyrus, un scribe consciencieux utilisait un éclat de calcaire comme brouillon ; ce dernier était jeté, avec des milliers d’autres, dans un grand trou qui se remplissait au fur et à mesure des travaux de l’administration.
Améni n’était même pas certain qu’il existât un double de l’acte de propriété de l’atelier ; néanmoins, il se lança dans cette exploration, deux heures chaque jour, refusant de s’interroger sur ses chances de réussite.
 
			


Iset la belle voyait d’un mauvais œil l’amitié liant Moïse à Ramsès. L’Hébreu, tourmenté et instable, exerçait une mauvaise influence sur l’Égyptien ; aussi la jeune femme entraîna-t-elle son amant dans un tourbillon de plaisirs, en prenant soin de ne plus évoquer son désir de mariage. Ramsès fut pris au piège ; allant de villa en villa, de jardin en jardin, de réception en réception, il mena l’existence oisive d’un noble, laissant à son secrétaire particulier le soin d’expédier les affaires courantes.
L’Égypte était un rêve réalisé, un paradis qui offrait chaque jour ses merveilles, avec la générosité d’une mère inépuisable ; le bonheur y coulait à flots pour qui savait apprécier l’ombre d’une palmeraie, le miel d’une datte, la chanson du vent, la beauté du lotus ou le parfum des lys. Lorsque s’y ajoutait la passion d’une femme amoureuse, la perfection n’était-elle pas atteinte ?
Iset la belle crut que l’esprit de Ramsès lui appartenait ; son amant était joyeux, d’une verve inégalable. Leurs jeux amoureux n’avaient pas de cesse, le plaisir partagé les animait ; quant à Veilleur, il déployait ses talents de gastronome en goûtant aux plats préparés par les cuisiniers des meilleures familles de Memphis.
À l’évidence, le destin avait tracé la voie des deux fils de Séthi ; à Chénar les affaires de l’État, à Ramsès une existence ordinaire et brillante. Iset la belle s’accommodait à merveille de cette répartition des tâches.
Un matin, elle trouva la chambre vide ; Ramsès s’était levé avant elle. Inquiète, elle courut dans le jardin sans s’être maquillée et appela son amant. Comme il ne répondait pas, elle s’affola ; enfin, elle le trouva, assis près du puits, méditant au milieu d’un parterre d’iris.
— Que t’arrive-t-il ? Tu m’as fait mourir de peur !
Elle s’agenouilla près de lui.
— Quel est le nouveau souci qui te hante ?
— Je ne suis pas fait pour l’existence que tu me fabriques.
— Tu te trompes ; ne sommes-nous pas heureux ?
— Ce bonheur-là ne me suffit pas.
— Ne demande pas trop à la vie ; elle finirait par se retourner contre toi.
— Bel affrontement en perspective.
— L’orgueil est-il une vertu ?
— S’il est exigence et dépassement, oui. Je dois m’entretenir avec mon père.
 
			


Depuis l’établissement de la trêve avec les Hittites, les critiques s’étaient éteintes. On s’accordait à constater que Séthi avait eu raison de ne pas provoquer une guerre à l’issue incertaine, même si l’armée égyptienne semblait capable de vaincre les troupes hittites.
Malgré la propagande entretenue par Chénar, personne ne songeait au rôle décisif qu’il était seul à s’attribuer ; d’après les officiers supérieurs, le fils aîné du roi n’avait participé à aucun engagement, se contentant d’observer les assauts à bonne distance.
Pharaon écoutait et travaillait.
Il écoutait ses conseillers, dont certains étaient honnêtes, recoupait les informations, distinguait le bon grain de l’ivraie et ne prenait aucune décision à la hâte.
Il travaillait dans son vaste bureau du palais principal de Memphis, qu’éclairaient trois grandes fenêtres a claustra ; les murs étaient blancs, aucun décor ne les égayait. Simple et austère, le mobilier se composait d’une grande table, d’un fauteuil à dossier droit pour le monarque et de chaises paillées pour ses visiteurs, et d’une armoire à papyrus.
C’était là, dans la solitude et le silence, que le Maître des Deux Terres orientait l’avenir de l’État le plus puissant du monde et tentait de le maintenir sur la voie de Maât, incarnation de la Règle universelle.
Un silence qui fut soudain troublé par des hurlements, provenant de la cour intérieure où stationnaient les chars réservés au roi et à ses conseillers.
De l’une des fenêtres de son bureau, Séthi constata qu’un cheval venait d’être frappé d’un coup de folie ; après avoir réussi à briser la corde qui l’attachait à une borne, il galopait en tous sens, menaçant quiconque tentait de l’approcher. D’une ruade, il renversa un membre du service de sécurité ; d’une autre, un scribe âgé qui tardait à s’abriter.
Au moment où l’animal reprit son souffle, Ramsès surgit de derrière un pilier, lui sauta sur le dos et serra les rênes. Le cheval fou se cabra et tenta, en vain, de désarçonner le cavalier ; vaincu, il souffla, ahana, puis se calma.
Ramsès sauta à terre ; un soldat de la garde royale s’approcha de lui.
— Votre père veut vous voir.
Pour la première fois, le prince fut admis dans le bureau de Pharaon. Le dépouillement des lieux le surprit ; il s’attendait à un luxe suprême et découvrit une pièce presque vide, sans nul attrait. Le roi était assis, un papyrus déroulé devant lui.
Ne sachant comment se comporter, Ramsès s’immobilisa à deux mètres de son père, qui ne lui proposa pas de s’asseoir.
— Tu as pris beaucoup de risques.
— Oui et non. Je connais bien ce cheval, il n’est pas méchant ; le soleil l’aura irrité.
— Tu as quand même pris trop de risques ; ma garde l’aurait maîtrisé.
— J’ai cru bien faire.
— En songeant à te faire remarquer ?
— Eh bien…
— Sois sincère.
— Maîtriser un cheval fou n’est pas une tâche aisée.
— Dois-je en conclure que tu as organisé toi-même cet incident afin d’en tirer avantage ?
Ramsès rougit d’indignation.
— Mon père ! Comment pouvez-vous…
— Un pharaon se doit d’être un stratège.
— Auriez-vous apprécié cette stratégie-là ?
— À ton âge, j’y aurais vu la marque d’une duplicité qui eût fort mal auguré de l’avenir ; mais ta réaction me convainc de ta sincérité.
— Pourtant, je cherchais un moyen de vous parler.
— À quel sujet ?
— Lors de votre départ pour la Syrie, vous m’avez reproché mon incapacité à me battre comme un soldat. Pendant votre absence, j’ai comblé cette lacune ; à présent, je suis titulaire d’un brevet d’officier.
— Acquis de haute lutte, m’a-t-on dit.
Ramsès masqua mal sa surprise.
— Vous… Vous saviez ?
— Ainsi, tu es officier.
— Je sais monter à cheval, me battre avec une épée, une lance ou un bouclier, et tirer à l’arc.
— Aimes-tu la guerre, Ramsès ?
— N’est-elle pas nécessaire ?
— La guerre engendre bien des souffrances ; désires-tu les accroître ?
— Existe-t-il un autre moyen d’assurer la liberté et la prospérité de notre pays ? Nous n’agressons personne ; mais lorsqu’on nous menace, nous rétorquons. Et c’est bien ainsi.
— À ma place, aurais-tu rasé la forteresse de Kadesh ?
Le jeune homme réfléchit.
— Sur quelles données me prononcerais-je ? Je ne sais rien de votre campagne, sinon que la paix a été maintenue et que le peuple d’Égypte respire librement. Vous donner un avis dépourvu de tout fondement serait preuve de stupidité.
— Ne souhaites-tu pas aborder d’autres sujets ?
Ramsès s’était interrogé des jours et des nuits, jugulant à grand-peine son impatience : devait-il parler à son père de son conflit avec Chénar et lui révéler que le successeur désigné se targuait d’une victoire qu’il n’avait pas remportée ? Le prince saurait utiliser les mots justes et manifester son indignation avec tant de force que son père comprendrait enfin qu’il couvait un serpent en son sein.
Face au pharaon, une telle démarche lui parut dérisoire et infamante. Lui, jouer le rôle d’un délateur, avoir la suffisance de penser qu’il était plus lucide que Séthi !
Il n’eut pourtant pas la lâcheté de mentir.
— C’est vrai, je souhaitais vous confier…
— Pourquoi cette hésitation ?
— Ce qui sort de notre bouche peut nous souiller.
— N’en saurai-je pas davantage ?
— Ce que j’aurais dit, vous le savez déjà ; si ce n’est pas le cas, mes songes ne méritent que le néant.
— Ne passes-tu pas d’un excès à l’autre ?
— Un feu me tourmente, une exigence que je ne sais nommer ; ni l’amour ni l’amitié ne l’éloignent.
— Quelles paroles définitives, à ton âge !
— Le poids des ans m’apaisera-t-il ?
— Ne compte sur personne d’autre que sur toi-même, et la vie se montrera parfois généreuse.
— Quel est ce feu, mon père ?
— Pose mieux la question, et tu connaîtras la réponse.
Séthi se pencha sur le papyrus qu’il étudiait ; l’entrevue était terminée.
Ramsès s’inclina ; alors qu’il se retirait, la voix grave de son père le cloua sur place.
— Ton intervention s’est produite au bon moment, car je comptais te convoquer aujourd’hui même ; demain, après les rites de l’aube, nous partirons pour les mines de turquoises, dans la péninsule du Sinaï.
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En cette huitième année du règne de Séthi, Ramsès fêta sa seizième année sur la piste du désert de l’est menant aux fameuses mines de Sérabit el-Khadim1. Malgré la vigilance de la police, l’itinéraire demeurait dangereux, et personne ne s’aventurait volontiers dans cette zone stérile, peuplée de génies redoutables et de bédouins pillards. En dépit des arrestations et des condamnations, ils n’hésitaient pas à attaquer les caravanes contraintes de traverser la péninsule du Sinaï.
Bien que l’expédition ne possédât point de caractère guerrier, de nombreux soldats assuraient la protection de Pharaon et des mineurs. La présence du roi donnait un caractère exceptionnel au voyage ; la cour n’en avait été informée que la veille du départ, avant les rites du soir. En l’absence du monarque, la reine Touya tiendrait le gouvernail du bateau de l’État.
Ramsès obtenait son premier poste officiel d’importance : commandant d’infanterie, sous les ordres de Bakhen, promu chef militaire de l’expédition. La rencontre, au moment du départ, avait été glaciale ; mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient créer un conflit sous le regard du roi. Pendant la durée de leur mission, il leur faudrait bien s’accommoder du caractère d’autrui ; Bakhen marqua aussitôt ses distances en ordonnant à Ramsès de se placer à l’arrière-garde où, selon ses dires, « un néophyte ferait courir un risque minimum à ses subordonnés ».
Plus de six cents hommes formaient le contingent chargé de rapporter des turquoises, la pierre de la céleste Hathor, qui avait choisi cette incarnation au cœur d’une terre aride et désolée.
La piste, en elle-même, ne présentait guère de difficultés ; bien tracée, entretenue avec régularité, jalonnée de fortins et de points d’eau, elle traversait des contrées hostiles où se dressaient des montagnes rouge et jaune, dont la hauteur dérouta les novices ; certains prirent peur, craignant que de mauvais esprits ne jaillissent des sommets pour s’emparer de leur âme. Mais la présence de Séthi et l’assurance de Ramsès finirent par les calmer.
Ramsès avait espéré une rude épreuve au cours de laquelle il aurait prouvé à son père sa véritable valeur ; aussi déplora-t-il la facilité de sa tâche. Son autorité s’imposa sans peine à la trentaine de fantassins placés sous son commandement ; tous avaient entendu parler de ses dons de tireur à l’arc et de la manière dont il avait maîtrisé une cavale en furie, tous espéraient que servir sous ses ordres leur vaudrait une promotion.
Sur l’insistance de Ramsès, Améni avait renoncé à l’aventure ; d’une part, sa faible constitution lui interdisait un effort physique aussi intense, d’autre part, il venait de découvrir, dans une décharge située au nord de l’atelier suspect, un fragment de calcaire portant une inscription bizarre. Il était encore trop tôt pour affirmer qu’il s’agissait d’une bonne piste, mais le jeune scribe ne relâcherait pas son effort. Ramsès le supplia d’être prudent ; Améni bénéficierait de la protection de Veilleur et, en cas de besoin, ferait appel à Sétaou qui commençait à faire fortune en vendant du venin aux laboratoires des temples et en expulsant des villas huppées quelques cobras indésirables.
Le prince demeura sur le qui-vive ; lui qui avait tant aimé le désert où, pourtant, il avait failli perdre la vie, n’appréciait guère celui du Sinaï : trop de roches muettes, trop d’ombres inquiétantes, trop de chaos. Malgré les allégations de Bakhen, Ramsès redoutait une attaque des bédouins. Certes, en raison du nombre d’Égyptiens, ils éviteraient un choc frontal ; mais ne tenteraient-ils pas de détrousser un attardé ou, pis encore, de s’introduire dans le campement pendant la nuit ? Soucieux, le prince multiplia les précautions et déborda ses consignes. À la suite d’une brève altercation avec Bakhen, il fut décidé que ce dernier superviserait la sécurité, en tenant compte des remarques de Ramsès.
Un soir, le fils du roi s’éloigna de son arrière-garde et remonta la colonne, bivouac après bivouac, afin d’obtenir un peu de vin pour ses hommes que l’intendance défavorisait ; on le pria de s’adresser au responsable, qui travaillait sous sa tente. Ramsès souleva un pan de toile, se baissa, et contempla, interloqué, un homme assis en scribe et consultant une carte à la lueur des lampes.
— Moïse ! Toi, ici ?
— Ordre de Pharaon ; je suis chargé de diriger l’intendance et de dresser une carte plus précise de la région.
— Et moi de commander l’arrière-garde.
— J’ignorais ta présence… À première vue, Bakhen n’aime guère parler de toi.
— Notre entente s’améliore.
— Sortons d’ici, nous sommes à l’étroit.
Les deux jeunes hommes avaient à peu près la même carrure ; leur silhouette athlétique et leur puissance naturelle les vieillissaient. Chez eux, l’adulte avait chassé l’adolescent.
— Ce fut une belle surprise, avoua Moïse ; je m’ennuyais, au harem, quand la convocation est arrivée. Sans cette bouffée d’air vif, je crois que je me serais enfui.
— Mer-Our n’est-il pas un endroit merveilleux ?
— Pas pour moi ; les donzelles m’irritent, les artisans sont jaloux de leurs secrets et le poste d’administrateur ne me convient pas.
— As-tu gagné au change ?
— Mille fois ! J’aime cet endroit, ces montagnes implacables, ce paysage qui dissimule une présence ; ici, je me sens chez moi.
— Le feu qui te brûle s’estompe-t-il ?
— Il est moins violent, c’est vrai ; la guérison se cache dans ces roches brûlées et ces ravins secrets.
— Je n’en suis pas convaincu.
— N’entends-tu pas un appel, qui monte de ce sol oublié ?
— Je ressens plutôt un danger.
Moïse s’enflamma.
— Un danger ! Réagirais-tu en militaire ?
— En tant qu’intendant, tu négliges l’arrière-garde ; mes hommes manquent de vin.
L’Hébreu éclata de rire.
— Je suis responsable, en effet ; rien ne doit amoindrir leur vigilance.
— Une petite quantité entretiendra leur moral.
— Voici notre premier affrontement, constata Moïse ; qui doit l’emporter ?
— Ni l’un ni l’autre ; seul compte le bien du groupe.
— N’est-ce pas une manière de te fuir toi-même en t’enfermant dans un devoir que l’on t’impose de l’extérieur ?
— Me crois-tu capable d’une telle lâcheté ?
Moïse regarda Ramsès droit dans les yeux.
— Tu auras du vin, en petite quantité ; mais apprends à aimer les montagnes du Sinaï.
— Ici, ce n’est plus l’Égypte.
— Je ne suis pas égyptien.
— Si, tu l’es.
— Tu te trompes.
— Tu es né en Égypte, tu y fus éduqué, tu y bâtiras ton avenir.
— Paroles d’Égyptien, pas d’Hébreu ; mes ancêtres ne sont pas les tiens. Peut-être ont-ils vécu ici… Je ressens les traces de leur passage, leurs espérances et leur échecs.
— Le Sinaï te tournerait-il la tête ?
— Tu ne peux comprendre.
— Aurais-je perdu ta confiance ?
— Bien sûr que non.
— J’aime l’Égypte plus que moi-même, Moïse ; rien ne m’est plus précieux que ma terre natale. Si tu penses avoir découvert la tienne, je suis apte à comprendre ton émotion.
L’Hébreu s’assit sur un rocher.
— Une patrie… Non, ce désert n’est pas une patrie. J’aime l’Égypte autant que toi, j’apprécie les joies qu’elle m’offre, mais je ressens l’appel d’un ailleurs.
— Et le premier ailleurs que tu rencontres te bouleverse.
— Tu n’as pas tort.
— Ensemble, nous traverserons d’autres déserts ; et tu reviendras vers l’Égypte, parce que y brille une lumière unique.
— Comment peux-tu être aussi sûr de toi ?
— Parce que à l’arrière-garde, je n’ai plus le temps de me préoccuper de l’avenir.
Dans la nuit sombre du Sinaï, deux rires clairs montèrent jusqu’aux étoiles.
 
			


Les ânes donnaient le rythme, les hommes suivaient ; chacun portait une charge à la mesure de ses forces, nul ne manquait d’eau ni de nourriture. À plusieurs reprises, le roi ordonna à l’expédition de stopper pour permettre à Moïse d’établir une carte précise de la région. Assisté de géomètres, l’Hébreu remonta le cours des ouadi asséchés, grimpa des pentes, choisit de nouveaux points de repères et facilita ainsi le travail des experts.
Une sourde inquiétude ne quittait pas Ramsès ; aussi, accompagné de trois fantassins expérimentés, exerçait-il une surveillance constante, de peur que son ami ne fût agressé par des bédouins en maraude. Même s’il semblait de taille à se défendre, il risquait de tomber dans un piège. Mais aucun drame ne se produisit ; Moïse accomplit un travail remarquable, qui faciliterait les déplacements ultérieurs des mineurs et des caravaniers.
Après le dîner, les deux amis parlèrent longuement près du feu ; habitués aux rires des hyènes et aux grognements des léopards, ils s’accommodaient de cette existence rude, loin du confort du palais de Memphis et du harem de Mer-Our. Avec le même enthousiasme, ils guettaient l’aube prochaine, persuadés qu’elle leur révélerait un nouvel aspect du mystère qu’ils ne renonceraient jamais à percer. Souvent, ils ne parlaient pas et se contentaient d’écouter la nuit. Ne leur murmurait-elle pas que leur jeunesse vaincrait tous les obstacles ?
 
			


Le long cortège s’immobilisa.
Au milieu de la matinée, c’était anormal ; Ramsès donna l’ordre à ses hommes de poser à terre leur paquetage et de se préparer au combat.
— Du calme, recommanda un soldat dont la poitrine était barrée d’une cicatrice. Sauf votre respect, commandant, il vaudrait mieux préparer une prière de paix.
— Pourquoi tant de sérénité ?
— Parce que nous sommes arrivés.
Ramsès fit quelques pas de côté ; sous le soleil se découpait un plateau rocheux qui paraissait inaccessible.
Sérabit el-Khadim, le domaine de la déesse Hathor, souveraine des turquoises.

1- Nous conservons les noms modernes, Sinaï et Sérabit el-Khadim, pour faciliter la description. Ce dernier site se trouve au sud de la péninsule du Sinaï, à 160 km du golfe de Suez.
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Chénar ne décolérait pas.
Pour la dixième fois, la reine avait refusé de l’associer de manière plus directe à la gestion des affaires de l’État, sous le prétexte que son père n’avait donné aucun ordre précis en ce sens. La position de successeur de Pharaon ne lui donnait pas le droit de s’immiscer dans des dossiers trop ardus pour lui.
Le fils aîné du roi s’inclina devant la volonté de sa mère et masqua sa déconvenue ; mais il comprit que son réseau d’amitiés et d’informateurs était encore trop faible pour contrecarrer Touya de manière efficace. Au lieu de se morfondre, Chénar décida d’œuvrer davantage en sa propre faveur.
Sans ostentation, il invita à dîner plusieurs personnalités influentes de la cour, attachées aux traditions, et joua un personnage modeste, avide de conseils ; éliminant toute arrogance, il se présenta comme un fils modèle dont la seule ambition était de marcher dans les traces de son père. Ce discours plut beaucoup ; Chénar, dont l’avenir était déjà tout tracé, se gagna ainsi de nombreux partisans.
Pourtant, il constata que la politique étrangère lui échappait, alors que les contacts commerciaux avec les autres pays, fussent-ils hostiles, demeuraient son but premier ; comment parvenir à connaître l’état exact des relations diplomatiques sans avoir dans son camp un homme compétent et disponible ? Avoir l’oreille des marchands ne suffisait pas ; ils raisonnaient à courte vue et ignoraient les intentions réelles de leurs gouvernants.
Convaincre un diplomate proche de Séthi de travailler pour lui… Solution idéale, mais presque utopique. Néanmoins, Chénar avait besoin de renseignements de première main, afin de développer sa propre stratégie et d’être prêt, au moment opportun, à modifier radicalement la politique égyptienne.
Le terme de « trahison » lui vint à l’esprit, mais l’amusa ; qui trahirait-il, sinon le passé et la tradition ?
 
			


Du sommet de la terrasse rocheuse de Sérabit el-Khadim, on dominait un enchevêtrement de montagnes et de vallées, dont le désordre troublait l’âme ; dans ce chaos, à l’hostilité perceptible, seule la montagne des turquoises offrait une paix bienvenue.
Ramsès regardait à ses pieds, stupéfait : la précieuse pierre bleue, présente dans les veines du plateau, affleurait presque ! En d’autres endroits, elle se montrait moins accessible ; génération après génération, les mineurs avaient creusé galeries et boyaux souterrains, où ils dissimulaient leurs outils entre deux expéditions. Le site ne comportait pas d’installation permanente, car l’extraction de la turquoise ne pouvait être effectuée en saison chaude, sous peine de la voir perdre sa couleur et se dénaturer.
Les anciens encadrèrent les nouveaux, et l’on se mit rapidement au travail, afin de séjourner le moins longtemps possible en cet endroit perdu. On s’installa dans les huttes de pierre qui résistaient tant bien que mal au gel nocturne, et on les répara avec soin ; avant d’ouvrir la campagne de travaux, le pharaon célébra un rituel dans le petit temple d’Hathor, invoquant l’aide et la protection de la déesse du ciel. Les Égyptiens ne venaient pas blesser la montagne, mais recueillir le fruit de sa grossesse afin de l’offrir aux temples et d’en faire des bijoux qui transmettraient la beauté éternelle et régénératrice de la souveraine des étoiles.
Bientôt chantèrent burins, maillets et ciseaux, accompagnant les refrains des mineurs répartis en petites équipes ; Séthi en personne les encourageait. Quant à Ramsès, il examina les stèles dressées sur le site, afin de rendre hommage aux puissances mystérieuses du ciel et de la terre, et de rappeler les exploits de ceux qui, des siècles auparavant, avaient découvert d’énormes pierres précieuses.
Moïse prenait très au sérieux son rôle d’intendant et s’assurait du bien-être de chacun ; aucun travailleur ne souffrait de faim ni de soif, aucun autel ne manquait d’encens. Parce que les hommes rendaient hommage aux dieux, ces derniers leur offraient des merveilles, telle cette turquoise géante que brandit un jeune mineur, à la main chanceuse.
En raison de la configuration du site, l’expédition ne redoutait aucune attaque surprise ; personne ne pourrait escalader les pentes abruptes menant au plateau sans être repéré par les guetteurs ; aussi la tâche de Ramsès se révéla-t-elle des plus aisées. Les premiers jours, il maintint une discipline de fer, puis s’aperçut qu’elle devenait risible ; tout en préservant les exigences de sécurité, il permit aux soldats de se détendre et de s’adonner aux longues siestes dont ils étaient friands.
Incapable de supporter l’oisiveté, il tenta de seconder Moïse ; mais son ami fut intraitable, désireux d’assumer seul sa fonction. Le prince n’eut pas davantage de succès auprès des mineurs ; on lui déconseilla un séjour prolongé dans les galeries, jusqu’à ce que Bakhen, courroucé, lui ordonnât de se contenter du poste qui lui avait été attribué et de ne pas perturber la bonne marche du chantier.
Ramsès s’occupa donc de ses subordonnés, et d’eux seuls. Il s’intéressa à leur carrière, à leur famille, écouta leurs doléances, repoussa certaines de leurs critiques, en approuva d’autres ; ils souhaitaient de meilleures retraites et davantage de reconnaissance de l’État, eu égard aux services rendus dans des conditions souvent difficiles, loin de leur terre natale. Peu d’entre eux avaient eu l’occasion de livrer bataille ; mais tous avaient été appelés aux carrières, sur de grands chantiers ou dans des expéditions comme celles-ci. Malgré la rudesse de la tâche, ils étaient plutôt fiers de leur profession ; et que de fabuleux souvenirs à raconter, pour ceux qui avaient la chance de voyager en compagnie de Pharaon !
Ramsès observa.
Il apprit à connaître la pratique quotidienne d’un chantier, apprécia la nécessité d’une vraie hiérarchie, fondée sur les compétences et non sur les droits, différencia les courageux des paresseux, les persévérants des papillons, les silencieux des bavards. Et son regard en venait toujours aux stèles dressées par les ancêtres, à cette verticalité exigée de l’être qui bâtissait le sacré au cœur du désert.
— Elles sont émouvantes, n’est-ce pas ?
Son père l’avait surpris.
Vêtu d’un simple pagne, identique à ceux que portaient ses lointains homologues de l’Ancien Empire, il n’en était pas moins Pharaon. De sa personne émanait une puissance qui fascinait Ramsès à chaque rencontre ; Séthi n’avait besoin d’aucune parure distinctive, sa seule présence suffisait à imposer son autorité. Aucun autre homme ne possédait cette magie ; tous utilisaient des artifices ou des attitudes. Séthi apparaissait, et l’ordre remplaçait le chaos.
— Elles m’incitent à me recueillir, confessa Ramsès.
— Elles sont des paroles vivantes ; à la différence des humains, elles ne mentent ni ne trahissent. Les monuments d’un destructeur sont détruits, les actes d’un menteur demeurent éphémères ; la seule force de Pharaon, c’est la loi de Maât.
Ramsès fut bouleversé ; ces sentences s’adressaient-elles à lui, avait-il détruit, trahi ou menti ? Il eut envie de se lever, de courir jusqu’au rebord du plateau, de dévaler la pente et de disparaître dans le désert. Mais quelle faute avait-il commise ? Il attendit une accusation plus précise, mais elle ne vint pas ; le roi se contentait de regarder au loin.
Chénar… Oui, à coup sûr, son père faisait allusion à Chénar sans le nommer ! Il avait pris conscience de sa félonie et prévenait ainsi Ramsès de sa véritable position. De nouveau, le destin changeait ! Le prince était persuadé que Séthi parlerait en sa faveur, et sa déception fut à la mesure de son espérance.
— Quel est le but de cette expédition ?
Ramsès hésita ; la simplicité de la question cachait-elle un piège ?
— Rapporter des turquoises pour les dieux.
— Sont-elles indispensables à la prospérité du pays ?
— Non, mais… Comment se passer de leur beauté ?
— Que le profit ne soit pas à l’origine de notre richesse, car il la détruirait de l’intérieur ; privilégie en tout être et en toute chose ce qui fait son prestige, c’est-à-dire sa qualité, son rayonnement et son génie. Cherche ce qui est irremplaçable.
Ramsès eut la sensation qu’une lumière pénétrait dans son cœur et le fortifiait ; les paroles de Séthi se gravèrent en lui à jamais.
— Que le petit comme le grand reçoivent de Pharaon leur subsistance et leur juste ration ; ne néglige pas l’un au détriment de l’autre, sache les persuader que la communauté est plus importante que l’individu. Ce qui est utile à la ruche est utile à l’abeille, et l’abeille doit servir la ruche grâce à laquelle elle vit.
L’abeille, l’un des symboles servant à écrire le nom de Pharaon ! Séthi parlait de la pratique de la fonction suprême, il dévoilait peu à peu à Ramsès les secrets du métier de roi.
De nouveau, le vertige.
— Produire est essentiel, poursuivit Séthi, redistribuer plus encore. Une abondance de richesses au bénéfice d’une caste engendre malheur et discorde ; une petite quantité bien partagée sème la joie. L’histoire d’un règne doit être celle d’une fête ; pour qu’il en soit ainsi, aucun ventre ne peut rester affamé. Observe, mon fils, continue à observer ; car si tu n’es pas un voyant, tu ne percevras pas le sens de mes paroles.
 
			


Ramsès passa une nuit blanche, les yeux fixés sur un filon de pierre bleue affleurant à l’une des extrémités du plateau. Il pria Hathor de dissiper les ténèbres où il se débattait, sans plus de poids qu’un fétu de paille.
Son père suivait un plan précis, mais lequel ? Ramsès avait cessé de croire en son avenir de monarque ; mais alors, pourquoi Séthi, réputé avare de confidences, le gratifiait-il d’un tel enseignement ? Peut-être Moïse aurait-il mieux perçu les intentions du souverain ; mais le prince lutterait seul et tracerait son propre chemin.
Peu avant l’aube, une ombre sortit de la galerie principale ; sans la lumière de la lune mourante, Ramsès aurait cru à l’apparition d’un démon pressé de gagner une autre tanière. Mais ce démon-là avait forme humaine et serrait un objet contre sa poitrine.
— Qui es-tu ?
L’homme s’immobilisa un instant, tourna la tête dans la direction du prince, puis courut vers la partie la plus accidentée du plateau, où les mineurs n’avaient installé qu’une cabane de chantier.
Ramsès s’élança à la poursuite du fuyard.
— Arrête-toi !
L’homme accéléra, Ramsès aussi. Il gagna du terrain et rejoignit l’étrange personnage avant qu’il ne s’engage dans la pente abrupte.
Le prince bondit et le plaqua aux jambes ; le voleur chuta, sans lâcher son fardeau, ramassa une pierre de la main gauche et tenta de fracasser le crâne de son agresseur. D’un coup de coude dans la gorge, Ramsès lui coupa le souffle. L’homme parvint pourtant à se redresser, mais perdit l’équilibre et tomba en arrière.
Un cri de douleur, puis un second, puis le bruit d’un corps qui dévale de bloc en bloc et s’immobilise au bas d’une pente.
Quand Ramsès le rejoignit, le fuyard était mort, serrant encore contre sa poitrine un sac rempli de turquoises.
Ce voleur n’était pas un inconnu ; il s’agissait du charrier qui, lors de la chasse dans le désert, avait conduit Ramsès vers un piège qui aurait dû lui coûter la vie.
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Aucun mineur ne connaissait le voleur ; c’était sa première expédition, et il ne s’était lié avec personne. Dur à la tâche, il passait de nombreuses heures dans les parties les moins accessibles de la mine et avait acquis l’estime de ses camarades.
Dérober des turquoises était un délit passible de lourdes peines, mais nul mineur n’avait commis ce crime depuis des lustres. Les membres de l’expédition ne déplorèrent pas la mort du coupable ; la loi du désert avait appliqué une juste sanction. En raison de la gravité de la faute, le charrier fut enterré sans rituel ; sa bouche et ses yeux ne seraient pas ouverts dans l’autre monde, il ne pourrait franchir les enfilades de portes et deviendrait la proie de la Dévoreuse.
— Qui a engagé cet homme ? demanda Ramsès à Moïse.
L’Hébreu consulta ses listes.
— Moi.
— Comment, toi ?
— Le supérieur du harem m’a proposé plusieurs ouvriers, capables de travailler ici ; je me suis contenté de signer l’acte d’engagement.
Ramsès respira mieux.
— Ce voleur était le charrier chargé de m’emmener à la mort.
Moïse blêmit.
— Tu n’as pas supposé…
— Pas un instant, mais tu es tombé dans un piège, toi aussi.
— Le supérieur du harem ? C’est un faible, apeuré par le moindre incident.
— Il est d’autant plus facile à manipuler ; j’ai hâte de regagner l’Égypte, Moïse, et de savoir qui se cache derrière cet exécutant.
— N’as-tu pas abandonné le chemin du pouvoir ?
— Peu importe, j’exige la vérité.
— Même si elle devait te déplaire ?
— Détiendrais-tu des informations décisives ?
— Non, je te jure que non… Mais qui oserait s’en prendre au fils cadet de Pharaon ?
— Peut-être davantage de personnes que tu ne l’imagines.
— S’il y a complot, la tête restera hors d’atteinte.
— C’est toi, Moïse, qui renonces ?
— Cette folie ne nous concerne pas ; puisque tu ne succéderas pas à Séthi, qui chercherait encore à te nuire ?
Ramsès ne confia pas à son ami la teneur de ses entretiens avec son père ; ne formaient-ils pas un secret qu’il devait préserver, tant qu’il n’en comprendrait pas la signification ?
— M’aideras-tu, Moïse, si j’ai besoin de toi ?
— Pourquoi poser la question ?
Malgré le drame, Séthi ne modifia pas le programme de l’expédition. Lorsque le roi estima suffisant le nombre de turquoises extraites de la montagne, il donna le signal du retour vers l’Égypte.
 
			


Le chef de la sécurité du palais courut jusqu’à la salle d’audience de la reine ; le messager de Touya ne lui avait accordé aucun délai pour répondre à la convocation de la grande épouse royale.
— Me voici, Majesté.
— Votre enquête ?
— Mais… elle était terminée !
— Vraiment !
— Impossible d’en savoir plus.
— Parlons de ce charrier… Mort, d’après vous ?
— Hélas, le malheureux…
— Comment ce mort a-t-il trouvé la force de partir pour les mines de turquoises et d’y voler des pierres ?
Le chef de la sécurité se tassa sur lui-même.
— C’est… c’est impossible !
— M’accuseriez-vous de démence ?
— Majesté !
— Trois solutions : ou vous êtes corrompu, ou incompétent, ou bien les deux.
— Majesté…
— Vous vous êtes moqué de moi.
Le haut fonctionnaire se jeta aux pieds de la reine.
— J’ai été abusé, on m’a menti, je vous promets de…
— Je déteste les êtres serviles ; pour le compte de qui trahissez-vous ?
Du discours décousu du chef de la sécurité, ressortit une inaptitude prononcée dont la gravité s’était dissimulée, jusqu’alors, sous le manteau d’une fausse bonhomie. Par peur de perdre sa place, il n’avait pas osé sortir de son domaine préservé ; persuadé d’avoir bien agi, il implora la pitié de la souveraine.
— Vous êtes nommé portier de la villa de mon fils aîné ; tâchez au moins d’écarter quelques importuns.
Le fonctionnaire se répandit en remerciements sucrés, alors que la grande épouse royale avait déjà quitté la salle d’audience.
 
			


Le char de Ramsès et de Moïse pénétra en trombe dans la cour du harem de Mer-Our où donnaient les bureaux de l’administration ; les deux amis l’avaient conduit à tour de rôle, rivalisant d’habileté et d’ardeur. Changeant de chevaux à plusieurs reprises, ils avaient dévoré la route menant de Memphis au harem.
Cette arrivée tonitruante troubla la quiétude de l’établissement et provoqua la sortie du supérieur, arraché à sa sieste.
— Êtes-vous devenus fous ? Cet endroit ne ressemble pas à une caserne !
— La grande épouse royale m’a confié une mission, révéla Ramsès.
Le supérieur du harem posa ses mains nerveuses sur un ventre rebondi.
— Ah… Mais en quoi justifie-t-elle ce vacarme ?
— Nous sommes devant un cas d’urgence.
— Ici, dans le domaine placé sous ma responsabilité ?
— Ici même, et ce cas d’urgence, c’est vous.
Moïse approuva d’un hochement de tête ; le supérieur du harem recula de deux pas.
— C’est sans doute une erreur.
— Vous m’avez fait engager un criminel pour l’expédition aux mines de turquoises, précisa l’Hébreu.
— Moi ? Vous divaguez !
— Qui vous l’avait recommandé ?
— Je ne sais pas de qui vous parlez.
— Consultons vos archives, exigea Ramsès.
— Disposez-vous d’un ordre écrit ?
— Le sceau de la reine sera-t-il suffisant ?
Le notable ne batailla pas davantage ; exalté, Ramsès était persuadé de toucher au but. Plus réservé, Moïse n’en ressentit pas moins une ferveur certaine ; voir la vérité triompher l’émouvait.
Le dossier du voleur de turquoises fut une déception ; l’homme ne s’y présentait pas comme charrier, mais comme mineur expérimenté, ayant participé à plusieurs expéditions, et séjournant à Mer-Our pour enseigner aux fabricants de bijoux la taille des turquoises. Aussi le supérieur, dès la nomination de Moïse, avait-il songé à ce spécialiste comme membre de l’équipe dirigée par l’Hébreu.
À l’évidence, le notable avait été abusé. Le palefrenier et le charrier décédés, la piste de l’organisateur du complot était coupée net.
 
			


Pendant plus de deux heures, Ramsès avait tiré à l’arc, transperçant cible sur cible. Il s’obligeait à mettre sa colère au service de la concentration, à rassembler son énergie au lieu de la disperser. Lorsque ses muscles furent douloureux, il s’élança dans une longue course solitaire à travers les jardins et les vergers du harem. Trop de pensées confuses s’entremêlaient dans sa tête ; quand le singe fou du mental s’agitait à ce point, seule l’activité forcenée du corps le faisait taire.
Le prince ignorait la fatigue. Sa nourrice, qui l’avait allaité pendant plus de trois ans, n’avait jamais nourri un enfant aussi solide ; nulle maladie ne l’avait touché, il supportait froidure et canicule avec le même bonheur, dormait à volonté et mangeait d’un féroce appétit. Dès sa dixième année, s’était dessinée une silhouette d’athlète que l’exercice quotidien avait modelée.
Alors qu’il traversait une allée de tamaris, il crut entendre un chant qui ne sortait pas de la gorge d’un oiseau. Il s’arrêta et tendit l’oreille.
C’était une voix féminine, ravissante ; il s’approcha, sans bruit, et la vit.
À l’ombre d’un saule, Néfertari répétait une mélodie sur un luth importé d’Asie. Sa voix douce à la saveur de fruit s’unissait à la brise qui dansait dans les feuilles de l’arbre. À gauche de la jeune femme, une tablette de scribe couverte de chiffres et de figures géométriques.
Sa beauté était presque irréelle ; un instant, Ramsès se demanda s’il ne rêvait pas.
— Approchez… Auriez-vous peur de la musique ?
Il écarta les branches de l’arbuste derrière lequel il se dissimulait.
— Pourquoi vous cachiez-vous ?
— Parce que…
Il ne put formuler aucune explication ; sa confusion la fit sourire.
— Vous êtes en nage ; auriez-vous couru ?
— J’espérais découvrir ici le nom de l’homme qui a tenté de me supprimer.
Le sourire de Néfertari disparut ; mais sa gravité charma Ramsès.
— Vous avez donc échoué.
— Hélas, oui.
— Tout espoir est-il perdu ?
— Je le crains.
— Vous ne renoncerez pas.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que vous ne renoncez jamais.
Ramsès se pencha sur la tablette.
— Apprendriez-vous les mathématiques ?
— Je calcule des volumes.
— Comptez-vous faire carrière de géomètre ?
— J’aime m’instruire, sans me préoccuper du lendemain.
— Songez-vous parfois à vous distraire ?
— Je préfère la solitude.
— N’est-ce pas un choix trop rigoureux ?
Les yeux vert-bleu devinrent sévères.
— Je ne désirais pas vous offusquer ; pardonnez-moi.
Sur les lèvres maquillées avec discrétion, un sourire indulgent.
— Resterez-vous quelque temps au harem ?
— Non, je repars dès demain pour Memphis.
— Avec la ferme intention de découvrir la vérité, n’est-ce pas ?
— Me le reprocheriez-vous ?
— Est-il nécessaire de prendre autant de risques ?
— Je veux la vérité, Néfertari, et la voudrai toujours, quoi qu’il m’en coûte.
Dans son regard, il lut un encouragement.
— Si vous venez à Memphis, j’aimerais vous inviter à dîner.
— Je dois rester plusieurs mois au harem, afin de parfaire mes connaissances ; ensuite, je retournerai dans ma province.
— Un fiancé vous y attend-il ?
— Vous êtes bien indiscret.
Ramsès se sentit stupide ; cette jeune femme si calme, si maîtresse d’elle-même, le déconcertait.
— Soyez heureuse, Néfertari.
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Le vieux diplomate était fier d’avoir servi son pays pendant de longues années et d’avoir, par ses conseils, aidé trois pharaons à commettre un minimum d’erreurs en politique étrangère ; il appréciait la prudence de Séthi, plus préoccupé de paix que d’exploits guerriers sans lendemain.
Bientôt, il prendrait une retraite heureuse à Thèbes, non loin du temple de Karnak, au sein d’une famille qu’il avait trop négligée, à cause de nombreux voyages. Ces derniers jours lui avaient apporté une joie nouvelle : former le jeune Âcha, aux dons éblouissants. Le jeune homme apprenait vite et retenait l’essentiel. De retour du Grand Sud, où il s’était acquitté de manière remarquable d’une délicate mission d’information, il était venu quérir spontanément l’enseignement du diplomate. Ce dernier l’avait aussitôt considéré comme son fils ; ne se contentant pas de données théoriques, le haut fonctionnaire lui avait indiqué des filières et révélé le savoir-faire que seule l’expérience permettait d’acquérir. Parfois, Âcha devançait sa pensée ; son appréciation de la situation internationale mêlait un sens aigu de la réalité et des perspectives visionnaires.
Le secrétaire du diplomate lui annonça la visite de Chénar, qui sollicitait humblement un entretien. On n’éconduisait pas le fils aîné de Pharaon et son successeur désigné ; aussi, en dépit d’une lassitude certaine, le haut fonctionnaire accueillit-il le personnage au visage rond, pénétré de son importance et de sa supériorité. Les petits yeux marron, cependant, témoignaient d’une réelle agilité d’esprit ; le considérer comme un adversaire négligeable eût été une lourde erreur.
— Votre présence m’honore.
— J’éprouve à votre égard une grande admiration, déclara Chénar, chaleureux ; chacun sait que vous inspirez la politique asiatique de mon père.
— C’est trop dire ; Pharaon décide lui-même.
— Grâce à la qualité de vos informations.
— La diplomatie est un art difficile ; je m’y emploie de mon mieux.
— Avec beaucoup de succès.
— Quand les dieux me sont favorables ; prendrez-vous une bière douce ?
— Avec plaisir.
Les deux hommes s’installèrent sous une tonnelle, rafraîchie par le vent du nord. Un chat gris sauta sur les genoux du vieux diplomate, se roula en boule et s’endormit.
Les deux coupes remplies d’une bière légère et digestive, le serviteur s’éloigna.
— Ma visite ne vous surprend-elle pas ?
— Un peu, je l’avoue.
— Je souhaite que notre entretien demeure confidentiel.
— Soyez rassuré.
Chénar se concentra ; le vieux diplomate était plutôt amusé. Combien de fois avait-il affronté des solliciteurs désireux d’utiliser ses services ? Selon les circonstances, il les aidait ou les décourageait. Qu’un fils de roi manifestât tant de condescendance le flatta.
— À ce que l’on dit, vous auriez l’intention de vous retirer.
— Je n’en fais pas mystère ; dans un an, ou deux, lorsque le roi m’aura donné son accord, je m’éloignerai des affaires.
— N’est-ce pas regrettable ?
— La lassitude me gagne, l’âge devient un handicap.
— L’expérience accumulée est un trésor sans prix.
— C’est pourquoi je l’offre à des jeunes comme Âcha ; demain, ils seront en charge de notre diplomatie.
— Approuvez-vous sans réserve les décisions de Séthi ?
Le vieux diplomate éprouva une gêne
— Je comprends mal votre question.
— Notre hostilité envers les Hittites est-elle encore justifiée ?
— Vous les connaissez mal.
— N’ont-ils pas envie de commercer avec nous ?
— Les Hittites veulent s’emparer de l’Égypte et ne renonceront jamais à ce projet ; il n’existe pas d’alternative à la politique de défense active que mène le roi.
— Et si j’en proposais une autre ?
— Parlez-en à votre père, pas à moi.
— C’est à vous, et à personne d’autre, que je désire en parler.
— Vous m’étonnez.
— Informez-moi de manière précise sur les principautés d’Asie, et je vous manifesterai ma reconnaissance.
— Je n’en ai pas le droit ; les paroles échangées lors des conseils doivent rester secrètes.
— Ce sont ces paroles qui m’intéressent.
— N’insistez pas.
— Demain, je régnerai ; tenez-en compte.
Le vieux diplomate s’empourpra.
— Est-ce une menace ?
— Vous n’êtes pas encore retiré, votre expérience m’est indispensable ; la politique de demain, c’est moi qui la mènerai. Soyez mon allié occulte, vous ne le regretterez pas.
Le vieux diplomate n’avait pas coutume de céder à la colère ; cette fois, l’indignation l’emporta.
— Qui que vous soyez, vos exigences sont inacceptables ! Comment le fils aîné de Pharaon peut-il songer à trahir son propre père ?
— Calmez-vous, je vous prie.
— Non, je ne me calmerai pas ! Votre comportement est indigne d’un futur monarque ; votre père doit en être informé.
— N’allez pas trop loin.
— Sortez de chez moi !
— Oublieriez-vous à qui vous parlez ?
— À un être ignoble !
— J’exige votre silence.
— N’y comptez pas.
— En ce cas, je vous empêcherai de parler.
— Moi, m’empêcher de…
Le souffle coupé, le vieux diplomate porta les mains à son cœur et s’écroula. Chénar appela aussitôt ses serviteurs, on étendit le dignitaire sur un lit et l’on manda sur-le-champ un médecin qui constata le décès, dû à une crise cardiaque foudroyante.
Chénar avait eu de la chance ; sa démarche risquée se terminait de façon heureuse.
 
			


Iset la belle boudait.
Cloîtrée dans la villa de ses parents, elle refusa de recevoir Ramsès, sous prétexte d’une fatigue qui ternissait son teint ; cette fois, elle lui ferait payer ses départs précipités et ses longues absences. Derrière un rideau du premier étage, elle écouta l’entretien entre sa femme de chambre et le prince.
— Transmettez mes vœux de prompt rétablissement à votre maîtresse, dit Ramsès, et prévenez-la que je ne reviendrai pas.
— Non ! hurla la jeune femme.
Elle écarta le rideau, dévala l’escalier et se jeta dans les bras de son amant.
— Tu vas beaucoup mieux, semble-t-il.
— Ne pars plus ; sinon, je tomberai vraiment malade.
— Exigerais-tu que je désobéisse au roi ?
— Ces expéditions sont assommantes… Sans toi, je m’ennuie.
— Aurais-tu décliné les invitations aux banquets ?
— Non, mais je dois sans cesse repousser les avances de jeunes nobles ; si tu étais présent, on ne m’importunerait pas.
— Parfois, on ne voyage pas en vain.
Ramsès s’écarta et présenta un coffret à la jeune femme ; elle ouvrit des yeux étonnés.
— Ouvre-le.
— Est-ce un ordre ?
— Agis à ta guise.
Iset la belle souleva le couvercle ; ce qu’elle découvrit lui arracha un cri d’admiration.
— C’est pour moi ?
— Avec l’autorisation du chef de l’expédition.
Elle l’embrassa avec fougue.
— Passe-le-moi autour du cou.
Ramsès s’exécuta ; le collier de turquoises fit briller de plaisir les yeux verts de la jeune femme. À présent, elle éclipserait toutes ses rivales.
 
			


Améni poursuivait ses fouilles dans les décharges, avec une obstination qu’aucune déconvenue n’entamait. La veille, il avait cru découvrir plusieurs éléments du puzzle, et mettre en rapport l’adresse de l’atelier et le nom d’un propriétaire ; mais il dut déchanter. L’inscription était illisible, des lettres manquaient.
Cette quête de l’impossible n’empêchait pas le jeune scribe d’assumer à la perfection son travail de secrétaire particulier ; Ramsès recevait un courrier de plus en plus abondant auquel il fallait répondre avec des formules de politesse appropriées à chaque cas. Il tenait à ce que la réputation du prince fût impeccable et avait mis la dernière main au rapport concernant le voyage aux mines de turquoises.
— Ta notoriété s’amplifie, remarqua Ramsès.
— Les bruits de couloir ne m’intéressent pas.
— On estime que tu mérites un meilleur poste.
— J’ai fait le vœu de te servir.
— Pense à ta carrière, Améni.
— Elle est toute tracée.
Cette amitié indéfectible emplissait de joie le cœur du prince ; mais saurait-il s’en montrer digne ? Par son attitude, Améni lui interdisait la médiocrité.
— As-tu progressé dans ton enquête ?
— Non, mais je ne désespère pas. Et toi ?
— Malgré l’intervention de la reine, aucune piste sérieuse.
— Il est un nom que personne n’ose prononcer, estima Améni.
— Avec raison, ne crois-tu pas ? Accuser sans preuve serait une faute grave.
— J’aime t’entendre parler ainsi ; sais-tu que tu ressembles de plus en plus à Séthi ?
— Je suis son fils.
— Chénar aussi… Pourtant, on jurerait qu’il appartient à une autre lignée.
 
			


Ramsès était nerveux. Pourquoi Moïse, au moment de repartir pour le harem de Mer-Our, avait-il été convoqué au palais ? Pendant l’expédition, son ami n’avait commis aucune faute ; au contraire, mineurs et soldats avaient vanté l’excellence du jeune intendant et souhaité que ses collègues prennent exemple sur lui. Mais la médisance et la calomnie ne cessaient de rôder ; la popularité de Moïse avait peut-être porté ombrage à quelque incapable haut placé.
Améni écrivait, imperturbable.
— N’es-tu pas inquiet ?
— Pas pour Moïse. Il est de ta race : les épreuves l’endurcissent au lieu de l’abattre.
L’argument ne rassura pas Ramsès ; le caractère de l’Hébreu était si affirmé qu’il susciterait davantage de jalousie que d’estime.
— Au lieu de te morfondre, conseilla Améni, lis plutôt les derniers décrets royaux.
Le prince s’attela à la tâche, se concentrant à grand-peine ; dix fois, il se leva et déambula sur la terrasse.
Peu avant midi, il vit Moïse sortir du bâtiment administratif où il avait été convoqué ; incapable de patienter, il dévala l’escalier et se rua à sa rencontre.
L’Hébreu semblait décontenancé.
— Explique !
— On me propose un poste de contremaître sur les chantiers royaux.
— Le harem, c’est fini ?
— Je participerai à la construction des palais et des temples, et devrai me rendre de ville en ville, afin de surveiller les travaux, sous la direction d’un maître d’œuvre.
— As-tu accepté ?
— N’est-ce pas préférable à l’existence lénifiante du harem ?
— Alors, c’est une promotion ! Âcha est en ville, Sétaou aussi ; ce soir, nous faisons la fête.
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Les anciens élèves du Kap passèrent une soirée animée ; les danseuses professionnelles, le vin, la viande, les desserts… L’ensemble était proche de la perfection. Sétaou raconta quelques histoires de serpents et dévoila sa manière de séduire les belles en les sauvant d’un reptile qu’il avait lui-même introduit dans leurs appartements privés ; cette conduite, qu’il jugeait un peu immorale, lui évitait d’interminables préliminaires.
Chacun parla de son sort : Ramsès était promis à l’armée, Améni à la carrière de scribe, Âcha à celle de diplomate, Moïse s’occuperait de travaux publics et Sétaou de ses chères créatures rampantes ; quand se reverraient-ils de nouveau, heureux et conquérants ?
Sétaou se retira le premier, en compagnie d’une danseuse nubienne aux œillades attendrissantes ; Moïse devait dormir quelques heures avant de partir pour Karnak où Séthi projetait un chantier gigantesque ; Améni, peu habitué à boire, s’endormit sur des coussins moelleux. La nuit était parfumée.
— C’est étrange, dit Âcha à Ramsès ; la ville semble si paisible.
— Devrait-il en être autrement ?
— Mes voyages en Asie et en Nubie m’ont rendu moins stupide ; nous vivons dans une fausse sécurité. Au nord comme au sud, des peuples plus ou moins redoutables ne songent qu’à s’emparer de nos richesses.
— Au nord, les Hittites… Mais au sud ?
— Oublierais-tu les Nubiens ?
— Ils sont soumis depuis si longtemps !
— C’est ce que je croyais, moi aussi, avant de me rendre là-bas et de mener une mission d’exploration. Les langues se sont déliées, j’ai entendu des discours moins officiels et je me suis approché d’une autre réalité, différente de celle que l’on dépeint à la cour.
— Tu es bien énigmatique.
Fin et racé, Âcha ne semblait pas taillé pour de longs voyages dans des contrées inhospitalières. Pourtant, il demeurait d’humeur égale, ne haussait pas le ton et affichait une tranquillité à toute épreuve. Sa force intérieure et son agilité d’esprit surprenaient ceux qui le sous-estimaient. À cet instant, Ramsès sut qu’il ne négligerait jamais un avis émis par Âcha. Son raffinement était trompeur ; derrière l’apparence de l’homme du monde se cachait un être déterminé et sûr de lui.
— Sais-tu que nous parlons de secrets d’État ?
— Ta spécialité, ironisa Ramsès.
— Cette fois, ils te concernent de manière directe ; c’est pourquoi, à titre amical, j’estime que tu mérites une nuit d’avance sur Chénar ; demain matin, il figurera parmi les membres du conseil que réunira Pharaon.
— Trahirais-tu ta parole à mon profit ?
— Je ne trahis pas mon pays, car je suis persuadé que tu dois jouer un rôle dans cette affaire.
— Pourrais-tu être plus clair ?
— À mon avis, contre celui des experts, une révolte se prépare dans l’une de nos provinces de Nubie ; non pas un banal mouvement de protestation, mais une véritable insurrection qui risque de causer de nombreuses victimes si l’armée égyptienne n’intervient pas de manière rapide.
Ramsès était stupéfait.
— As-tu osé présenter une hypothèse aussi incroyable ?
— Je l’ai développée par écrit, en précisant mes arguments ; je ne suis pas devin, mais simplement lucide.
— Le vice-roi de Nubie et les généraux t’accuseront de délire !
— C’est certain ; mais Pharaon et ses conseillers liront mon rapport.
— Pourquoi accepteraient-ils tes conclusions ?
— Parce qu’elles reflètent la vérité ; n’est-elle pas le guide de notre souverain ?
— Certes, mais…
— Ne sois pas incrédule et prépare-toi.
— Me préparer ?
— Lorque Pharaon aura décidé de briser la révolte, il tiendra à emmener sur place l’un de ses fils. Ce doit être toi, et non Chénar : voilà l’occasion rêvée pour t’imposer comme un vrai soldat.
— Et si tu t’es trompé…
— Hors de question ; sois de bonne heure au palais royal.
 
			


Une animation inhabituelle régnait dans l’aile du palais où Pharaon avait réuni les membres de son conseil, composé des « neuf amis uniques », de généraux et de quelques ministres. D’ordinaire, le roi se contentait d’un entretien avec son vizir, et s’attardait sur les dossiers qu’il jugeait essentiels ; ce matin-là, sans que nul indice ne l’ait laissé prévoir, le conseil élargi avait été réuni d’urgence.
Ramsès se présenta à l’assistant du vizir et demanda audience auprès de Pharaon ; il lui fut demandé de patienter. Comme Séthi détestait les bavardages, le prince crut que les délibérations seraient de courte durée ; tel ne fut pas le cas. Elles se prolongèrent de manière anormale, au point de dépasser l’heure du déjeuner et d’entamer l’après-midi. De graves dissensions devaient opposer les participants, et le roi ne trancherait pas avant d’être certain de suivre la voie juste.
Alors que le soleil déclinait, les amis uniques, le visage grave, sortirent de la salle du conseil, suivis des généraux. Un quart d’heure plus tard, l’assistant du vizir vint chercher Ramsès.
Ce ne fut pas Séthi qui le reçut, mais Chénar.
— Je souhaite voir Pharaon.
— Il est occupé ; que désires-tu ?
— Je reviendrai.
— Je suis habilité à te répondre, Ramsès ; si tu refuses de me parler, je ferai un rapport. Notre père n’appréciera pas ta conduite. Tu oublies trop souvent que tu me dois le respect.
La menace n’impressionna pas Ramsès, décidé à jouer son va-tout.
— Nous sommes frères, Chénar ; l’oublierais-tu ?
— Notre position respective…
— Amitié et confiance nous sont-elles interdites ?
L’argument troubla Chénar dont le ton devint moins cassant.
— Non, bien sûr… Mais tu es si excessif, si emporté…
— Je suis mon chemin, toi le tien ; la période des illusions est terminée.
— Et… quel est ton chemin ?
— L’armée.
Chénar se tâta le menton.
— Tu y seras brillant, c’est vrai… Pour quel motif voulais-tu voir Pharaon ?
— Pour combattre à ses côtés en Nubie.
Chénar sursauta.
— Qui t’a parlé d’une guerre en Nubie ?
Ramsès demeura imperturbable.
— Je suis scribe royal et officier supérieur ; il me manque une nomination effective sur un champ de bataille. Accorde-la-moi.
Chénar se leva, fit les cent pas, et revint s’asseoir.
— N’y compte pas.
— Pour quelle raison ?
— Trop dangereux.
— Te soucierais-tu de ma santé ?
— Un prince de sang ne peut courir de risques inconsidérés.
— Pharaon ne sera-t-il pas en personne à la tête de nos troupes ?
— N’insiste pas ; ta place n’est pas là-bas.
— Au contraire !
— Ma décision est irrévocable.
— J’en appellerai à mon père.
— Pas de scandale, Ramsès ; le pays a d’autres soucis qu’un affrontement protocolaire.
— Cesse de te mettre en travers de ma route, Chénar.
Le visage lunaire de l’héritier du trône se durcit.
— De quoi m’accuses-tu ?
— Ma nomination est-elle acquise ?
— C’est au roi de décider.
— Sur ta proposition…
— J’ai besoin de réfléchir.
— Fais vite.
 
Âcha regarda autour de lui. Pièce de bonne taille, deux fenêtres judicieusement disposées pour assurer une circulation d’air, des murs et un plafond décorés de frises florales et de motifs géométriques rouge et bleu, plusieurs chaises, une table basse, des nattes de bonne qualité, des coffres de rangement, une armoire à papyrus… Le bureau qu’on venait de lui attribuer au ministère des Affaires étrangères lui parut tout à fait convenable, en attendant mieux. Rares étaient les fonctionnaires si jeunes qui bénéficiaient d’un tel confort.
Âcha dicta du courrier à son secrétaire, reçut des collègues avides de rencontrer celui que le ministère considérait comme un phénomène, puis accueillit Chénar, désireux de connaître chaque nouveau fonctionnaire promis à un bel avenir.
— Êtes-vous satisfait ?
— On le serait à moins.
— Le roi a beaucoup apprécié votre travail.
— Puisse mon dévouement toujours satisfaire Sa Majesté.
Chénar ferma la porte du bureau et parla à voix basse.
— Moi aussi, j’apprécie beaucoup votre travail ; grâce à vous, Ramsès s’est précipité tête baissée dans le piège. Son seul rêve est de se battre en Nubie ! Bien entendu, afin de l’exciter davantage, j’ai commencé par repousser ses exigences, puis j’ai cédé peu à peu.
— Sa nomination est-elle acquise ?
— Pharaon acceptera de l’emmener en Nubie afin de lui faire subir son premier affrontement ; Ramsès ignore que les Nubiens sont de redoutables guerriers et que la révolte en cours risque d’être sanglante. Sa promenade aux mines de turquoises l’a enfiévré, il se prend déjà pour un vieux baroudeur. De lui-même, il n’aurait pas eu l’idée de se faire engager ; n’avons-nous pas bien manœuvré, mon cher ?
— Je l’espère.
— Et si nous parlions de vous, Âcha ? Je ne suis pas un ingrat, et vous exercez avec éclat vos dons de jeune diplomate. Un peu de patience, deux ou trois rapports remarquables et remarqués, et les promotions se succéderont.
— Ma seule ambition est de servir mon pays.
— La mienne aussi, bien entendu ; mais une position élevée permet d’être plus efficace. L’Asie vous intéresse-t-elle ?
— N’est-elle pas le champ d’action privilégié de notre diplomatie ?
— L’Égypte a besoin de professionnels de votre valeur. Formez-vous, apprenez, écoutez et soyez-moi fidèle ; vous ne le regretterez pas.
Âcha s’inclina.
 
			


Bien que le peuple d’Égypte n’aimât pas les conflits, le départ de Séthi pour la Nubie ne suscita guère d’inquiétude ; comment les tribus nègres résisteraient-elles à une armée puissante et bien organisée ? L’expédition s’apparentait davantage à une opération de police qu’à un véritable conflit. Durement châtiés, les rebelles ne relèveraient pas la tête de sitôt, et la Nubie redeviendrait une province paisible.
Grâce au rapport alarmiste d’Âcha, Chénar savait que les Égyptiens se heurteraient à une forte résistance. Ramsès tenterait de prouver sa vaillance, avec l’inconscience de la jeunesse ; dans le passé, les flèches et les haches nubiennes avaient mis fin à l’existence de soldats imprudents, trop imbus de leur supériorité. Avec un peu de chance, Ramsès tomberait dans le même travers.
La vie souriait à Chénar ; sur le jeu du pouvoir, il disposait les pions de manière à remporter la partie. L’intense activité de Pharaon l’épuisait ; dans un avenir prochain, il serait obligé de désigner son fils aîné comme régent et de lui accorder de plus en plus d’initiatives. Se maîtriser, ne pas être impatient, agir dans l’ombre : telles étaient les clés du succès.
 
			


Améni courut jusqu’à l’embarcadère principal de Memphis ; peu habitué à l’exercice, il progressait lentement, et se fraya à grand-peine un chemin dans la foule nombreuse qui saluait le corps expéditionnaire. En explorant une nouvelle décharge, il avait découvert un indice important, peut-être décisif.
Sa qualité de secrétaire de Ramsès lui permit de franchir le cordon de sécurité ; le souffle court, il atteignit le quai.
— Le bateau du prince ?
— Parti, répondit un officier.
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