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« C’est mon dernier-né »

M’étant échappé de la pièce exiguë où s’entassaient telles des sardines mes frères et sœurs, poursuivi par des ombres démoniaques, je traversais en courant le patio, sans me retourner, jusqu’au rideau épais qui servait de porte à la chambre de Mamaya. Et je restais là, muet, à demi nu, transi.

Je revois ce tout petit garçon frissonnant en plein hiver, à cette heure entre chien et loup où les fantômes retardataires traînent encore dans la pénombre du jour naissant. J’entends son cœur d’oiseau qui bat et ses dents qui claquent.

« Qui va là ? » lançait Mamaya tout en connaissant la réponse.

Silence.

« Y aurait-il un chat qui rôde par ici ? Je me demande qui cela pourrait bien être…

— C’est moi, miaulais-je en glissant la tête par l’entrebâillement des rideaux, que je ne trouvais jamais du premier coup.

— Viens mon chaton, viens vite, tu vas attraper la crève. »

Je m’empressais de la rejoindre, m’abandonnant au privilège dévolu au dernier-né : un lit douillet à l’odeur rassurante, un amas de chair blanche, tiède, moelleuse, où venaient s’évanouir mes peurs d’enfant.

Je revois ce petit garçon frileux comme si c’était hier, comme si l’on ouvrait un tiroir dans ma vieille mémoire et que l’on en ressortait des souvenirs intacts, des joies toutes fraîches, des plaies encore ouvertes, des frissons et un tas d’émotions à peine ressenties. Je revois tout dans les moindres détails : son visage poupin, ses grands yeux noisette, son nez en trompette et sa bouche adorablement boudeuse. Ses cheveux noirs frisottants envahissaient son front d’ivoire, ses oreilles et sa nuque, au point qu’un inconnu pouvait aisément le confondre avec une fillette. D’ailleurs, Mamaya ne s’offusquait pas lorsqu’une passante la complimentait sur le charme de sa petite : « Voilà une princesse qui nous tombe du ciel ! Dieu vous la garde ! » Ma mère se contentait de répondre en souriant : « Il s’appelle Sami, c’est mon dernier-né. » Confuse, la passante ajoutait : « À cet âge-là, madame, c’est bien difficile de distinguer les filles des garçons. »

Ce genre de scène se produisait souvent le dimanche sur le chemin du hammam. C’était le temps béni où l’innocence de mon jeune âge m’autorisait à fréquenter le bain des femmes. Je chérissais ces moments d’intimité avec ma mère, sans mes frères et sœurs dans nos pattes. Nous préparions ensemble les affaires à emporter dans un seau en bois : savon noir, ghassoul, pierre ponce, gant de crin, brosse en plastique… Tout un arsenal de torture que Mamaya passait en revue. Elle faisait un ballot de linge propre, enfilait sa djellaba, et c’était parti pour l’aventure ! Mère me tenait d’une main ferme, le seau rempli dans l’autre, et nous nous engagions dans un dédale de rues étroites et bruyantes. Je trottinais auprès d’elle, peinant à suivre son pas. C’était une géante, doublée d’une tigresse si l’on avait le malheur de la provoquer. Je reprenais haleine dès qu’une passante, me trouvant jolie, se baissait pour m’embrasser. « Ce n’est pas une fille… Sami aura trois ans le mois prochain… Chérubin, dites-vous ? Pas du tout ! Un vrai diablotin… » J’aimais être au centre de ses conversations avec des inconnus. Elle redoutait comme le diable les louanges qu’on me prodiguait par crainte du mauvais œil. Elle les retournait aussitôt en défaut pour rétablir l’équilibre. J’en riais secrètement.

Mon statut d’enfant-vedette m’enchantait. Je ressemblais à ce caniche en laisse dont les promeneurs attendris caressent le pelage. Impossible de passer inaperçu dans les venelles encombrées de badauds, d’échoppes, d’éventaires… On m’offrait ici une poignée de graines de tournesol, là des amandes grillées ou des pois chiches, ailleurs des caramels, des gommes à mâcher ou une sucette. On me pinçait les joues, on trifouillait mes cheveux, on me flattait le dos et on me donnait des tapes sur les fesses. Certains allaient jusqu’à appliquer les ventouses de leurs lèvres sur ma joue. Comme la brosse à dents et le dentifrice étaient encore inconnus en médina, l’haleine de mes admirateurs exhalait un mélange d’ail, d’épices et de tabac bon marché. Mamaya n’y pouvait rien, c’était la rançon de la gloire. J’appartenais à la race des élus. Un prince de droit divin. Ou une princesse, c’était selon.

Je revois le petit garçon frileux au hammam, cerné de chairs flasques, de croupes et de seins de toutes les formes et de toutes les couleurs, de pubis renflés, chauves, broussailleux ou finement taillés, de chevelures couvertes de henné traînant jusqu’au sol. Et ça rit aux éclats, ça médit, ça chantonne, ça se chamaille… Et ça en vient aux mains parfois pour un carré de mosaïque ou une malencontreuse éclaboussure. Les marieuses traquent les silhouettes rondes des nubiles, les gommeuses aux mains calleuses s’affairent sur des corps allongés, lascifs. Des seaux qui claquent, des cris caverneux qui se répercutent d’écho en écho… Dans une demi-obscurité, l’enfant joue à la patinoire, se coule dans la salle voûtée, plongée dans une vapeur brumeuse. Il est joyeux.

D’autres mioches le rejoignent, et c’est le brouhaha. Ils prennent de l’élan en se propulsant, un pied sur la paroi, et glissent jusqu’au mur d’en face. Mamaya peste contre l’enfant, car le sol est dégoûtant et nul n’est à l’abri d’une lame de rasoir qui traîne. Elle le saisit de sa main de géante comme on tient par la patte une grenouille qui gigote. Elle le ramène dans l’espace qu’elle a nettoyé à grande eau, s’assoit en tailleur, le cale entre ses cuisses et s’emploie à le frotter. L’enfant supporte la maltraitance, la peau qu’on lui arrache, le shampoing qui lui brûle les yeux et les cascades qui le submergent. Il se laisse faire en attendant la délivrance. Une laveuse l’enroule dans une énorme serviette et le conduit à la salle de repos, où la température est plus clémente. Il respire en attendant le moment de grâce où on lui apportera la limonade fraîche commandée par sa mère. Emmitouflé dans la serviette comme dans un burnous, il sirote son breuvage sucré.

Étendue derrière la caisse sur une natte de raphia, la matrone le surveille conformément aux consignes de Mamaya. Celle-ci prend son temps pour se laver et se détendre. Un brin de causette avec ses voisines l’instruit des derniers potins qui agitent le quartier. Qu’elle échoue par malheur à cet endroit, et une banale médisance se transforme illico en affaire d’État : circulant de bouche en bouche, elle s’étoffe d’éléments croustillants, avant de s’amplifier jusqu’à l’outrance du mélodrame pour se répandre dans la ville telle une traînée de poudre. La femme d’untel a été répudiée, celle de tel autre a mis au monde un bébé à la paternité douteuse, la fille de ce troisième a été engrossée par le fils du quatrième… Le tout saupoudré de détails scabreux dont Mamaya se délecte. Elle en a suffisamment appris pour meubler les conversations de la semaine à venir.

Au fin fond de la médina, le jour s’apprête à se lever sur la maisonnée. Le vent fait tressaillir le feuillage des orangers autour de la fontaine, au milieu du patio. Le coq sur la terrasse des voisins claironne à tue-tête et réveille la volaille alentour. Les chants du muezzin leur font écho, rappelant aux fidèles que la prière est préférable au sommeil. Le petit garçon frileux n’est pas de cet avis. Blotti dans le giron de sa mère, il ne tremble plus. Sa respiration est régulière, ses mâchoires sont desserrées, ses paupières alourdies tombent comme un rideau. Il est prêt à finir sa nuit dans la douceur d’une moiteur ancienne. Il n’a plus peur. Les fantômes sont impuissants face à la tendre montagne qui le couve.
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« Garçon, je voudrais une citronnade »

Je suis le benjamin d’une fratrie de cinq enfants. Je n’étais pas plus haut que trois pommes lorsque papa était parti. Mamaya ne l’avait pas retenu, parce qu’elle avait cessé de l’aimer. Elle me l’avait dit :

« Quand on n’aime plus les gens, il vaut mieux les quitter pour s’épargner des souffrances inutiles et souvent inévitables. »

J’avais répondu :

« Moi je t’aimerai toujours, Mamaya, je t’aimerai jusqu’à la lune et plus loin encore, on ne se quittera jamais, n’est-ce pas ? »

Elle avait souri, m’avait embrassé en chuchotant :

« Comment peut-on vivre sans la prunelle de ses yeux ? Tu le sais, toi ? »

Papa avait une nouvelle épouse, une maison dans une autre ville et des enfants que je ne connaissais pas. Il ne m’aimait sans doute pas, il ne venait jamais me voir. Cependant, ni sa présence ni son amour ne me manquaient, parce qu’il n’y avait plus d’espace libre dans mon cœur. Mamaya et Abel, mon frère aîné, sosie de papa mais en plus costaud, en occupaient la totalité, hormis la parcelle réservée à Youssef, le cadet, lorsqu’il se montrait gentil avec moi, et celle imméritée des jumelles, Hind et Ghita, qui se suffisaient à elles-mêmes et m’excluaient sans pitié de leur monde. J’entends encore leur insupportable rengaine : « Ce jeu n’est pas fait pour les garçons », ou bien : « Pas touche à la trousse de maquillage ! T’es pas une fille. » Alors je restais là, à les regarder habiller et déshabiller leurs élégantes poupées, à tresser leur chevelure de jais, à cuisiner pour elles des plats imaginaires dans des tagines minuscules, à jouer aux osselets ou à la marelle… Enfin, je préférais de loin leur compagnie à celle de Youssef, avec qui tout n’était que conflits, luttes et compétitions stupides.

Abel remplaça longtemps papa, avant que l’infortune, une fois de plus, ne vienne frapper à notre porte. Quand je serai grand, me disais-je, je voudrais être lui, avec la même tenue militaire, des galons et des boutons dorés qui scintillent au soleil, une casquette ornée d’une étoile rouge et des gants blancs. Je voudrais que les gens m’admirent, qu’ils se retournent sur mon passage et m’aiment comme on aime son sauveur…

En revenant à la maison lors de ses permissions, Abel frappait à la porte d’une façon si particulière que nous accourions pour nous jeter dans ses bras. Dès qu’il m’apercevait, il se mettait au garde-à-vous.

« À vos ordres, mon général », disait-il en claquant violemment ses godillots l’un contre l’autre.

Il souriait en me voyant tressaillir. Je lui rendais un salut approximatif avant de me transformer en avion de chasse. Il me soulevait et me faisait faire des loopings à pleins gaz dans le patio. Mon cœur se mettait en branle avec celui des moineaux qui, surgissant du feuillage épais des orangers, me devançaient dans le ciel. Abel me déposait ensuite à terre, enlevait sa casquette d’officier et l’enfonçait sur mon crâne.

« Les galons, ça se mérite. On se tient droit, tête levée et jambes tendues, la main ouverte dans le prolongement de l’avant-bras, les pouces joints et la paume de face. »

Puis il me chatouillait les flancs avant de s’en prendre à Mamaya, qui subissait un sort semblable. Il l’étreignait et la soulevait dans les airs tandis qu’elle protestait en riant à gorge déployée.

« Qu’ai-je fait au Bon Dieu pour mériter un follet pareil ! Relâche-moi tout de suite ! » grondait-elle en se débattant.

Abel prolongeait un peu le supplice et finissait par s’exécuter. Il dépassait Mamaya d’une bonne tête, c’est dire combien il était grand et fort. Un colosse qui, à peine arrivé, se mettait à renifler du côté de la réserve, cherchant les boîtes où Mamaya rangeait les pâtisseries – cornes de gazelle, ghryeba, fekkas, chebakia… – réservées aux invités de marque. Il les trouvait immédiatement, enfournait un gâteau de chaque sorte, puis nous en distribuait sous le regard courroucé de Mamaya, qui laissait faire. Seule Johara, la vieille domestique, avait assez d’autorité pour mettre de l’ordre dans sa cuisine. Elle nous chassait à coups de balai :

« Allez, oust ! Les gâteaux seront servis dans des assiettes au salon, pas autrement. Et vous les dégusterez sans précipitation avec un thé à la menthe. Compris ? Nous ne sommes pas des sauvages ! Ah ! ces bandits, je n’ai pas réussi à les éduquer ! »

Dès qu’elle avait le dos tourné, Abel la parodiait en posant ses mains sur ses hanches et en remuant la tête ainsi que le font les Indiens, ce qui déclenchait l’hilarité générale. Mamaya riait sous cape, craignant la servante acariâtre.

Le retour d’Abel était un jour de fête à la maison. Nous attendions tous le moment où, dans le salon des invités ouvert pour la circonstance, il allait déballer sa grosse valise et offrir les cadeaux. Il n’oubliait personne. Mamaya recevait en premier son eau de toilette préférée : Madame Rochas. Célèbre dans le quartier, ce parfum parisien possédait une vertu rare : il précédait Mamaya lorsqu’elle se rendait quelque part et flottait dans l’air longtemps après son passage. Il faisait d’elle un être supérieur, éthéré, unique. D’une douceur exquise, il détonnait dans le fort et entêtant paysage olfactif local à base de camphre, de musc ou d’encens. Un vague cousinage avec l’eau de fleur d’oranger, peut-être, mais en plus fin, plus subtil, plus aérien. Venaient ensuite les cadeaux pour Hind et Ghita : une brosse à cheveux, des barrettes multicolores, un pendentif, une dînette ou des bracelets fantaisie. Je les enviais. Youssef et moi avions droit à des armes en plastique, carabine ou revolver, à des voitures de course ou à un ballon de foot. Pour Johara, le choix était simple : des foulards aux couleurs chatoyantes, jaune canari ou rose bonbon, qui mettaient en valeur son teint d’ébène et suffisaient à son bonheur.

Les permissions d’Abel me semblaient toujours trop courtes. Je peux le dire aujourd’hui : de toute la fratrie, j’étais son préféré. Souvent, l’après-midi, il me baladait sur ses épaules durant des heures à travers la ville. Il me tenait les mollets de ses mains de soldat et s’amusait à m’effrayer en simulant des chutes. Moi, je feignais d’avoir peur en lançant des cris d’épouvante. Une sensation de puissance m’envahissait tandis que j’observais le monde de si haut. Elle se reflétait dans les yeux jaloux des gamins que nous croisions. Je les saluais tel un général d’armée chevauchant son pur-sang arabe. Dès que je bougeais mes pieds dans l’étrier, l’étalon Abel se mettait au trot.

Le parcours commençait par une visite au salon de coiffure où travaillait Yaffa, la fille de Rachel, la couturière. Grand-frère en pinçait pour cette blonde aux yeux en amande d’un vert si transparent qu’on y voyait flotter tout l’amour qu’elle lui portait. Ses joues ornées de fossettes donnaient l’impression qu’elle souriait en permanence. Abel me faisait atterrir dans ses bras, qu’elle ouvrait grand. Comprimée dans un chemisier moulant, la poitrine de Yaffa avait la taille de celle de Mamaya, en plus ferme. Tout en m’étreignant, elle appliquait sur ma joue un baiser vermeil dont je gardais l’empreinte aussi longtemps qu’Abel me le permettait. Elle m’offrait aussi des chewing-gums et m’apprenait à former des bulles, car elle était experte en la matière. Avant de me remettre en selle sur ses épaules, Abel me tendait un mouchoir en disant :

« Effaçons les traces du crime, camarade ! »

Lui aussi s’essuyait les lèvres, autrement plus coupables que ma joue. Puis nous quittions à regret Yaffa, chassés par la patronne, sa tante, qui finissait par rouspéter :

« Allons, messieurs, du vent ! Laissez la petite travailler ! »

Cette histoire d’amour entre Yaffa et Abel durait depuis le collège. Rachel et Mamaya l’approuvaient tout en restant perplexes. Elles savaient l’une et l’autre que les choses ne seraient pas simples. Mais les deux amoureux n’en avaient cure.

Adolescent, Abel était, de notoriété publique, le plus beau garçon de la médina. Grand et costaud, racé, le visage parfaitement symétrique, les traits fins, les cheveux drus, il dégageait une aura qui attirait comme un aimant les regards des passants. Il ressemblait aux mannequins exposés dans les vitrines de la ville nouvelle, à cette différence près que lui était bien vivant et que ses rires francs s’entendaient de loin. Johara le comparait au prophète Joseph, dont la beauté avait ensorcelé Zoulaykha, épouse légère d’al-Aziz, alors premier vizir d’Égypte. Le soir, avant de dormir, elle nous racontait ce récit qu’elle tenait de Rachel – l’un des plus saisissants, disait-elle, que recèlent les saintes écritures. Il y était question de pouvoir, d’amour, de jalousie…

Homme pieux, l’esclave Joseph avait refusé de trahir son maître et repoussé les avances de Zoulaykha. Offensée, celle-ci l’accusa de harcèlement et le fit jeter en prison. Johara nous relatait les faits comme si elle avait servi dans les cuisines des pharaons. Cette injustice l’horripilait. Abel et le jeune esclave, qui deviendrait prophète par la suite, se confondaient dans son esprit, formant une seule et même victime de la cruelle machination. L’affaire avait fait grand bruit. J’aimais la scène du banquet organisé par la femme infidèle, que ses amies, se croyant meilleures, avaient jugée trop durement, trop vite. Lorsque Joseph apparut au salon pendant le déjeuner, les dames, littéralement en transe et oubliant qu’elles tenaient des couteaux, se coupèrent les doigts par mégarde. Elles ne souffrirent même pas de leurs blessures tant l’ange de chair les avait subjuguées…

Dès qu’on évoquait la beauté de grand-frère, Johara montrait la paume de sa main, les phalanges écartées, annihilant les effets du mauvais œil.

Durant sa scolarité, le jeune Abel n’avait pas été à proprement parler un cancre. Il réussissait – en trébuchant, certes, mais il y arrivait quand même. En vérité, le rythme étudiant ne lui convenait pas. Il manquait les cours uniquement en raison des nuits blanches qu’il passait à lire des romans, deux ou trois par semaine, empruntés à la bibliothèque municipale. Furieuse, Mamaya montait à l’étage le réveiller elle-même. Car Abel ignorait peut-être les molles tentatives de la servante, mais il sautait du lit au premier coup violent porté par Mamaya dans la porte close de sa chambre.

Abel travaillait l’été pour se faire un peu d’argent. Tantôt maître-nageur sur la plage de Mazagan, tantôt guide de montagne ou encore veilleur de nuit dans un hôtel, il occupait tout emploi qui lui permettait de lire à sa guise. Ainsi, joignant l’utile à l’agréable, il quittait Marrakech pendant la fournaise pour revenir les poches pleines à la rentrée. Il avait même réussi à s’offrir une moto d’occasion, une Triumph Tiger six cent cinquante centimètres cubes qu’un Italien lui avait cédée à vil prix. Un engin qui pétaradait en médina et faisait rêver tous les jeunes gens de son âge. À commencer par Yaffa, son amoureuse, qui grimpait derrière lui pour s’envoler, cheveux au vent, à travers les avenues de la ville.

Sur les épaules de grand-frère, la promenade se poursuivait en direction du café Mabrouka, rue des Princes, que tenait son vieil ami Ghani. Nous prenions place en terrasse pour mieux regarder les badauds. Lui commandait un double expresso, moi une citronnade glacée, sucrée à plaisir. Je n’étais plus le petit garçon frileux, mais un soldat qui conversait d’égal à égal avec un autre soldat.

Un jour, il me sortit :

« Ce café a failli m’appartenir.

— Waouh ! m’extasiai-je. Ç’aurait été super. Tu imagines, des glaces et des jus gratis toute l’année ? »

Abel sourit. Je repris :

« Mais officier, c’est quand même mieux. Pourquoi tu as changé d’avis ?

— Parce que les mots de Mamaya sont parfois très durs.

— Ah ça, oui ! Quand elle est énervée, il vaut mieux ne pas traîner à côté.

— Je crains davantage les mots qu’elle prononce lorsqu’elle est calme… »

Abel me parlait comme un père à son fils. Il savait que, même si je ne comprenais pas tout, j’emmagasinais.

« Après le bac, dit-il, Mamaya n’avait pas un sou pour me payer des études supérieures. Le départ de papa nous a laissés dans une piètre situation.
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