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    La peur du vide


    La plupart des gens aiment le mois de juin, l’été et les vacances qui s’annoncent à travers ses belles journées... Personnellement, je l’appréhende, car c’est le mois de la fin. Fin des enregistrements, des diffusions. Black-out estival. L’agenda se vide. Devant ces pages brusquement blanches, j’ai l’impression que ma vie perd du sens. Mes semaines idéales s’arrêtent, celles où je travaille de midi àminuit, la tête dans le guidon. Chaque soir: unfilm, une série, le documentaire d’un invité, un livre ou un DVD à parcourir, un CD à écouter – le plaisir est d’autant plus grand que le contenu est bon. Réunions et montage du lundi au mardi, enregistrement du mercredi –Bonjour, bienvenue sur le plateau de «Vivement Dimanche»!–, postproduction de jeudi à vendredi, diffusion le dimanche... Une régularité d’horloge.


    Tous les matins, je me lève pour une heure de sport, je pianote sur les radios, Thomas Sotto sur Europe 1, puis Jean-Marc Morandini (comment fait-il pour tout savoir sur tout le monde?), Yves Calvi et Laurent Gerra sur RTL, je regarde i-Télé. Prendre le temps de petit-déjeuner, seul moment que je partage avec ma femme avant de partir, heureux, plonger douze heures d’affilée, en apnée, pour une semaine qui s’achèvera en rendez-vous plus informels le week-end, au café de l’Alma, à deux pas de la mythique rue Cognacq-Jay, qui restera toujours pour moi le café Lafont de mes débuts. Aller à la piscine, où je retrouve copains et connaissances, Julien Clerc, très appliqué comme toujours (on n’est pas là pour rigoler), M.Copé père, brillant chirurgien, roumain d’origine comme moi, donc inquiet (notamment depuis quelque temps au sujet du moral de son fils Jean-François)... Des producteurs qui me disent que le cinéma va mal, des éditeurs qui se plaignent du marché du livre et de la concurrence déloyale d’Amazon, des députés qui en ont marre du non-respect de la présomption d’innocence, des médecins mondains qui sous la douche trahissent le serment d’Hippocrate et vous racontent tout sur la prostate et les liftings de leurs clients célèbres (dont je croise également les avocats, jamais avares de confidences sur les secrets d’instruction)... Tout ça à poil dans le vestiaire, en contractant les abdominaux. Paris sera toujours Paris. L’essentiel pour moi est de ne jamais oublier de saluer les octogénaires habitués depuis quarante ans dont la silhouette me fait rêver – «Quel âge avez-vous, professeur?», «Quatre-vingt-cinq ans». Il en paraît vingt de moins, et bien entendu le sait. Ces deux mots le rendent heureux pour la journée et m’obligent à revenir faire mes longueurs le lendemain matin. Nager, nager. Moins qu’à une discipline, j’obéis à la nécessité d’être stimulé d’heure en heure, d’affronter la montre, les vagues en absorbant ma dose de stress quotidien sans laquelle je me sentirais vide. J’ai besoin du challenge et de l’inquiétude pour exister.


    


    Au fil du mois de juin, je troque ce rythme pour un autre, et commence à planifier mon été d’où le farniente est exclu. Je n’ai pas souvenir de m’être étendu une seule fois sur les transats devant nos oliviers d’Eygalières. Si je le faisais, je ne me relèverais sans doute pas. Juillet-août doivent rester occupés, concentrés, actifs coûte que coûte. Pédaler, piloter, parler, nager à nouveau, réfléchir à haute voix, en compagnie d’Isia, ma chienne, qui sait tout mais ne dira rien. Apprendre encore et toujours. Travailler ma mémoire autant que mes muscles. Sentir battre son corps, son cœur et ses neurones. La machine doit tourner à plein régime, régulière comme undiesel, une hélice de bateau ou un réacteur d’avion au long cours. Contrairement au sprinter, le marathonien longue distance évite à-coups et temps morts. La bonne foulée permet de conjurer l’angoisse, d’entendre ronfler le moteur. Le mental exige également de l’exercice, quelle que soit la saison. Ma préoccupation majeure demeure le cérébral. Pour le cancre que j’ai été en classe, la mémoire est aujourd’hui une arme que je dois entretenir. Apprendre, apprendre toujours est à la fois un fortifiant et ma manière de rattraper le temps perdu, les dix ans de désert sur le plan intellectuel, ce vide entre huit et dix-huit ans que je tente de combler vainement, sachant qu’il est irréversible. Voilà pourquoi, après avoir décroché un brevet de pilote d’hélicoptère, je suis passé à l’avion – les deux n’ont pourtant rien de commun, croyez-moi. Maintenir l’apprentissage est vital, puisqu’à l’antenne, en vieux de la vieille, je m’entête à ne pas utiliser les prothèses de la nouvelle génération, ni prompteur ni oreillette –le grand stress. Alors je mémorise des films, des livres, des CD en boucle, les fiches impeccablement rédigées par mon fidèle lieutenant, Éric Barbette– les excellents collaborateurs vous donnent des années de vie en plus. Éric a débuté avec Philippe Bouvard dont il fut l’assistant voilà plus de trente ans et Philippe ne revient jamais au Studio Gabriel sans le saluer chaleureusement.


    


    Une fois quittés les plateaux, leurs plannings et leurs conducteurs, je continue d’intégrer plans de vol, tableaux de bord et rendez-vous afin de conjurer le déclin intellectuel. Leurs clignotants me gardent dans le droit chemin. Ma tête mouline sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq par an. Peut-on arrêter de penser? Il me faut remplir ma gourde, mon tiroir, noircir le disque dur avec des nouveautés, des rencontres et autant d’émotions nouvelles. J’ai toujours cru et prétendu être un dingo du boulot, un «workaholic», ce n’est pas tout à fait juste: au fond, je suis un échangiste social. Échanger me tient debout. Le repos, chez moi, consiste à m’écrouler, jamais très tard après minuit, pour, comme ma chienne, m’endormir àpoings fermés jusqu’au lendemain. Sept-huit heures d’affilée dans l’idéal, quoique, avec l’âge, cette moyenne soit en train de baisser à six, six etdemie. Dès le réveil, en entrant dans la salle debains, je suis prêt à saisir le micro. Un nuage de brumisateur disperse les traces du sommeil. «Opérationnel!» est ma devise. «Mesdames et messieurs, bonjour!...» Et c’est reparti. Je me connais – se connaître est une des vertus de la maturité. Depuis la terrasse face au dôme des Invalides, au milieu des moineaux en pleine forme, tout en écoutant le journal des médias puis de la santé sur Europe, pas la peine de pédaler comme un dératé plus de quarante minutes. La fluidité du souffle a remplacé le goût de l’exploit depuis longtemps. En revanche, je continue de fatiguer ma femme. Dany en a le tournis. Elle me dit de ne pas parler si vite, de lui laisser en placer une, de fermer la porte, de venir à table et d’y rester, de cesser de lui demander où est le frigo, au même endroit depuis vingt ans. De poser mon Blackberry, de manger chaud plutôt que de regarder pour la énième fois les bandes-titres sur iTélé et surtout, surtout d’arrêter de donner sournoisement à manger à Isia qui a déjà petit-déjeuné et qui ne rentrera bientôt plus dans son collier, un comble pour une chienne célèbre dont le maître fait tant d’efforts pour garder la ligne. Parfois, Dany me supplie de me taire, n’ayant jamais été du matin. Comme beaucoup de comédiens de cette génération, Dany s’est souvent couchée tard. Elle a gardé cette habitude. Ma femme ne quitte tout à fait sa nuit que vers midi, heure où ses chiens et chats réclament leur pitance. Les animaux balisent sonemploi du temps, comme moi les médias. J’ai besoin d’être en permanence en mouvement, en contact, de brûler de l’énergie, fidèle au gosse hyperactif que j’ai dû être en Normandie, à une époque où on ne faisait pas attention à ce syndrome, un gosse qui paniquait de ne pas trouver sa place dans le monde et qui, de la fenêtre de sa chambre, regardait partir le Granville-Paris en rêvant d’ailleurs.


    Échanger, oui, sans cesse, de midi à minuit, minimum, puisque je suis le contraire d’un solitaire. Seul, je suis avec mon corps, ma forme, que j’ausculte à l’infini. Je suis devenu le public attentif de ma santé. Une foule de questions me traversent l’esprit. Et je me démène pour optimiser, la tête etles jambes, j’en aligne des longueurs de bassin, des tours de cadran, des kilomètres à vélo, en l’air ou sous l’eau, sans m’ennuyer dans l’effort. Je m’entretiens grâce à la gamberge. Mon inquiétude viscérale se surmonte ainsi. Pas le choix. J’en sors rassuré jusqu’à la prochaine fois. Et ça me reprend le lendemain.


    Cette année, faut que je m’organise, que je finalise. 2014-2015, le temps est venu de planifier exactement ce que je ferai jusqu’en... 2020 au moins. L’imprévu n’est pas mon ami, je ne crois pas au hasard, Einstein l’a dit, «le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito». Je veux voir où je vais, aussi loin que possible. Contrôler mon horizon. En gros, il me reste quatre ou cinq ans de «Vivement Dimanche». Ensuite? Qu’est-ce que je vais faire de moi? comme disait papa. À quoi mon agenda ressemblera-t-il? À un désert? Vais-je finir par tomber du train comme tant d’autres dont j’ai raconté la chute avec des pincements au ventre en m’imaginant à leur place... Jamais! Je ne le supporterais pas. 2014-2015 doit être l’année où jevais me trouver, amorcer la dernière boucle jusqu’à quatre-vingts ou quatre-vingt-deux ans. Au-delà de cette date de péremption, c’est plus flou. Je dois anticiper quand même la prochaine aventure. Pasquestion de relâcher mon attention. Charles Aznavour m’a appris cela. Quand j’arrive chez lui, mon voisin en Provence, je vois cet homme de quatre-vingt-dix ans, à neuf heures du matin, me dire, comme il me le confiait déjà dix ou vingt ans plus tôt: «Je prévois une tournée en Amérique duSud l’an prochain, je n’y suis pas allé depuis trop longtemps, et un disque aussi...» Je souris, jel’observe, je calcule... L’Arménie, l’Amérique, ses nouvelles chansons... Assez de projets pour l’amener jusqu’au centenaire. Je veux vieillir comme Charles. La méthode Aznavour est la seule valable à mes yeux, contre le péril du temps qui passe, la maladie, l’inertie avant le trou noir. En cinquante ans de métier, je n’en ai connu aucune autre et je suis certain d’avoir raison. La fatigue de la passion n’est pas la même que celle de l’ennui, la première est votre ange gardien et la seconde une plaie. Fort de cette constatation, tant que vous vous entretiendrez, vous tiendrez bon. Les grands aînés que j’admire bossent sans arrêt. JeanPiat et Annie Cordy, Line Renaud, Hugues Aufray... soixante ans de carrière. Jean d’Ormesson a-t-il jamais cessé d’écrire? Galabru, de monter en scène, à quatre-vingt-treize printemps? Rien n’a pu les stopper, ils sont là, contrairement à ceux qui, sur un coup de tête ou contraints et forcés, ont raccroché les gants pour prendre un coup de vieux souvent fatal. Le fameux tube d’Henri Salvador –«Le travail, c’est la santé, rien faire c’est la conserver»–, c’est du bidon, bien sûr.


    Je suis affûté. Certes, il était plus que temps de renoncer à la radio. Les ondes quotidiennes ajoutées à l’antenne s’avéreraient une charge trop lourde – le trop est l’ennemi du bien, surtout passé soixante ans. Je vais continuer mes journées de midi à minuit, en conservant chaque matinée pour moi. Le reste du temps, travailler, dormir, me nourrir un peu... pas trop. La balance me tient à l’œil. 72kilos, pas un gramme au-dessus, l’hiver. 70, l’été – plus frugal. À 74kilos, j’attaque le régime Arielle Dombasle, thé vert à volonté, quatre amandes par jour, cinq les jours de fête – l’orgie, quoi.


    


    Cette année, je veux me rapprocher du bonheur et de moi-même. Le meilleur reste à venir, j’en suis persuadé, à condition que la santé me sourie. Il faut du temps pour devenir soi-même. Du temps pour rester jeune. Et comme l’a dit Raymond Devos dans un sketch fameux: «Après avoir cessé de fumer, de boire, j’ai décidé d’arrêter de vieillir... Quoique, je ne dis pas que de temps en temps je ne prends pas un petit coup de vieux.» Peu à peu, on arrive à se soucier moins de tant d’obligations qui semblaient capitales. M’en aura-t-il fallu du temps... Les copains me disent: «Enfin!» Le qu’en-dira-t-on, être bien avec tout le monde, avoir peur d’être mal vu, d’en dire trop ou pas assez, toujours entre deux chaises, fédérateur, consensuel... Fini. Pas question de balancer ni de cracher dans la soupe, ce n’est pas ma nature, mais je peux essayer de dire quelques-unes de mes vérités, avant qu’il ne soit trop tard. Je veux goûter au statut d’homme libre, indépendant, physiquement en forme, à l’abri de l’avenir, sans lâcher un métier qui n’a cessé de me passionner et de me combler au-delà de toute espérance. Un homme de soixante-dix ans sonnés peut bien tenter ce challenge. L’harmonie des changements dépend d’un bon timing. Jacques Martin a tenu vingt-deux ans le dimanche, je bouclerai cette année la dix-septième saison de «Vivement Dimanche» sans éprouver d’usure ni en moi ni chez le public. À moins d’un accident, j’ai encore de la marge. D’ici trois-quatre ans, peut-être trouverai-je une place dans un talk-show de dernière partie de soirée? Quand j’ai rencontré ma femme, il y a de cela quarante-deux ans, la vedette Dany Saval rentrait de dix années passées aux États-Unis. Tout de suite, Dany m’a dit: «Un jour, tu feras ce que fait Johnny Carson là-bas, cela mettra le temps qu’il faudra.» En Amérique, sur NBC, Johnny Carson était le roi du «late show» quotidien, les entretiens télévisés du soir. Presque un demi-siècle plus tard, nous en discutons à nouveau ma femme et moi dans notre cuisine. Le temps est beau. Le soleil donne. Vers midi, je vais partir. Rentrer vers huit heures. Ou minuit. Les dix années qui viennent, je veux qu’elles soient les plus belles. Cela vous étonne? Au bout, le compteur indiquera soixante ans de carrière. Au fond je débute, j’entame la fameuse, la redoutable dernière ligne droite.

  


  
    


    Juillet-août

  



 

Les Saintes Chéries

En vacances, ma femme, Claude et moi sommes pareils, les trois font la paire. Nous faisons semblant de ne rien faire. Dany a des journées bien remplies par son association pour la protection animale, notre ménagerie, ses mots fléchés du Parisien, la paperasse administrative – je ne sais même pas remplir une feuille de Sécu. Claude s’occupe de l’intendance de la maison, où nous vivons essentiellement dans la cuisine – à trois, quand Stéfanie et Rebecca, notre fille et notre petite-fille, ne sont pas parmi nous. Quant à moi, j’active ma rentrée. Nos repas s’enchaînent sous la glycine de la terrasse, devant les lavandes, les oliviers et les chênes verts qu’adorait maman. Les jours, les heures s’écoulent sans voir personne, sauf un charmant couple de jardiniers, deux fois la semaine. La plupart des copains ont un point de chute dans la région. Nous recevons parfois à dîner, le moins possible. Nous ne partageons pas les joies estivales avec une cohorte de brillants invités en servant du champagne sur les transats. Je me couche tôt car je pédale tôt, à la fraîche. En général, très égoïstement, nous vivons reclus sous le chant des cigales, au gré du mistral capricieux. Je vais du fax à la presse étalée sur la table, à mon BlackBerry (impossible de m’habituer à l’iPhone, aux touches tactiles), entre de longues courses à vélo et d’interminables longueurs de bassin. Rien d’autre. On cancane. On mange léger. On boit du rosé de Provence, du cidre aussi, sans doute une réminiscence de nos enfances made in Normandie, à Dany et moi. On engueule vaguement un chien chapardeur qui de toute façon n’obéira plus jamais à aucune de nos injonctions. En fait, nous sommes en villégiature chez nos animaux, je finirai par dormir dans leur panier et manger des croquettes.

Dany est toujours très occupée. Depuis hier, elle s’affole de voir la pelouse brusquement infestée de champignons toxiques, qui poussent la nuit en quelques heures et provoquent de terribles coliques canines. Elle passe ses journées à guetter l’apparition de ces petits chapeaux jaunes au milieu des brins d’herbe, pour se ruer dessus et les arracher rageusement. Avec Stéfanie, elles se sont mis en tête qu’ils sont hallucinogènes et qu’en plus de troubles intestinaux, nos chiens vont perdre la raison. Dany, qui ne ferait pas de mal à une guêpe, est sans pitié pour les spores, vénéneux ou non.

— Tu es cruelle quand même, pense au stress du champignon quand tu l’arraches.

Le jardinier, très pessimiste, nous a conseillé de changer tout le gazon. C’était sous-estimer Mme Saval-Drucker. Elle est bel et bien en train de mater l’invasion. À l’œuvre dès le réveil, elle remet ça vers vingt-trois heures trente, à la lampe torche, tandis qu’Isia et moi sommes couchés depuis longtemps. Le matin, quand quelqu’un la demande au téléphone, je lui réponds de rappeler ultérieurement, car elle est allée aux champignons très tard, hier soir.

L’été dernier, avec Claude, tous deux ont livré un combat assez similaire, et victorieux, contre un paparazzi amateur qui nous espionnait depuis les haies au fond du jardin, téléobjectif à l’épaule comme un chasseur son fusil. Cet intrus n’a pas shooté grand-chose. Rien ne parvient à gâcher notre été. Le plombier passe très vite changer un robinet défectueux. Le préposé du câble me répète que si nous ne recevons pas certaines chaînes, c’est à cause du vent qui « chamboule » la coupole satellite – pas grave, en vacances, on se passe de tant de choses. Claude accueille les livreurs. Stéfanie vient d’acheter un Aquabike qu’elle plonge et tire deux fois par jour de l’eau. L’effort pour le manipuler est bien supérieur à celui du pédalage sub-aquatique. Depuis trois jours, j’attends un DVD, mais le jeune facteur remplaçant a décidé de passer quand il a le temps... sans doute un effet de la canicule. Et j’attends surtout mon coauteur, Jean-François Kervéan, qui rate un train sur deux quand nous devons travailler ensemble et qui n’a jamais assez de paquets de Philip Morris à son arrivée. Dany est horrifiée par son mode de vie. Ainsi vivons-nous, à l’abri des chaleurs de juillet-août, comme je l’ai déjà dit dans mes livres précédents – avec l’âge, on a tendance à se répéter. Nous rions de nous et des gens du métier, en double page dans Gala ou Match, pieds nus, cheveux au vent, comme chaque année.

Dany et moi n’irons jamais à la soirée caritative organisée par Sharon Stone ou Leonardo DiCaprio sur les hauteurs de Mougins ou à l’Eden Roc du Cap d’Antibes parce que ici, nous n’avons à nous mettre que des cuissards de cycliste, des paréos et des tongs.

Parfois, l’exception confirme la règle et nous recevons. La famille, d’abord. Mon frère Jacques nous sort de table pour aller admirer et nommer les étoiles du ciel d’été, il est devenu féru d’astronomie. Une personnalité, en qui nous voyons surtout un ami, vient poser ses valises dans le pool-house où rien ne la dérangera, sauf peut-être les braiments de nos deux ânes, dont nul n’ose se plaindre puisque Dany ne supporte pas d’entendre critiquer le règne animal. Ce matin, une souris morte près de la piscine a assombri son humeur. En la massant délicatement du bout de l’index, elle a essayé de la ranimer en vain dix bonnes minutes, avant de l’inhumer religieusement dans un sac-poubelle. Closer et Voici ont eu la pudeur de ne pas en parler – je les en remercie. On rigole bien chez nous. Parfois, nous nous engueulons pour des broutilles, comme dans Les Saintes Chéries, série mythique des années 65-70 avec Micheline Presle et Daniel Gélin – Dany a participé à un épisode. On vit entre soi, enfin seuls ensemble, un peu comme des saltimbanques squatteraient la grosse villa d’une vedette, tant j’ai du mal à croire, après en avoir rêvé, que cette grande et belle maison soit la mienne – l’aboutissement de cinquante ans de travail.

*

Un joueur d’échecs autour de la piscine

Cet été, Claude cuisinera peut-être pour le couple Sarkozy-Bruni, souvent de passage chez un ami voisin qui a racheté la maison de mon frère Jean. Et pour notre copain urgentiste Patrick Pelloux... Anne Roumanoff, participant par amitié à la fête du village et très attachée au Luberon, à quelques kilomètres, passera sans doute... Mais pas plus. Si nous recevions tout le show-biz des Alpilles, nous passerions le mois à table. Par contre, d’un commun accord, cette année, nous accueillons volontiers Francis Huster et ses deux ravissantes filles, qui ressemblent à s’y méprendre à leur maman, Cristiana Reali. Je connais Francis depuis si longtemps, nous avions en commun Pierre Huth, ami dentiste qui a changé les incisives de tout le Who’s Who. Je ne me lasse pas de voir vivre Francis. Ce comédien est un spectacle permanent. Nous l’hébergeons pour une bonne cause : l’art théâtral. Avec Davy Sardou, tous les deux ont accepté de venir jouer un soir dans la salle des fêtes d’Eygalières la célèbre pièce américaine de Bill C. Davis, L’Affrontement, magnifiquement interprétée par Jean Piat, grand succès de la saison. Les gens du coin seront ravis de les applaudir. Tout en se méfiant des « Parisiens des mas », les Provençaux sont contents de voir les stars de la capitale leur offrir un bon spectacle. Francis Huster est donc pour quelques jours chez nous, et personne ne pourra dire qu’il est envahissant. C’est simple, Francis n’est pas vraiment là. Ses filles batifolent dans la piscine quand lui fait les cent pas, le long du bassin, tout de noir vêtu, comme en hiver, sous le soleil du Midi. Pourquoi ? Parce que, casque sur les oreilles, il apprend son prochain rôle, un monologue inspiré du Joueur d’échecs de Stefan Zweig, bientôt mis en scène au Théâtre Rive-Gauche. Texte sombre, difficile, enflammé, ce qui explique sans doute la tête de Francis et son allure générale, réfractaire au soleil, le teint livide. De ma chambre, je le vois aller, venir, revenir, marcher, tourner, se retourner, en murmurant ou portant la voix, fou de littérature. Il apprend, récite, recommence... Je m’en vais rouler mes trente bornes de vélo, les laissant lui et son manuscrit au fond du jardin. Deux heures plus tard, je le retrouve sous le platane ou là-bas entre les oliviers, toujours en train de se coltiner Zweig, marmonnant sans fin son texte. Spectacle grandiose d’un lion des planches, en pleine création, à trente minutes du Festival d’Avignon qui bat son plein et où Huster a souvent brillé. Jean Vilar, es-tu là ?

À table, très sociable, Francis s’évade un moment de sa partie d’échecs mentale pour discuter avec nous de foot, théâtre, sport, infos, foot, théâtre, sport, infos, entre ses deux filles qu’il aime à la folie... avant de retourner sur son texte, la bouche encore pleine du clafoutis aux abricots maison. Nous passons l’après-midi ensemble mais séparément, lui à faire autant de tours de piscine que moi de longueurs de bassin.

Le matin, notre jardinier se demande qui est cet énergumène gothique qui fait les cent pas, contrastant avec le bleu du ciel et dont la voix se mêle aux cigales qui commencent leur journée.

Il va faire chaud.

J’aime observer Francis dans sa passion d’acteur. J’en éprouve un peu d’envie, une pointe de jalousie enfantine. Lui se prépare à monter sur scène dans un tête-à-tête, un corps à corps que je ne connais pas avec le public. Mon rôle télévisuel est plus neutre. Lui va enflammer son auditoire, tantôt l’émouvoir, tantôt l’égayer. J’aimerais connaître cela. Mais non. Chacun son job. Plutôt que de préparer un spectacle, tenter de partager les grands sentiments, susciter des fous rires, je dois laisser Francis Huster à son art et rentrer à l’ombre rappeler Françoise Coquet pour les programmes de septembre, rassurer Isabelle Adjani, joindre Sophie Marceau, préparer l’interview de Brad Pitt à Londres, lire les 500 questions que personne ne se pose1 de Laurent Baffie (que ma mère aurait survolées rapidement)... Téléphoner à Chantal Ladesou avec la voix de Chantal Ladesou et à Laspalès avec celle de Laspalès, car je me laisse aller de plus en plus au registre comique. Je ne désespère pas que mes imitations foireuses finissent par susciter quelques rires. Je ne dois pas non plus oublier d’écouter le CD de Roberto Alagna. Etc. Bref, tout cela va bien me prendre jusqu’au dîner.

Pendant ce temps, dehors, au soleil couchant, Francis marche et répète toujours, au rythme de Zweig.

*

Je passe en vélo devant la maison d’un ami, sur la petite route sublime du Destet qui mène à Maussane, où repose mon père. Je m’arrête pour sonner, comme il m’arrive souvent de saluer à l’improviste un copain du coin. La porte s’ouvre. Le tout jeune Premier ministre Manuel Valls est devant moi. En Provence pour quelques jours de vacances, avec son épouse, la violoniste Anne Gravoin que je connais depuis les années « Champs-Élysées ». Elle jouait dans l’orchestre de son ami Jean-Claude Petit, encore un voisin. Cette année, je vais souvent la croiser sur le plateau de « Vivement Dimanche ». Anne dirige aussi les cordes du « Grand Show », produit par Franck Saurat, quand elle n’accompagne pas de nombreux artistes, dont Johnny et Florent Pagny.

Je trouve Manuel Valls déjà habité par la fonction, changé. Il est descendu emmagasiner l’énergie du soleil, dont il aura besoin pour affronter les combats de la rentrée. Le pouvoir change les hommes, aucun de ceux que j’ai connus au sommet n’y a fait exception.

— Tu as roulé combien de bornes, Michel ?

Manuel Valls n’a rien à m’envier, question forme. Il est affûté, on sent qu’il utilise très régulièrement la salle de sport de Matignon. Il aime la boxe, la castagne ne lui fera pas peur.

Je me suis éloigné discrètement. En vérité, je ne voulais pas qu’il remarque que mon vélo est équipé d’un moteur électrique, bien pratique quand j’ai un gros coup de pompe dans un raidillon face à un fort mistral.

*

Le monde de Jean-Pierre

Depuis des années, je me répète que je ne peux pas ne pas aller rendre visite à Jean-Pierre Adams, ancien défenseur du Nîmes Olympique, de l’OGC Nice et du PSG – les amateurs du ballon rond s’en souviennent. Malheureusement, on se répète certaines choses pour les oublier quand même, les refouler. Elles se manifestent à nouveau, subitement, culpabilisantes jusqu’à l’obsession. Ce garçon jouait en charnière centrale de l’équipe de France, en tandem avec Marius Trésor. Un accident stupide l’a rayé de la vie, sans le tuer. Les journaux en ont parlé, le public s’est ému. Puis le temps a enseveli cette tragédie.

Voilà trois ans, je suis au Salon de la biographie de Nîmes quand je remarque une femme ravissante dans la file d’attente des lecteurs. Elle s’approche enfin de ma table.

— Tu me reconnais ?...

— ...

— Je suis l’épouse de Jean-Pierre.

— Bernadette !

Je les aimais beaucoup tous les deux, à l’époque où mes week-ends se passaient au bord des stades et au fond des vestiaires, bien plus souvent en compagnie de sportifs que de chanteurs. Jean-Pierre Adams était solaire. Bernadette et lui formaient un couple irrésistible, avec leurs deux petits garçons. Un de ces modèles de bonheur qu’on n’oublie pas.

— Je serais tellement contente que tu viennes embrasser Jean-Pierre.

Sur le coup, en acceptant, je n’ai pas réalisé qui j’allais saluer. Un homme couché et muet depuis plus de trente ans. Cette visite n’a d’ailleurs pas eu lieu. Bernadette s’est perdue dans la foule et je ne l’ai pas rappelée. La confrontation soulevait sans doute en moi trop d’appréhensions.

 

En janvier 2014, me voilà de retour au Salon de la biographie de Nîmes. J’ai gardé les coordonnées de Bernadette sur un bout de papier. Les heures passent, signatures, salutations, habitués et nouvelles têtes se succèdent sans que je compose le numéro. Une femme vient m’embrasser. Marie Fournera, une amie qui connaît les Adams. Elle me rappelle ma promesse.

— Je t’accompagne les voir dans la banlieue de Nîmes quand tu veux.

— Bien sûr.

Finalement, j’y suis allé hier. Marie m’a guidé jusqu’à Caissargues. Avant de la retrouver, j’appelle Jacques Vendroux, ex-patron des sports de France Inter.

— Je vais aller voir Jean-Pierre.

— C’est bien, Michel. Je ne connais plus personne qui le fasse... Ça fait si longtemps qu’il est... tu vas voir... c’est... Un coma végétatif depuis tant d’années, un cas unique dans les annales médicales.

Cagnard d’enfer, dans les faubourgs de Nîmes en juillet. Deux grands gaillards que j’ai connus petits m’ouvrent la porte. Laurent a quarante-cinq ans, son frère Frédéric trente-neuf. Leur mère me sourit. Une douceur particulière flotte dans leur maison. Nous bavardons, je fais durer la conversation pour reculer l’instant d’entrer dans cette chambre, au fond.

Mon Dieu, tant de temps a passé dans ce silence. Je franchis le pas de la porte. Je reconnais la visage de Jean-Pierre sous les traits d’un homme de soixante-six ans. Le regard fixe sur la retransmission d’un match de football à la télévision. Toute la journée, Bernadette lui diffuse en permanence des matches. Les méandres du cerveau sont si impénétrables que les neurologues lui ont conseillé de stimuler son mari par cette passion qui l’animait, en grand joueur professionnel, et de ne jamais cesser de lui parler.

— Jean-Pierre... Jean-Pierre !... C’est Michel Drucker, tu te souviens de Michel !

Il reste inerte, l’œil fixe sur l’écran. Son épouse ne l’a jamais quitté, tirant un trait sur son existence pour rester à son chevet. Que s’est-il passé ?... Une opération bénigne au genou d’un athlète de trente-quatre ans, le 17 mars 1982. Problème d’anesthésie. Coma. Trou noir. Les facultés de Jean-Pierre Adams se sont évanouies, il s’est réveillé sans plus aucune perception apparente du monde réel. Le procès en responsabilité avec l’hôpital Édouard-Herriot de Lyon a duré douze ans. Depuis mars 1982, Jean-Pierre respire entre ces quatre murs, sur un lit orthopédique. Je lui prends la main. Aucune réaction. Une porte claque. Sa paupière cille. Je perçois un sursaut ténu en lui, sensible à cette détonation. Rien d’autre. La famille a continué de vivre autour de ce « papa », présent sans être là. Bernadette le nourrit à la cuillère, le fait boire. Dans l’écran devant nous, je regarde s’agiter les silhouettes bariolées de footballeurs. Nul ne sait ce que Jean-Pierre voit, éprouve ou comprend. Un mystère vivant. Bernadette sort des photos par dizaines de la vie d’avant – elle les a toutes conservées. Ces clichés me rappellent notre football insouciant et désintéressé des années 70-80, dans un univers qui semble idéal. Peut-être ces images sont-elles le monde heureux dans lequel il continue d’évoluer, dans un calme secret, depuis trente-deux ans ?

*

L’oublié du 14 Juillet

Je ne serai pas du défilé 2014. Repos. Revue des troupes sans moi. Je ne passerai pas au-dessus de la tribune officielle à bord d’un Alpha Jet de la Patrouille de France. Je n’ai plus l’âge de défiler en combi, copilote d’un avion de chasse. L’année dernière, quand je me suis posé sur la base de Salon-de-Provence, après la cérémonie et cent vingt minutes de vol, j’ai failli tomber en syncope en tentant d’esquisser à l’antenne un pâle sourire sur ma gueule ravagée. En l’air, je peux bien l’avouer maintenant, j’ai cru vomir à dix mille mètres d’altitude. Je soupçonne Marie, ma nièce, quand elle m’a passé l’antenne pour la dernière fois à la fin du grand direct du 14 Juillet, de l’avoir deviné, lorsqu’elle m’a lancé, amusée : « Merci, Michel. Allez vite vous reposer ! »

Fini. Je savoure ma quille. Avec Dany, nous avons regardé le défilé à la télé, tranquilles. Le soir venu, le bouquet du feu d’artifice du village a éclairé nos oliviers. Isia a aboyé trois fois et tout est redevenu calme au Mas Doliu.

*

Je reviendrai à Montréal

J’aime le Canada français, le Québec est ma seconde patrie et les Québécois me le rendent bien. Ils ont la drôlerie et le côté bon vivant des Français, en se prenant moins au sérieux, et la rigueur des Américains. Malgré la distance et le jet-lag, je dis rarement non à une invitation ici, même pour quelques heures.

En plein été, nous tournons « L’Été Indien ». Le programme sera diffusé sur TVA, le TF1 québécois, et France 2 dans le courant du mois d’août, puis dans le monde entier via TV5 Monde que dirige Yves Bigot. Gros moyens, immense plateau en plein air, au bord du Saint-Laurent sur le Vieux-Port, pour talk-show franco-québécois décalé, que je coprésente avec Julie Snyder, présentatrice la plus célèbre du Québec. Personne ne comprend comment cette pro n’a pas réussi à faire carrière en France où son apparition en access s’est soldée par un échec voici quelques années. Elle est vive, drôle, n’a pas froid aux yeux malgré les hivers polaires, et côté décalé, on peut lui faire confiance.

Ce n’est pas tous les jours que j’ai l’occasion de faire mon entrée à cheval sur une monture de la police montée nationale, en compagnie de Patrick Bruel. Lui et moi en avons vu d’autres, l’hiver précédent nous sommes partis ensemble plus au nord, à mille trois cents kilomètres de Montréal, vers Terre-Neuve, au bout du monde, à la rencontre des blanchons rendus célèbres par BB sur les îles de la Madeleine dans l’estuaire du Saint-Laurent. Cette petite mer fermée de 400 kilomètres de long était gelée, magnifique, véritable désert blanc où survivaient quelques ermites des glaces. Je me souviendrai toujours de M. Ben Arsenaux, fumeur de harengs au physique entre John Wayne et Bruce Willis. Il fumait le poisson à l’ancienne dans un appentis de sa cabane en bois, comme aux premiers jours du monde. L’odeur de ce colosse ne laissait planer aucun doute sur son artisanat, odeur que j’ai traînée jusque dans l’avion du retour, ce qui m’a valu d’étranges regards du personnel navigant sur le vol Montréal-Paris d’Air Canada.

Je salue ce plongeur cameraman, autre colosse, Mario Cyr, le seul à filmer les ours blancs sous la banquise, sans cage. Océans, le beau film de Jacques Perrin, doit beaucoup aux prouesses de cet homme exceptionnel.

 

Six mois plus tard, le Vieux-Port est plus animé. Et Julie très en forme, rappelant d’emblée à Patrick Bruel, face caméra, leur liaison aussi torride que brève. « Un bon souvenir, ma foi. » Patrick ne dément pas, entre consternation et fou rire. Bienvenue au Québec. À l’étranger, les célébrités françaises sont beaucoup plus détendues que dans l’Hexagone, elles se lâchent plus facilement, surtout chez les cousins francophones de la Nouvelle Province.
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