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À Nicole


Au moment où ce siècle de triomphante industrie et de folie humaine va plier bagage, une hâte presque superstitieuse me prend soudain.
Je n’aurai sans doute pas le temps de finir le récit de ma vie avant que sonne l’an 1900. Tant pis, le XXe siècle ne s’ouvre qu’en 1901, m’a-t-on dit, ce qui me donne une pleine année.
Je me lance donc dans cette grande affaire, avec une plume d’acier qu’on n’a pas besoin d’aiguiser. J’ai toujours pensé qu’un travail commencé était à moitié fini : c’est ainsi que j’ai accompli, en bonne partie au moins, et à travers les pires vicissitudes, les espérances de ma jeunesse.
Me voilà prête pour étaler tous mes secrets, le cœur tranquille, d’autant que personne ne me lira de mon vivant. Après ma mort, mes petits-enfants choisiront : brûler mes cahiers ou tenter de déchiffrer l’âme de leur grand-mère !




1
Mon enfance au pays des vers à soie
Je suis née en 1826, troisième année du règne de Charles X, un roi bien détesté des huguenots. Mes parents habitaient le Mas-Haut, hameau de La Croix-aux-Vents, dans la commune des Trois-Vallées. Les crêtes moutonnaient haut contre le ciel, la cime nue de l’Aigoual fermait l’horizon.
L’Aigoual… Je l’ai tant aimé ! J’ai presque honte de le dire : autant que l’Éternel, mon Dieu, et peut-être plus que mon père et ma mère.
Virgile-Paul et Marie Jourdan étaient protestants, comme la grande majorité des gens, dans cette région des Cévennes. Si Marie avait un garçon, on le nommerait Avenant, en l’honneur de qui, je ne l’ai jamais su. Une fille, ce serait Alexandrine, prénom d’une lointaine aïeule qui avait marqué la mémoire des Jourdan.
Ce fut bel et bien moi.
En cette fin du mois de mai, la saison d’« éducation », c’est-à-dire d’élevage des vers à soie, était déjà fort avancée. J’aurais pu venir au monde à un meilleur moment. On riait de Virgile-Paul.
— Hé, le Paul, tu sais pas compter sur tes doigts ?
Virgile-Paul riait avec les rieurs.
— Au moins, à la saison du ver, je suis sûr d’être chez moi pour assister à la naissance de ma fille !
En ce temps-là, entre mai et juin, le pays entier vivait dans la fièvre du ver à soie. Quasiment toutes les autres activités s’arrêtaient. Alors, mon père suspendait son travail de muletier et rentrait au mas pour cueillir la feuille.
C’était un homme de belle humeur, comme on disait, simple et bon. Je le revois avec les yeux de la tendresse. Jusqu’à six ans, je le trouvais grand, beau, fort et doux à la fois. Jeune fille, je suis devenue aussi grande que lui, ce qui m’a valu bien des avanies. Je me suis aperçue qu’il était seulement de taille moyenne, et maigre, nerveux, avec une longue figure osseuse, la pomme d’Adam saillante, des yeux brillants, qui bougeaient tout le temps. Une mèche brune, un peu grisonnante, tombait sur son front. Il avait le rire facile et levait les bras au ciel pour un rien.
En vieillissant, j’ai hérité de cette manie.
À ma naissance, il était âgé de trente-sept ans ; mon frère Paul avait quatre ans. Après Paul, ma mère avait eu deux enfants morts en bas âge : une fille à la naissance et un garçon à trois mois. Cette fois, les voisines disaient :
— Aquelo fenno es mai roundo que pounchudo, ouro uno drouleto ! Cette femme a le ventre plus rond que pointu, elle aura une fille.
Mon père m’attendait, moi, son Alexandrine. Il me l’a raconté souvent quand je le suivais dans les sentiers de la montagne. Il rêvait déjà pour sa fille d’une vie meilleure que la sienne, grâce au progrès, à la République, à la liberté.
J’ai vécu tout cela et j’en ai tiré du profit et quelques joies.
Mon père rêvait beaucoup, les longs mois d’hiver, en menant sa maigre « couble », sa troupe de dix mulets, à travers les Cévennes. Il rêvait d’abord de l’Empereur qu’il avait servi, de 1812 à 1814… Napoléon mort à Sainte-Hélène, il y avait cinq ans de cela. Assassiné par les Anglais, avec la complicité du roi de France, disait-on ! Mon père serrait les poings quand il y songeait, en chemin, les yeux fixés sur le ciel ou au fond des ravins. Sire, la République et nos enfants vous vengeront !
En attendant, la petite Alexandrine apprendrait à lire, à écrire, à s’occuper des vers et à filer la soie… Instruite, habile de ses mains et fort jolie, elle épouserait plus tard le pasteur ou peut-être un « chapeau noir », un notable de la ville !
Il riait, en me contant ces bagatelles, d’un bon rire franc et joyeux.
« Que tu sois en bonne santé et surtout que tu tètes bien, voilà ce qui me souciait, plus que ton mariage ! »
Ma mère ressentit les douleurs un peu avant midi, alors qu’elle distribuait aux vers à soie leur deuxième repas de la journée. C’est peut-être pour cela que je les ai beaucoup aimées aussi, ces petites bêtes.
Léontine, ma grand-mère paternelle, la « grand », qui régentait la maison, les gens comme les vers, et qui voulait un autre petit-fils, décida que rien ne pressait encore.
— Mlle Ruth est commandée.
Mlle Ruth était la sage-femme protestante des Trois-Vallées, qui veillait sur la grossesse de ma mère. La grand ajouta, avec un haussement d’épaules :
— Elle viendra sitôt qu’on lui fera un signe. Elle ne risque pas d’être très prise en ce moment.
Durant les semaines d’éducation, les naissances mêmes étaient rares. Les gens calculaient, sans doute, du moins les protestants.
 
Le cri enfin. Tout bas et menu… comme un cri de fille. J’avais annoncé mon arrivée, assez timidement. Mon père prêta l’oreille, fit un pas vers la porte de la chambre. Il n’était pas trop sûr d’avoir entendu et interrogea ses amis du regard.
Eucharistes Dumas, ancien lui aussi de la Grande Armée, se tapa sur le ventre.
— Si tu cherches un parrain, mon brigadier, je suis là !
Nous vivions dans la « salle », la grande pièce du rez-de-chaussée, aux murs badigeonnés à la chaux, où deux fenêtres filtraient avec parcimonie les rayons du soleil, ménageant ici et là des recoins obscurs… Je dis « nous », quoique je fusse seulement sur le point d’arriver.
Et rien ne changerait dans les vingt prochaines années.
Les poutres qui barraient le plafond tenaient leur forme contournée et fléchie, du sciage à la main. Deux bancs étaient rangés sous une longue table en bois fruitier. Contre les murs, un coffre et un buffet. Ni le vent marin ni celui de la montagne n’étouffaient jamais la cheminée, au foyer profond, au tirage puissant. Sur la tablette en auvent trônait la bible familiale. Une lanterne à huile aux verres noircis était accrochée à un piton et une marmite pendait à la crémaillère, par-dessus le trépied posé sur la pierre du foyer. Le tisonnier et les pincettes s’appuyaient contre les chenets. Bientôt, je pourrais jouer, en cachette, avec ces objets mystérieux et merveilleux.
Un des recoins, au fond de la pièce, cachait l’escalier menant à un réduit presque secret, un galetas appuyé à la magnanerie, qui serait plus tard ma chambre. Un autre renfoncement masquait la porte d’une chambre plus grande : celle de mes parents, où un semblant d’alcôve recevrait mon berceau.
Le babil et le rire d’une petite fille ne seraient pas de trop pour égayer ces lieux austères.
La porte de la chambre s’ouvrit enfin. Malvina, la voisine qui assistait ma mère, pointa le doigt sur le nouveau père.
— Votre chemise, le Paul, tout de suite.
C’était donc une fille, on allait l’envelopper dans la chemise du père, avant de la poser dans sa berce. Pour un garçon, ç’aurait été la chemise de la mère, bien sûr.
En hâte, et fier, Virgile-Paul quitta sa veste, sa ceinture de flanelle, puis, non sans quelque précaution, la chemise propre, blanche, qu’il avait enfilée en prévision de l’événement, avant de courir chez la sage-femme. Les voisins riaient de sa maladresse.
— Ha, ha, une drôlette ! Tu es donc content ?
Quelquefois, à douze ou treize ans, je frottais le nez sur sa manche, et il me semblait retrouver l’odeur que j’avais respirée à ma naissance. Mais je ne me suis jamais vantée de cette folie !
Les hommes savaient tous que mon père souhaitait une fille. Le muletier ne faisait rien comme tout le monde, mais on ne lui en voulait pas. On l’aimait, on l’interpellait ici et là, au village, sur les chemins, en toute occasion : « Virgile-Paul ! Hé, Virgile-Paul ! » Son double prénom était un éclat de bonne humeur.
Le forgeron Eucharistes Dumas leva son verre.
— Virgile-Paul a une fille. L’Empereur ne la connaîtra pas, tant pis ! À la santé de la République !
J’ai toujours su gré à mon père de m’avoir espérée. Je suis sûre que sans ce désir je n’aurais jamais connu la vie ardente et libre qui fut la mienne.
Ma grand poussa la porte de la chambre et promena sur les hommes un regard chargé de blâme. Elle posa enfin les yeux sur mon père, comme pour lui reprocher en silence une faute.
— Oui, c’est une fille… La Marie poudiè pas faïre mens !
La Marie ne pouvait pas faire moins. Ma venue au monde fut ainsi saluée. Mon père leva une fois de plus les bras au ciel et prit le parti de rire. Il m’aimait déjà.
 
L’année 1830 vit la chute de Charles X, le roi très papiste. Cet événement semblait de bon augure pour les protestants. Ma mère avait le ventre en avant, et tout le monde prévoyait un gros éfant : un gars, bien sûr. Puis les jumelles étaient venues.
Des filles, encore, et deux d’un coup. Mes petites sœurs ne vécurent qu’un an, emportées en même temps par une angine couenneuse. Je me souviens à peine d’elles.
 
Je me revois à six ans, en 1832. J’allais trois jours par semaine à l’école du pasteur, où Mlle Sara, maîtresse de la petite classe, apprenait aux fillettes de six à huit ans la langue française, la lecture, et quelques rudiments d’écriture et d’arithmétique.
Le français, les enfants le connaissaient un peu par le Livre, c’est-à-dire la Bible, les psaumes que l’on disait à la maison, les cantiques que l’on chantait au temple… Presque tous savaient réciter la prière du soir et l’oraison du dimanche, qu’ils appelaient le Notre-Père. Dans la majorité des familles protestantes, une personne au moins lisait la Bible à haute voix.
Rares étaient les Cévenols incapables de répondre en français à l’étranger qui demandait son chemin. Mais les paysans et les petites gens des bourgs parlaient d’ordinaire un patois qui ressemblait au provençal.
Les petites filles savaient tout du ver à soie, le magnan, qui était la grande affaire des vallées. Les choses de tous les jours, on n’en parlait qu’en patois. La belle idée de Mlle Sara fut de nous redire en français ce que nous connaissions bien, déjà, en langue d’oc.
— Nous allons apprendre aujourd’hui les mots « papillon », « chenille », « ver ». Mais tous les vers ne sont pas des magnans. N’oublions pas les vers de viande, les vers de fumier…
Et Mlle Sara, jour après jour, racontait :
— Souvent, l’été, vous avez couru après de jolis papillons qui volent de fleur en fleur. Sont-ils difficiles à attraper ?
— Oui, oui, ils sont difficiles à attraper.
— Savez-vous que ces papillons ont été des chenilles ?
— Oui, comme le magnan.
— Le ver à soie devient aussi un gros papillon, ni joli ni léger. Il est d’un blanc sale et tout velu. Il ne sait pas voler ; il peut seulement battre de ses petites ailes maladroites. Les mères papillons meurent après avoir pondu leurs œufs, pareils à de toutes petites perles jaunes. Puis les œufs deviennent gris et presque noirs. On les conserve tout l’hiver dans des boîtes : on dit la « graine » en parlant des œufs. Au mois de mai, on met la graine à couver dans un petit sac, appelé nouet, que les femmes portent sur elles le jour et gardent sous leurs couvertures la nuit. Au bout d’une quinzaine de jours environ, les graines éclosent. Les magnans sont très voraces. Il faut cueillir de plus en plus de feuilles pour les nourrir. Quand ils ont grossi, on les porte à la magnanerie… Leur appétit se calme-t-il quelquefois ?
— Je sais, mademoiselle, répondit une petite fille. Leur appétit se calme à la « première », à la « seconde »…
— Rappelons-nous aussi le mot « mue ». Pendant les quatre à cinq semaines que dure leur existence, ils changent quatre fois de costume, c’est-à-dire de peau.
Mlle Sara était une femme d’une trentaine d’années, douce, ronde, blonde, les cheveux frisés et les yeux bleus. Nous étions une quarantaine de filles réunies autour d’elle, par bancs de six ; quelques-unes avaient une planchette pour écrire sur les genoux.
Aucune élève n’était plus attentive que moi.
Mlle Sara m’avait tout de suite remarquée. Je savais que le pasteur lui avait parlé de moi, je me rengorgeais. J’avais bonne mémoire, je pouvais réciter déjà quelques versets des psaumes.
Et puis j’étais grande pour mon âge, mince, avec de longs yeux noirs ou bleu sombre.
Souvent, notre institutrice me regardait, à mon banc, près d’une fenêtre. Et il me semblait qu’elle ne parlait que pour moi, qu’elle cherchait pour moi les mots les plus jolis, trouvait pour moi, dans son cœur, une émotion qui lui rosissait les joues.
Au mot « soie », mes lèvres frémissaient. Je sentais la poésie de cette aventure, commencée dans la nuit des temps, à l’autre bout du monde, dans la Chine lointaine : l’aventure qui allait d’un vilain papillon aux atours des reines. Je lisais dans les yeux de Mlle Sara une fièvre pareille à la mienne et j’aurais voulu faire partager aux autres enfants mon émoi et mon ravissement.
Mlle Sara répétait chaque jour le récit qu’elle avait composé de la vie et de la mort du ver. Elle l’écrivait sur le tableau noir tout neuf que les messieurs Favière, maîtres de fabrique, avaient offert à la paroisse. Les élèves avancées, qui apprenaient en même temps lecture et écriture, copiaient sur leur planchette : Les vers à soie mâchent les feuilles de mûrier.
 
J’avais sept ans quand j’ai volé cinq cocons à ma grand-mère.
C’était au « décoconnage ». À un certain moment, ma grand appela les hommes et les femmes dans la salle pour leur servir le vin de noix du pays. Je remarquai alors qu’elle avait oublié son précieux panier de cocons à « graines » !
Il était là, au bord de la murette, entre l’ombre et la lumière, si tentant. Je ne savais pas compter plus loin que dix, mais je vis qu’il y avait beaucoup, beaucoup de cocons dans la provision. Je tremblais de tout mon corps.
Je m’agenouillai près du panier. Ma main, toute seule, se posa sur les cocons. Qu’ils étaient doux !
Une minute plus tard, je dévalai l’escalier et trottai le long d’un traversier. Je posai mes sabots sous une touffe d’herbe. Je me sentais des ailes aux talons, j’allais, je volais.
J’avais pris cinq cocons en tout. Je pouvais les compter : trois dans ma poche, deux dans ma main. Trois plus deux. Un petit, qui devait être un mâle, et quatre plus gros, sans doute des femelles, du moins c’est ce que disait la grand.
De quoi faire mon grainage à moi. Je voyais déjà les papillons bourrus percer les cocons, se secouer, sortir leurs antennes, battre des ailes lourdement… « Ils sont si vilains ! » disait Juliette, mon amie. Pour moi, c’étaient les plus beaux papillons du monde.
Cinq cocons. Un tout petit grainage, mais j’étais sûre d’avoir de jolies graines. Quelle fierté ce serait de les rapporter à la grand ! Il me fallait trouver un endroit. Je m’enfuis en courant.
Je ne sentais pas les piqûres des herbes sèches sous la plante de mes pieds, ni les griffures des ronces à mes chevilles.
Le soleil, au milieu du ciel, miroitait sur les falaises de l’Aigoual, se répandait dans l’air en mille éclats, puis venait se noyer dans le vert tendre des châtaigniers. L’été cévenol brûlait les pentes couvertes de mûriers nus, qu’on aurait cru dévastés par un fléau de la Bible. Mais la plupart bourgeonnaient de nouveau, préparant la toison d’or de l’automne.
Tout au fond des vallées, la lumière de midi couvrait de reflets dansants le flot presque tari des trois rivières.
Je courus le long des traversiers, grimpai les escaliers qui chevauchaient les murs de pierres, sautai comme je pus le « béai », le petit canal qui amenait l’eau à la maison et aux terres.
Les cigales rythmaient ma course de leur crissement fiévreux. J’avais perdu la tête. Je montai en haletant. La sueur me coulait sur les yeux. Une douleur pointue me lardait les côtes. Je pressai mon flanc de ma main libre.
Je pris un sentier entre les mûriers et les châtaigniers. Je suais et soufflais. Je m’essuyai la figure avec l’ourlet de ma robe. Ma chemise collait à ma peau. Je sentais les cocons se gluer dans ma main mouillée. J’allais sûrement les abîmer avec ma sueur ?
Je m’aperçus que j’avais oublié mon chapeau. Je lançai à haute voix, comme pour appeler une bête :
— Moun capel ! Moun capel !
Puis je m’arrêtai un moment pour me reposer. Une voix répondit, derrière moi :
— Aqui, aqui ! Voilà, voilà !
C’était Élie Chabal, l’aîné de Moïse et Malvina, du mas des Bruyères ! Un drôle de huit ans, petit pour son âge, vif comme une chèvre. Il avait le cou trop long, portant un visage trop rond. Mais la bonté de son regard rachetait sa piètre tournure.
Il brandit mon chapeau de paille d’un geste joyeux. Je me retournai et cachai derrière mon dos ma main qui tenait les cocons. Élie reprit sa respiration et m’expliqua en patois :
— Je t’ai vue prendre les cocons. Je t’ai vue partir. J’ai vu que tu oubliais ton chapeau. Tu me prêtes un cocon ?
Je reculai, je ne voulais pas partager mon trésor. Élie me donna mon chapeau, que je mis sur ma tête. Il accrocha les pouces à la ceinture de son pantalon, comme un homme.
— Tu veux avoir des papillons ?
Mon regard et ma mine parlaient pour moi.
— Tu cherches un endroit pour les faire pondre ?
Élie tendit le bras vers la montagne.
— Tout en haut du « serre », je connais un endroit…
Je suivis son geste et observai les crêtes hérissées, les serres, qui bouchaient la vue des trois côtés du monde. Il y avait plus d’un serre entre le Liron et l’Aigoual. « Où ? » Élie leva la main, comme pour montrer le plafond du ciel.
La fatigue me coupait les jambes. Les larmes me vinrent aux yeux. Je tordis le cou pour voir plus haut. Je cherchai désespérément cet endroit secret.
— Là, tout en haut, dit Élie. Sé aï mènti, crous de palio !
Si je mens, croix de paille… Tout en haut ? Je baissai les yeux sur mes pauvres cocons et résistai de toutes mes forces à l’envie de pleurer. Jamais je n’aurais la force de monter là-haut.
Élie s’approcha gentiment et me prit la main. De nouveau, je cachai mes cocons derrière mon dos.
— C’est un joli endroit, dit Élie, mais c’est très haut.
Je regardai mes pieds nus, blessés et saignants. J’avalai ma salive. J’avais soif, j’avais honte.
— Je peux pas y monter.
— Moi, je suis grand, mais je suis même pas sûr que je pourrais monter là-haut avant ce soir.
Je laissai mes larmes couler. Je m’abandonnai à la protection du garçon. Je lui montrai les cocons dans ma main.
— Je sais pas où les mettre.
Il me prit le bras, me tira vers une grosse pierre.
— Assieds-toi pour te reposer.
— J’ai aussi trois cocons dans ma poche.
— Je sais. Je t’ai vue les prendre.
Je retenais mes sanglots, mais je les sentais monter.
— Ça m’est égal. Je vais les jeter, puisque je peux pas aller à l’endroit pour les faire éclore !
Élie tendit sa paume ouverte.
— Prête-m’en un pour toucher.
Je cédai en détournant les yeux. Élie fit rouler le cocon dans sa main, le caressa avec le bout d’un doigt calleux et sale.
— C’est joli. Lou pouli fousèl ! Le joli cocon !
Je reniflai, un hoquet me secoua la poitrine.
— Je veux… pas… les… jeter.
Élie porta le cocon à sa bouche, mima un baiser.
— C’est un gros. Y a une femelle papillon dedans, pas vrai ?
J’approuvai en hoquetant. Élie palpa le cocon, le pressa légèrement, le fit rouler au bout de ses doigts.
— Doun, din, dalo ! Et dedans le papillon, y a déjà la graine.
Élie me fixa avec un sourire édenté, puis chantonna en patois :
— Et dedans la graine, y a déjà le petit ver. Tu veux pas tuer les petits vers, dis ?
— Oh non !
Non, je ne voulais pas tuer les petits vers dans le ventre de la mère papillon. Ç’eût été le plus grand péché du monde. Je croisai le regard d’Élie et baissai les yeux.
— Je vais les rendre à ma grand. Tant pis si je suis punie.
 
Je revins prendre ma place au décoconnage. Personne ne s’était aperçu de mon absence.
Pour ce travail, la famille Jourdan se rassemblait au milieu de la galerie : une terrasse de pierre, bordée d’une murette, donnant sur les pièces d’habitation. Sous la terrasse se trouvait l’entrée des étables, de la bergerie, de l’écurie des mulets, des remises.
Une échelle conduisait à la magnanerie, une pièce sous le toit, où on élevait les vers. Elle contenait deux montants qui portaient chacun cinq tables d’éducation superposées, la plus haute frôlant le plafond. Les rameaux de bruyère secs disposés en arc sur les tables formaient des sortes de tunnels, les « cabanes », chargées de milliers et de milliers de petits pelotons blancs ou jaunes, les cocons, qui pendaient aux branchettes.
On les contemplait, on les admirait, on les touchait. Chacun songeait en secret : « Merci, Seigneur, Vous ne nous deviez pas moins… » Quelle émotion !
Commençait alors la cueillette.
Le rôle des hommes était de vider les tables et d’apporter aux femmes les bruyères chargées. Quelle récréation, quelle fête ! Que d’histoires à raconter, pendant que les doigts allaient tout seuls, extirpant les cocons collés aux rameaux !
Tout le voisinage était invité à la fête du descoucounadjé, la parenté et les amis. Le travail n’était pas assez fatigant pour gâcher la joie qu’on avait de tenir au creux de la paume les cocons dodus et de voir monter dans les corbeilles le tas blanc et jaune de la récolte. Alors, on échangeait des sornettes ou de sages sentences en patois, aussi bien que des réflexions sur la vie, sur les événements du pays et du monde.
Mon père était là, en attendant de conduire ses mulets sur les chemins de la plaine ou les sentiers de la montagne. Il riait très fort avec ses compagnons préférés. Tous se donnaient de grandes tapes dans le dos ou des bourrades dans les côtes.
Ils se gaussaient maintenant de la duchesse de Berry, qui avait entamé une équipée ridicule pour soulever les royalistes.
— À propos de soulever, cette belle dame ferait mieux de tenir ses jupons baissés ! Ha, ha, ha !
Puis ils devenaient graves pour parler d’émeutes, du conseil de guerre. Les choses allaient mal à Paris, qui se trouvait pour ainsi dire en état de siège.
— Ça ne va pas si mal, dit Gédéon, tant qu’on a notre M. Guizot au pouvoir.
François Guizot, protestant de Nîmes, avait la pleine confiance des Cévenols. Mais il était bien seul depuis la mort de Casimir Perier, emporté par le choléra…
Chaque femme, chaque petite fille tenait son rameau de bruyère sur ses genoux, arrachait délicatement les cocons un à un et les jetait dans un panier. Au fur et à mesure, on mettait de côté les cocons doubles, les gâtés, les faibles, que le ver mort à la tâche n’avait pu filer jusqu’au bout. On commençait à calculer en sourdine, puis à haute voix.
— Vous allez faire soixante livres l’once, Léontine !
La grand haussait les épaules et cachait un sourire. À voix basse, rendue timide par la fierté, elle corrigeait les chiffres.
— Peut-être cinquante, peut-être soixante…
— Vous êtes la reine des magnanières. On ne vous remplacera pas !
Déjà, les hommes nouaient par les quatre coins le bourrin plein de cocons, pour le rentrer à l’abri. Le ballot serait livré à la filerie. Mais la grand mettait toujours à part un panier de cocons pour son grainage. De beaux cocons choisis, des gros et des plus petits…
C’est là que j’avais puisé. C’est là que je remis, discrètement, les cinq cocons volés. Personne, à part Élie, ne sut rien de mon larcin.
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Mes douze ans dans la montagne
Mon père menait ses mulets dans les rudes sentiers de la montagne, autour de l’Aigoual, vers le Causse, la Vallée Borgne. Il rentrait par Alais, Anduze, Saint-Hippolyte-du-Fort et Ganges, après un long détour et une escale dans les auberges et guinguettes qu’il rencontrait sur son chemin.
Hors la saison d’éducation, j’appréciais plus que tout les randonnées dans la montagne en sa compagnie. Certes, je ne l’accompagnais pas pour ses grandes tournées de soixante, soixante-dix lieues et plus. Je n’allais jamais au-delà de Meyrueis, sur le Causse, de Saint-André et du Pompidou, en Lozère. Mais mon père ne se pressait pas, il avait toujours mille choses à montrer, cent amis à voir, de potron-minet à la brune. Il disait souvent : Anèn plan é rèncountrarèn mai dé géns. Allons doucement et nous rencontrerons beaucoup de gens.
Il avait aussi beaucoup d’histoires à raconter : ses aventures de muletier et plus encore ses campagnes sous le Petit Caporal… Tout en marchant, il récitait les noms des maréchaux comme la grand ceux des prophètes de l’Ancien Testament. Il comptait sur ses doigts pour n’oublier aucun nom.
— Même Grouchy… Campagne de l’Ouest, campagne d’Italie. Quinze fois blessé. Campagne d’Autriche, de Prusse, de Pologne. Blessé à Eylau. Campagne de Russie. Blessé à la Moskova… Je pense que ce n’est pas de sa faute s’il est arrivé trop tard à Waterloo. C’est le Seigneur qui l’a voulu.
Il avait fait faire pour moi des souliers de cuir ferrés, comme les siens. Je me sentais plus forte, plus assurée. Quelle chance avaient les hommes !
— Te voilà presque muletière, ma fille. Il te manque le bonnet et la ceinture !
Il riait, les pouces passés à sa ceinture de laine rouge, qui était pour ainsi dire l’insigne des muletiers. La musique des grelots rythmait la marche. Chaque mulet avait sa place dans la couble, petite ou grande. Mameluk, le viégi, le chef de file, marchait en tête en secouant son pompon rouge. Il connaissait tous les chemins sur le bout de son sabot.
Quand on remontait de Saint-André, le sentier serpentait au flanc d’une montagne plantée de châtaigniers. Les mulets tâtaient le sol de leurs sabots pour éviter les racines qui couraient à la surface, les rochers qui affleuraient, les pierres qui roulaient. Leurs précautions m’agaçaient bien vite. Alors, je courais devant la couble. Dès que je voyais un rocher dominant le terrain, je l’escaladais et, les mains en visière sur les yeux, je cherchais du regard les moutons et les pâtres qui hantaient ces solitudes. Au-dessous de moi, des houles d’ombre et de lumière tranchaient le flot des vallées. Au-dessus, l’Aigoual se dressait, planté comme un coin dans l’épaisseur du ciel et couronné d’une crête chauve.
À mesure qu’on approchait du col, mon cœur battait plus fort. La montée me mettait du vif-argent dans la tête. Le sentier devenait plus étroit, plus pierreux, plus glissant, même quand le terrain était sec. Taillé dans le roc, il longeait un précipice. Les bêtes avaient à peine la place de poser leurs quatre sabots. Mon père rabattait leurs « lunes », les œillères de cuivre qui leur cachaient la vue.
Je prenais de l’avance à cet endroit, dépassant Mameluk de cinquante ou cent pas. Je n’avais pas le vertige. J’aimais jouer avec le vide, frôler plus que nécessaire le bord du sentier et même m’en écarter, dès que je pouvais trouver un bout de roc pour me camper et dominer le monde. Mon père m’applaudissait.
— Toi, tu es une vraie montagnarde.
Un jour, au soleil couchant, je me laissai attirer par un morceau de corniche, un départ de sente quittant le sentier principal pour piquer droit vers la vallée. Tout au fond, deux ou trois cents mètres plus bas, l’eau d’un ruisseau miroitait par moments en bondissant sur les pierres. La vue était superbe. Je ne pus m’empêcher de crier :
— Oh ! là, là ! que c’est beau. Et quel raccourci !
Un raccourci ? C’était à se demander si la plus folle chèvre des Cévennes s’était jamais risquée là.
Je m’arrachai à la contemplation et me retournai.
Mameluk s’était arrêté, quelques pas en avant, pour je ne sais quelle raison. Je tâtai le vide du pied gauche. Je ne pouvais pas remonter sur le sentier tant que les mulets n’avançaient pas.
Les mulets repartirent, suivant le viégi. Une courroie les liait les uns aux autres. Je tendis la main droite pour chercher une prise sur le roc. Un sabot frôla mes doigts. Mon père m’appela.
— Alexandrine, es-tu bien ?
— Oui, oui, je suis bien.
La tête me tournait un peu. J’aurais pu remonter au sentier, mais ma jupe m’entravait, et je ne pouvais pas la tenir relevée, car j’avais besoin de mes deux mains pour m’accrocher.
La peur, que je n’avais encore jamais connue, me vint d’un coup et me faucha les jambes.
— Père !
Mon père rejeta son chapeau qui le gênait, enroula autour de son poignet gauche la lanière de son fouet, pour me lancer le manche. Mais il était encore trop loin.
— Je viens !
Les mulets montaient lentement, posant un pied l’un après l’autre, sans jamais faire un faux pas. Mon père se tenait derrière Ulysse, un peu sur sa gauche. Mais il n’avait pas la place de passer, ni du côté du vide ni du côté du rocher. Pour devancer l’âne, il lui fallait l’arrêter et se tenir au bât.
— Alexandrine !
Je tordis le cou pour suivre ses mouvements. Un de mes genoux trembla, l’autre tint bon. « Père… » J’avais honte d’appeler au secours. Je sentis mes forces me quitter. Mon père fit un geste vers le gros mulet, au milieu de la couble.
— Accroche-toi à la « fandalière » de César quand il arrivera à ta hauteur. C’est le plus fort de tous. Laisse-toi tirer.
César était fort et calme, mais il avait vieilli. Mon père disait qu’il le remplacerait dès qu’il aurait assez d’argent.
— Si tu manques la fandalière, attrape la sous-ventrière…
Je fermai les yeux une demi-seconde. Quand je les rouvris, César passait devant moi à pas de tortue. Je me lâchai des deux mains et me retournai. Ma peau se glaça. J’agrippai la fandalière de la main gauche et la sous-ventrière de la droite. César se raidit et me tira.
J’essayai de ramener mes pieds par-dessus le rebord. J’étais empêtrée dans ma jupe. Devant, Mameluk sentit la secousse par la courroie qui l’attachait à la couble. Il s’arrêta.
J’étais couchée le long du vide. J’avais la tête entre les pattes du mulet et les jambes pendantes. J’entendais les instructions de mon père comme au fond du sommeil.
— N’essaie pas de te relever tout de suite. Accroche-toi à la courroie de la sous-ventrière. La main droite d’abord… Maintenant, ramène tes jambes, l’une après l’autre.
Facile à faire, quand on porte le pantalon. J’entendis l’étoffe de ma robe craquer, gare, la grand ! Mes genoux frottèrent le bord tranchant du roc, je ne sentais pas la douleur.
La voix de mon père se rapprocha. Non, c’est que le sang bourdonnait moins fort dans ma tête.
— Maintenant, tiens-toi bien de la main droite et essaie d’attraper le bridel de la main gauche. Ne touche pas le mors…
Le bridel était une pièce de cuir qui enserrait la tête du mulet.
— Je le tiens.
— Bon. La main droite au bât. Lève-toi. Bien !
Je m’échappai enfin. Mon père se mit à fredonner sa chanson préférée : Le conscrit du Languedô.
Je suis un pauvre conscrit / De l’an mil huit cent dix.
Faut quitter le Languedô, / Le Languedô, le Languedô.
Faut quitter le Languedô, / Avec le sac sur le dos.

Un moment plus tard, j’étais au sommet du Mal-Pas, avec le monde entier à mes pieds. Sauf l’Aigoual, bien sûr, qui avait avalé le soleil et commençait à manger le ciel.
Le col passé, le sentier s’élargit. Mais le roc était toujours nu. Je dévalai gaiement. J’entendais derrière moi sonner les fers des mulets, qui pressaient le pas. Je me retournai.
Dans la lumière voilée du soir, de petites étincelles jaillissaient sous leurs sabots
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Mes treize ans au Mas-Haut
Je vivais heureuse au Mas-Haut. Le hameau de La Croix-aux-Vents était planté sur le flanc d’une large côte, tout entière taillée de terrasses ou « traversiers », où le vent frisait d’argent le feuillage des mûriers. Le Mas-Haut était une maison à deux étages, aux nombreux pans de toit, chevauchant trois ou quatre traversiers, ceinturée d’escaliers étroits et refermée sur une cour intérieure.
 
Élie Chabal, du mas des Bruyères, mon ami Élie, n’avait d’yeux que pour moi. Il trouvait toujours une bonne occasion pour descendre chez mes parents. Au sentiment des voisins, il m’était un peu promis. Ses camarades le moquaient en chantant :
— Voilà le noví de la Jourdanette !
Voilà le fiancé de la fille Jourdan. Je ne voulais pas de lui. Je ne voulais d’aucun promis. Beaucoup de filles de mon âge commençaient à gagner leur trousseau à la fabrique. Moi, je rêvais de la soie, non pas pour mon trousseau, mais parce qu’elle était jolie à voir, douce à caresser, et qu’elle se changeait, par le miracle du tissage, en la plus belle étoffe du monde.
J’étais trop jeune encore pour songer vraiment aux garçons. Mais je me voyais bien épouser, le temps venu, le propriétaire d’une magnanerie de vingt onces ou le patron d’une filature de cinquante bassines… comme celle des Favière, les plus riches bourgeois des Trois-Vallées, « nos messieurs ».
En attendant, je rêvais depuis des années d’aller à la « filerie ». Dans toutes les fabriques du pays, des petites de dix ou onze ans tenaient leur « bassine » d’eau bouillante et tiraient les fils de soie.
Mais la grand préférait me garder sous sa coupe. L’idée de me voir mêlée aux filles des fabriques la rendait folle. Les grandes avaient des fiancés. Beaucoup étaient catholiques, elles ne pouvaient être aux yeux de Léontine Jourdan que des dévergondées, des drôlesses, des pécheresses…
Depuis cinquante ans, liard par liard, notre grand faisait sa pelote. Elle parlait souvent de sa poire pour la soif. « Qui n’a pas de poire pour la soif meurt la bouche ouverte ! » Alors, j’essayais de toucher la corde sensible.
— Envoyez-moi à la filerie, grand, je vous rapporterai tout mon argent pour votre poire !
— Ah o !
— Vous acceptez ?
— Pour rien au monde. Tu me scies le dos !
— Si je vais à la fabrique, je vous apporterai un franc par jour.
— Rien n’est dit !
Rien n’était dit, mais la grand balançait, se tâtait, songeait. Elle était maintenant dans ses soixante-huit ans. Plus noueuse qu’un vieux mûrier, elle avait le cuir tanné, les cheveux blancs, mais les jambes vives et les mains toujours habiles.
Elle pensait que toute la sagesse du monde et toutes les clés de la vie étaient contenues dans les Psaumes et les Proverbes de la Bible.
— Les Psaumes, disait-elle, nous offrent des remèdes contre toutes les tentations et contre toutes les agitations de l’esprit.
Mon père, quand il était présent, l’approuvait très haut.
— Ça, c’est vrai. Vous avez raison, mère, comme toujours.
Mais elle se doutait bien qu’il n’en croyait pas un mot. « Les paroles de sa bouche sont plus douces que le beurre, mais la guerre est dans son cœur ! »
Elle savait juste lire les gros titres de L’Écho des Cévennes et les noms des prophètes dans la Bible, et pourtant elle connaissait par cœur tant de psaumes. Je m’étonnai devant elle :
— Grand, comment vous rappelez-vous tous les psaumes ?
Elle secouait la tête sans répondre.
Pour moi, l’alphabet su, j’avais appris la lecture dans la Genèse et les Proverbes. Je posais toujours des questions exaspérantes, parfois presque sacrilèges. Si j’avais été un garçon, mon état eût été tout trouvé. J’aurais été pasteur !
Ma grand gouvernait le ménage, tenait la bourse commune, menait l’éducation des vers et s’occupait, à temps perdu, de mon instruction religieuse.
Ma mère se résignait avec courage aux basses besognes. Elle pinçait sa bouche charnue aux coins toujours abaissés. On aurait dit qu’elle retenait une réflexion insolente. De temps en temps, comme malgré elle, un sourire plissait son nez et venait égayer ses traits figés par la mélancolie.
Elle savait un peu lire. Par exemple :
La vie de Sara fut de cent vingt-sept ans. Telles furent les années de la vie de Sara… Ou encore : L’Éternel dit à Moïse : Voici, je ferai pleuvoir pour vous du pain depuis le haut des cieux…
Ces versets, elle les reconnaissait en jetant les yeux sur la page. Mais la grand, par pure malice, ouvrait le Livre n’importe où et commandait à sa belle-fille :
— Lisez-moi là, Marie, pas trop doucement.
Ma pauvre mère ne pouvait qu’ânonner les syllabes. Encore heureux qu’elle sût par cœur les noms des prophètes : Jérémie, Daniel, Osée, Zacharie, Jonas… Mais elle se rebiffait en jurant qu’elle n’avait pas la vue claire, pour l’heure.
— Priez Alexandrine de vous lire. Elle a toujours la tête à la lecture, cette drôlette !
 
Mon père partait avec ses mulets. Mon frère Paul se louait une partie de l’année dans les fermes de la plaine. Ma mère, ma grand et moi travaillions quelques arpents de terrasses autour de notre mas. Ma mère allait sur ses quarante ans, ma grand sur ses septante. Mon frère avait dix-sept ans. J’étais grande et forte pour mes treize ans, mais je n’aimais guère le travail de la terre, sauf ce qui touchait aux mûriers et aux vers.
Ce temps-là était pour les Cévennes celui de la prospérité, grâce à l’arbre d’or, le mûrier, qui nourrissait le ver qui faisait la soie.
En plus des mulets, vieux et fatigués, à une exception près, nous avions une demi-douzaine de moutons, quatre chèvres, quelques volailles. Nous engraissions deux cochons : un pour manger, un pour vendre. Châtaigniers, céréales, légumes, fruits assuraient le reste de notre modeste subsistance.
La soie était, bien sûr, la première source d’argent de la famille, loin devant les gains de mon père. Ma grand disait :
— On a bien plus d’argent qu’il n’en faut à une famille de bons chrétiens !
Et moi, je songeais : « Si seulement elle me laissait travailler deux ou trois mois par an à la filerie des messieurs Favière. Bientôt, je serai trop vieille pour faire mon apprentissage ! »



4
Juliette et M. Charles
J’allais avoir quatorze ans, mais la grand me traitait toujours comme une petite fille.
Par chance, il y avait nos voisins, les Pieyre, du Grand-Mas. Louis Pieyre était le baile, le régisseur du mas. Margot Pieyre s’occupait de la magnanerie et avait reconnu depuis longtemps mon tour de main pour l’éducation.
Leur fille Juliette avait mon âge. C’était ma seule amie.
Le meilleur moment pour m’échapper et dévaler au Grand-Mas, c’était le soir, entre chien et loup, ou bien le matin, dès le potron jacquet. Je menais paître les moutons et les chèvres au lever du jour. Mon Artus, berger à poil frisé et courte queue, était assez finaud pour garder les bêtes tout seul un moment.
Par beau temps, je me mettais pieds nus pour être plus légère. Il me fallait à peine un quart d’heure pour descendre au Grand-Mas, en soulevant un peu mes jupons.
Le sentier de la vallée se lovait de pli en pli sur un versant inondé de lumière. À deux kilomètres au-dessous de La Croix et à deux kilomètres au-dessus des Trois-Vallées, dominant le bourg et les rivières, une demi-douzaine de bâtiments se serraient les uns contre les autres au bord du chemin. Un fier mas de trois étages, perché sur un empilement de terrasses, avait l’air de surveiller les maisons en contrebas, comme un berger son troupeau endormi. Un chêne trapu géant couvrait de ses ombrages une très belle source, d’où partait le béai, le plus large du pays. Le hameau tout entier appartenait à la famille Favière. Mme Adrienne Favière habitait le Grand-Mas, avec les Pieyre.
Juliette avait mon âge. Depuis deux saisons, elle travaillait à la filature. Sa mère aurait préféré qu’elle reste au mas, où la tâche ne manquait pas. Mais Juliette trouvait la fabrique bien plus gaie que le mas. Elle me racontait la vie des fileuses. Elle me parlait de Thirza Tabusse, une veuve qui jetait son bonnet par-dessus les moulins. Et surtout du nouveau contremaître, Charles Rabanel, un tout jeune homme, qui venait de Nîmes, où il avait travaillé dans plusieurs fabriques, et se vantait de posséder mieux que personne l’art de la soie. Mais il avait aussi la réputation d’un rinceur de gobelets et d’un dénicheur de fauvettes… Juliette me répétait ces mots, pour les avoir entendus des messieurs ; j’en devinais le sens.
Charles était aussi brutal et fort en gueule. Les paysans disaient : « C’est un endormeur de mulots. » Les ouvrières le craignaient, mais quelques-unes lui faisaient pourtant les yeux doux.
Juliette aimait travailler à la filerie, elle se fichait du contremaître.
— Vé, j’ai pas bien peur que M. Charles me mange…
Plus bas, une moue sur les lèvres et un éclair dans les yeux.
— C’est peut-être moi qui le mangerai !
 
Pendant la saison d’ouverture des fabriques, de l’été à l’automne, je ne pouvais voir Juliette que le dimanche. Ce jour-là, elle dormait la grasse matinée. Je laissais mes bêtes aux champs, je la rejoignais dans sa chambre, qui était deux fois plus grande que la mienne, avec de vrais meubles, un grand lit et même des rideaux à la fenêtre, car Juliette était la fille du baile.
Je la réveillais très doucement, nous nous tenions la main une seconde ; je m’asseyais au bord du lit, nous nous racontions les jours de la semaine.
On aurait peut-être ri, à nous voir ensemble tant nous étions différentes. Elle était ronde et blonde, moi mince et brune. Elle avait des yeux bleus, toujours grands ouverts. Les miens étaient noirs, je les cachais sous mes cils baissés. Elle avait une peau pâle qui rosissait pour un rien. Mon teint était mat et ma peau hâlée. Sa mère l’habillait de clair ; ma mère et ma grand me taillaient des robes et des camisoles sombres.
Un matin, elle me serra le poignet à me blanchir les os.
— J’ai quatorze sous par jour ! Et bientôt, je passerai à quinze sous !
Elle bâilla, ferma les yeux, fit mine de se rendormir. Puis, à voix basse :
— Quand même, la fabrique, c’est pire que je croyais. Oh ! pas pour moi, mais pour les petites…
J’avais le cœur un peu serré, je demandai, tout aussi bas :
— Alors, M. Charles est vraiment très méchant ?
Juliette se dressa sur un coude, les cheveux dans la figure, une lumière moqueuse dans les yeux.
— Coumo un asé roujé ! Comme un âne rouge. Toujours à inventer des moqueries, des punitions… Si tu n’as pas le nez droit, tu t’entends appeler mouré dé reinar, museau de renard, à tout bout de temps. Les petites, pour les endurcir, il les fait mettre à genoux sur le pavé tout mouillé ou tremper les mains dans l’eau bouillante. La surveillante a peur de lui, il la traite même plus mal qu’une ouvrière.
— C’est donc un homme mauvais !
— Oh, il n’est pas si mauvais, mais il est très coléreux. Il se fâche pour la plus petite faute. Moi, je lui fais tête. Viens travailler chez Favière, ma Xarine. Je te protégerai.
Xarine était un diminutif qu’elle avait inventé, que je n’aimais guère et que mes parents détestaient.
— Tu pourrais me protéger de M. Charles ?
Elle me lança une œillade très appuyée.
— Je te le jure. Après tout, c’est mon cousin !
Je souris au mot « cousin ». J’imaginais que c’était une façon de parler, comme on dit : le roi n’est pas son cousin. Plus tard, j’y repensai. Et si Charles était vraiment le cousin de Juliette, par le fait d’un lien secret ? Et je me dis : « Moi, je ne suis pas sa cousine. Tant pis. S’il faut, je me mettrai à genoux sur le pavé et je tremperai les mains dans l’eau bouillante ! »
Mais quand donc ma grand me laisserait-elle aller à la fabrique ?
Un dimanche matin, au début d’avril, j’arrivai comme d’habitude au Grand-Mas, tout essoufflée d’avoir couru. Le soleil s’était déjà levé au-dessus du mont Liron.
Je ne croisai personne devant le mas, ni dans la vaste entrée voûtée qui distribuait escaliers et couloirs. Je montai à la chambre de Juliette sur la pointe des pieds. Elle parlait à quelqu’un. On aurait dit une voix d’homme. Je retins ma respiration. Elle m’avait entendue arriver, elle m’appela.
— C’est toi, Xarine ? Entre vite.
Je poussai la porte et me trouvai devant un inconnu en habits du dimanche qui me toisa comme si j’étais une mendiante. Juliette repoussa les draps et se montra en chemise de nuit.
— Alexandrine, tu connais M. Charles ?
M. Charles ! Le jeune homme me salua d’un signe de tête assez méprisant.
— Charles Rabanel pour vous servir, mam’zelle. Et tu es la drôlette du Virgile-Paul ?
Je perdis contenance et bafouillai :
— Vous… vous connaissez mon père ?
— Ton père est connu comme le loup blanc, petite. En bien ou en mal, suivant d’où vient le vent.
Je sentis le feu me monter aux joues. Il se croyait tout permis, M. le contremaître ? J’aurais aimé le gifler. D’abord, que faisait-il dans la chambre de Juliette ?
Comme pour répondre à ma question muette, Juliette releva le bas de sa chemise jusqu’au mollet.
— Hier soir, en nettoyant la cuisine de la fabrique, je me suis renversé un seau d’eau chaude sur le pied…
Elle commença à retirer un morceau de taffetas qui enveloppait son pied et sa cheville. J’en eus la chair de poule.
— Ça te fait très mal ?
— Oh, presque plus. La Boissette des Angliviels m’a ôté le feu hier soir. Et, tu vois, M. Charles est venu à la première heure m’apporter du beurre pour me panser. C’est trop bon de sa part.
Je devinai un ton de malice dans sa voix. En même temps, elle se rengorgeait comme une pigeonne sur un toit. Elle soupira, découvrit sa jambe et le dessus de son pied. Mais la pénombre de la chambre ne permettait pas de voir sa peau.
— Xarine, ouvre grands les volets, sé té plaï, s’il te plaît.
J’obéis, la lumière révéla les murs décorés d’images pieuses et de bouts de tissu de soie cousus ensemble et tout chatoyants. Il y avait aussi un crucifix papiste au-dessus du lit, car les Pieyre étaient catholiques, et un morceau de rameau bénit sur une tablette.
Je me retournai à demi pour guigner le contremaître. J’aurais voulu être à cent lieues, mais j’avais envie de voir cet homme, c’était plus fort que moi. Il avait vingt-trois ans, selon Juliette, je lui en aurais donné plutôt vingt-cinq. C’est peut-être à cause de ses vêtements de monsieur, qu’il paraissait plus vieux. Pas très grand, mais bien planté, carré d’épaules, il avait le visage osseux, avec une courte barbe d’un blond tirant sur le roux, et des cheveux drus, un peu bouclés, d’une teinte plus foncée.
Je le regardai comme il m’avait lorgnée, sans honte.
L’arête cassée de son nez, les cicatrices qui marquaient sa figure, les pommettes, les coins de sa bouche, sa mâchoire et son cou lui donnaient l’air d’avoir fait toutes les campagnes de Napoléon. Il jouait au bourgeois, mais il avait quelque chose d’un laboureur rentrant de la guerre, rustaud comme il était parti. Moitié monsieur, moitié valet de mule, avec un drôle de parler, sonore, traînant et forcé, que je n’avais jamais entendu et qui devait être celui de la grande ville.
Ses yeux gris scrutaient droit, sous des sourcils épais, et son regard était d’un loup, d’un animal chasseur. Il me fit peur et m’attira à la fois. Pour être honnête, je dus reconnaître qu’il ne me déplaisait pas.
Juliette releva sa chemise de nuit un peu plus haut. Sa cheville et le dessus de son pied étaient encore très rouges, couverts de taches blanches par-ci, par-là. Elle avait même une marque rouge à l’intérieur de la cuisse, qu’elle découvrit sans vergogne devant le contremaître.
— Je l’ai échappé belle !
— L’eau n’était pas tout à fait bouillante, dit M. Charles.
Juliette se récria. « Si !… Non ! » Il se pavanait entre nous. Puis il s’arrêta devant Juliette, les mains sur les hanches.
— Encore heureux que j’étais là pour t’emmener tout de suite chez la Boissette !
— Vous êtes la providence des fileuses, monsieur Charles, dit Juliette.
Je me pinçai les lèvres pour ne pas rire. M. Charles secoua la tête, tordit la bouche et grommela : « J’t’en fous ! » Juliette soupesa la motte de beurre, enveloppée d’une feuille de blette et d’un linge, qu’il avait posée sur une tablette, à côté du lit.
— Et si on goûtait ce buré avant de me panser, pour voir s’il n’est pas trop salé ? Vous consentez, monsieur Charles ?
— Oui, je suis bon prince, dit le contremaître. Mais il faut que le beurre soit salé pour bien panser.
— Avez-vous un couteau, s’il vous plaît ?
Il fouilla sa redingote trop étroite, puis son pantalon serré. Il n’avait pas de place pour un couteau dans ses habits du dimanche. Je sortis de la poche de ma robe un morceau de pain brun plié dans un carré de toile de lin humide. Juliette battit des mains. Nous partageâmes le pain, et Juliette, toujours troussée jusqu’aux cuisses, tartina le beurre avec un manche de cuiller.
— En voulez-vous une miette, monsieur Charles ?
Il refusa d’abord, puis cueillit, entre le pouce et l’index, une bouchée déjà mouillée de salive sur les lèvres de Juliette.
— Juste pour voir s’il est assez salé… Hum.
Il mâchonna avec une grimace, puis me regarda de nouveau. Je ne pus m’empêcher de rougir, ce qui me rendit furieuse. Heureusement, ça ne se voyait pas trop, avec ma peau brune.
Il m’adressa une moue aguicheuse.
— Et toi, la fille à Virgile-Paul, quand viendras-tu t’embaucher ?
Je baissai les yeux et avalai ma salive. J’enrageais d’être pour lui moins qu’une apprentie : une petite campagnarde simplette, qu’on peut moquer sans se gêner. Je dis que je voudrais bien devenir ouvrière, mais que ma grand refusait de me laisser partir à la fabrique, à cause de… à cause de… Il ne me vint plus que des mots patois. M. Charles éclata de rire.
— À cause de moi, peut-être !
— Il faudrait que tes parents et ta grand t’envoient vite à l’apprentissage, dit Juliette.
M. Charles étudia mon corsage, les mains sur les hanches.
— Juliette a raison. Tu es déjà vieille pour l’apprentissage. Le meilleur âge pour commencer, c’est entre onze et douze ans. À treize ans, beaucoup font tête, déjà. À quinze ans, elles n’ont plus à cœur d’apprendre le métier, si encore elles ne montent pas sur leurs ergots pour un oui ou pour un non. Alors, jolie bergère, il faut que tu rentres cette année parce que, l’an prochain, il sera trop tard pour toi.
Me voilà promue jolie bergère. M. Charles continua en me détaillant, et je ne savais plus où me mettre.
— Et puis tu es grande pour une fille de la montagne. Tu sais ce qu’ils disent ici ? Longuo e primo, bouja é a cimo ! Longue et mince, verse de la cime… Ha, ha, je le connais, le patois. Celles qui croyaient dire des saletés sur moi sans que j’entende ont été bien punies. Mais toi, je suis sûr que tu n’es pas une effrontée et qu’on fera bon ménage tous les deux.
Bon ménage… Tu peux te torcher le bec, monsieur Charles ! Je trouvai assez de courage pour relever la tête et je le fixai, les yeux grands ouverts. Une façon de dire : « Je vous obéirai, puisque vous êtes le maître. Seulement, ne comptez pas que je serai votre souffre-douleur. Et puis même. Vous pouvez me faire plier, ça ne me touche pas. Jamais je ne graisserai vos bottes ! » Son regard tourna un peu, puis s’accrocha et s’adoucit. Mon cœur battit la chamade, de contentement, de fièvre, de fierté. J’avais osé.
Comme j’avais hâte d’aller travailler à la filerie !
Charles eut l’air piqué au jeu et un peu sens dessus dessous. Il branla le chef comme une vieille femme. Il fouilla son gilet, sans doute à la recherche de sa montre. Un bon prétexte pour battre en retraite. Pas de montre.
Il s’approcha de la fenêtre, évalua la hauteur du soleil.
— J’ai mille affaires en cours, mesdemoiselles. Je ne me suis que trop attardé ici. Juliette, j’espère que tu garderas un peu de beurre pour te soigner le pied et la cuisse !
Il prit son chapeau haut-de-forme, un gibus, je crois. Il marcha vers la porte, se retourna, lorgna Juliette, toujours assise sur le bord du lit, sa chemise levée.
— Adieu, cousine.
Puis il me toisa de la tête aux pieds.
— Et toi, mon petit cheval de trompette, j’aime les filles qui se tiennent bien et qui ne sautent pas au bruit. Je t’attends.
Cheval de trompette qui ne saute pas au bruit ! Cette louange-là me resta sur le cœur. On se retrouvera, monsieur !
J’essayai de lui renvoyer son regard comme un soufflet.
— Je viendrai.
Le contremaître parti, je questionnai Juliette.
— Il est donc ton cousin en personne ?
Elle pouffa de rire et rabaissa sa chemise sans ajouter un mot.
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Les secrets du Grand-Mas
M. François Favière, dit François V, et son fils François-David, les maîtres de fabrique, habitaient le bourg des Trois-Vallées. Ils ne montaient guère au Grand-Mas que pour montrer à leurs amis de Lyon leurs magnaneries et leurs plantations de mûriers.
M. Gabriel, le frère de M. François, avait aussi une belle demeure au bourg, mais il ne s’y plaisait guère, et il rendait visite à Margot Pieyre presque tous les jours, sauf quand il était en voyage.
De la famille Favière, seule Mme Adrienne vivait tout le temps au Grand-Mas. Elle habitait un vaste logement au premier étage. Elle était demoiselle, mais on faisait semblant de la croire veuve. La cinquantaine, fine, très droite, elle s’habillait de laine grise ou bleue, ne portait aucun bijou, même pas une bague ; mais elle avait une montre en or dans la poche de sa robe ou de son manteau, elle la sortait souvent pour la regarder d’un air absent. Ses cheveux châtain clair, à peine semés de fils blancs, étaient tressés en calotte sur sa tête. Son nez un peu relevé lui donnait un air de jeunesse et de gaieté. Au contraire, ses pommettes fortes, qui remontaient jusqu’au-dessous de ses tempes, durcissaient son visage. Sa lèvre avançait sur ses dents ; quand elle saluait, écoutait ou prenait congé, les coins de sa bouche formaient un sourire bienveillant.
Tout le monde l’aimait, au Grand-Mas.
Quelquefois, elle me questionnait sur la Bible. Je lui récitais des versets du Livre, des bouts de psaumes. Un jour, elle me demanda si je savais un peu lire.
— Je lis la Bible, l’almanach, et quelquefois les journaux que mon père apporte.
— Et écrire aussi ?
— Je copie des proverbes. Mais je n’ai plus de papier.
— Je vais t’en trouver. Si tu veux des leçons d’écriture, je t’en donnerai aussi. À moins que tu ne veuilles entrer à la filature ?
Je baissai les yeux.
— J’aimerais bien, madame. Mais ma grand ne veut pas, et je suis déjà vieille pour l’apprentissage.
— Tu as quinze ans ?
— Quatorze, madame.
— Ah ! tu es grande pour ton âge.
Elle me prit une main entre ses paumes gantées, me sourit d’un air d’affection sincère et grave et prononça deux fois mon nom :
— Alexandrine… Alexandrine Jourdan.
Dès le lendemain, elle me fit cadeau d’un vieux livre de comptes, à couverture de carton marbré, noir et bleu. Les premières pages étaient arrachées, les autres vierges, et il y en avait plus que je ne pourrais en couvrir de mon écriture en dix ans.
Vite, au poulailler. Une plume d’aile de dindon, parfait. Heureusement, l’encrier de la maison était encore à moitié plein d’encre violette, achetée à l’école publique.
Je n’avais pas la patience d’attendre le soir pour écrire mon nom sur la première page. Comme les majuscules étaient difficiles !
Je copiai au-dessous de mon nom le Psaume I, qui commence ainsi : Bienheureux est l’homme qui ne vit point selon les conseils des méchants et qui ne s’arrête point dans la voie des pécheurs… Je n’imaginais pas de commencer mon cahier d’autre façon qu’en recopiant des versets de la Bible.
Les lignes sont devenues si pâles aujourd’hui, à plus d’un demi-siècle, que j’ai dû pour les déchiffrer arracher des pages et lire à contre-jour, par transparence.
 
Un peu plus jeune que sa sœur, M. Gabriel était un homme d’assez petite taille, mais très droit, le visage rond, un peu empâté. Son nez rose et ses joues légèrement couperosées attestaient l’amateur de bonne chère, le joyeux vivant qu’il était, tout en s’en cachant.
Il pinçait le bras de Margot et quelquefois son menton. Il l’appelait Marguerite et la tutoyait sans gêne.
— Ah ! Marguerite des champs. Marguerite des blés… Dis-moi, belle Margot, as-tu jamais vu un champ de blé ?
Margot feignait d’être vexée et un peu en colère. Mais elle se piquait au jeu et riait sous son bonnet.
— Oh ! monsieur Gabriel, vous moquez une pauvre paysanne, ce n’est pas bien. Vous croyez donc que je ne suis jamais allée dans la plaine ? Ah, j’en ai vu, oui, des champs de blé, avec des coquelicots et des marguerites ! Et croyez-moi, monsieur, ces blés étaient moins beaux que notre brave seigle des Cévennes.
— Tu es donc allée dans la plaine, Marguerite. Tu vas me dire aussi que tu as vu la mer ?
— Oui, monsieur, je l’ai vue.
— Ah, je sais. Tu l’as vue depuis l’Aigoual, pour ton voyage de noces !
Forte femme dans la trentaine, grande et bien en chair, Margot avait les épaules et les hanches rondes, une belle gorge qui essayait d’échapper à la prison du casaquin et y réussissait parfois. Ses cheveux, tout de boucles et de frisures, entre brun et châtain – « châtain châtaigne », disait-elle avec fierté –, étaient rebelles au chignon et débordaient toujours de sa coiffe ou de son fichu. À l’occasion de la lessive et des gros travaux du ménage, elle retroussait haut ses manches. J’aimais quand elle me serrait ainsi dans ses bras nus, frais et dodus. C’était une tendresse du cœur et une caresse de peau comme je n’en avais jamais connu de ma mère, encore moins de ma grand.
Elle était toujours debout avant tout le monde, elle en profitait pour sortir son chapelet et dire quelques Ave à l’insu de Mme Adrienne. Et pour m’engager à être aussi matinale, elle me disait : Lou reinar qué dourmi la matinado a pa lou mouré plumous ! Le renard qui dort le matin n’a pas de plumes au museau.
Je riais, riais comme une bossue, des sornettes de Margot et aussi de la grimace que la grand aurait faite si elle les avait entendues.
M. Gabriel tirait les tresses de Juliette, quand elle était petite. Maintenant qu’elle n’en portait plus, il la toisait de haut en bas, avec des airs de propriétaire, et lui caressait la joue. Juliette s’esquivait, pas trop vite, en faisant la demoiselle.
Il exigeait qu’elle lui parle en français. Les Pieyre étaient catholiques et ne lisaient pas la Bible. Juliette savait un peu le français, mais elle aimait le mélanger au patois. Quand elle lui servait cette pâtée, il se fâchait tout rouge. Un jour, elle lui répondit, avec un sourire effronté :
— Aïmé pas babilla francès !
Il la gifla si vite que personne n’eut le temps de voir partir sa main. Vite mais pas trop fort. Elle lui tourna le dos, il la rappela et lui sourit.
— Je te récompenserai quand tu parleras bien.
C’était un brave homme, à sa façon de monsieur.
Plus jeune, je ne comprenais rien à tout ce commerce. Si j’avais fait très attention, j’aurais découvert une ressemblance entre M. Gabriel et Juliette, surtout dans le regard et la bouche. Le monsieur avait des yeux clairs, plissés, brillants, toujours furetant ici et là. Et elle cachait le même regard, sous ses longs cils… Alors, j’aurais pu deviner qu’il était son vrai père. Et donc, le galant de Margot !
C’est ce qu’elle me raconta, en confidence après ma rencontre avec M. Charles. Mais elle savait peu de chose sur la naissance de son cousin. Il était venu au monde à Nîmes, où Mme Adrienne avait suivi un courtier en soie nommé Rabanel, mort par accident, avant d’avoir eu le temps de l’épouser…
Au fond, je m’en moquais, car ce jeune homme ne m’intéressait pas.
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