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1
Encore mal à la tête. Tous les deux trois jours, le même vacarme dans le crâne. Allongé sur son lit, la couette par terre, Ronan appuie sur son front. Déjà deux Doliprane avalés en trois heures. Deux mille milligrammes. Attendre. Avant d’en prendre un autre, attendre.
Pourtant défoncé de fatigue, Ronan allume son ordinateur pour regarder ce qui l’occupe une bonne partie de ses nuits actuellement : la filmographie d’Ozu. Chaque fois qu’il tape « Ozu » dans le moteur de recherche, Ronan détend la mâchoire.
Voyage à Tokyo suit le parcours d’un couple de retraités rendant visite à ses enfants dans la tentaculaire ville de Tokyo. Le film date des années 1950. Heureux dans un premier temps de retrouver leurs parents, les enfants vont cependant très vite s’en désintéresser, au profit de leur propre quotidienneté. Ça parle, en creux, de renvoi d’ascenseur, d’ingratitude. C’est bien cadré.
Ronan est fasciné par les paysages verticaux de Tokyo. Chez lui, le sommet de verticalité se trouve être « le château d’eau », route des Aiguilles.
Le jeune homme réside au deuxième étage d’une maison qui en compte trois. Une ancienne demeure familiale, découpée en logements individuels, pour multiplier les revenus du proprio. Techniquement, on parle d’« immeuble de rapport ». Rapport à l’argent.
L’appartement de Ronan couvre une surface d’une vingtaine de mètres carrés. À l’époque, l’immobilier grimpait même dans les campagnes. Depuis, le foncier s’est écroulé. La maison ne vaut plus rien. Sa localisation, le problème. Rapport au coin.
Des pierres apparentes qui recrachent l’humidité, un escalier en bois à l’agonie, une moquette arrachée, on voit encore les morceaux de colle, c’est disgracieux, ça ne gêne personne.
Deux voisins. Un par palier. Le nom du locataire au-dessus ? Ronan ne le retient jamais. Celui d’en dessous s’appelle Rafik. Chaque mois, quand Ronan le croise, la conversation tourne autour de « Ce serait bien, quand même, quand tu auras le temps, d’aller boire une petite mousse avec moi, que tu me racontes ce que tu fais, allez, franchement, faisons ça bientôt, promis, on se redit vite ».
Ronan n’a ni l’envie ni l’énergie de perdre du temps avec Rafik. Ronan dort peu. Planning de nuit. Planning de jour. Planning qui change pour dépanner un collègue. Planning de secours. Ronan est conciliant. Ronan est usé. Ronan découpe des porcs dans un abattoir. Et ce soir plus que jamais Ronan a besoin de dormir. Mais sur l’écran, Ozu déploie sa magie. Le sommeil attendra.
Tokyo donc. Assis l’un à côté de l’autre, les parents semblent accepter le désintérêt de leurs propres enfants. Ils s’épaulent, mais sans un mot l’un pour l’autre. Soutien timide. Amour ridé. Est-ce de la tendresse ? De la politesse ?
 
4 h 30 du matin, Ronan éteint sa lampe de chevet. La main gauche sur son ventre, l’autre sur le front, le crâne broyé par la douleur. Ça tabasse fort à l’intérieur. Il regarde en direction de la fenêtre. Le livreur va bientôt déposer le journal dans la boîte aux lettres des voisins. Il y aura une marche arrière, le bruit du gravier, un moteur qui s’éloigne.
Ronan a vingt-trois ans, des cheveux courts, des yeux bleu foncé, un regard fermé, beaucoup d’intentions silencieuses qui jamais n’éclosent, une bienveillance pour ceux qui souffrent. Ses collègues disent qu’il est beau. Lui est certain du contraire.
Il a une petite cicatrice sur la cuisse gauche. Accident du travail. Cela aurait pu être bien plus dangereux. Les « aléas », quand tu découpes de la viande.
 
Avant de refermer ce livre surgiront un meurtre, une destruction et la constitution d’une petite fortune. À quoi Ronan aura-t-il droit ?


Le violent mal de crâne, l’impérieux besoin de dormir… pas très malin d’avoir laissé son smartphone allumé sous l’oreiller. Le téléphone vibre, Ronan tressaille, l’appareil n’étant pas en mode avion. Le jeune homme se marre tout seul en pensant à cette terminologie : « mode avion ». Les plus grandes distances parcourues chaque semaine par Ronan consistent à se rendre de son appartement à son boulot – 20,7 kilomètres aller-retour quotidiennement.
Il est 5 h 50. Deux SMS.
Un tiers des effectifs en moins. L’enfer.
C’est confirmé.

Je t’envoie le lien de l’article qui en parle.
Emma

Emma, la collègue de Ronan. L’acolyte. Pétillante, à l’aise partout, elle parle vite, elle tient tête. Elle court tous les dimanches, lit des romans russes et mange des produits non transformés. Rien ne la retient.
Emma et Ronan aiment critiquer leur équipe de travail. Ensemble, ils partent en virée avaler des crêpes après une semaine de labeur, ensemble ils tirent à boulets rouges sur le gouvernement actuel comme on le fait dans les émissions de débat à la radio avant l’heure des repas, Emma dézingue, Ronan écoute, ensemble ils jouent à des projections de vie, où ils seront dans dix ans, qui écrasera l’autre de sa supériorité matérielle, qui divorcera le premier. De toute sa vie, c’est la première fois que Ronan dit « ensemble ».
Emma a rejoint l’abattoir voilà plusieurs mois. Elle ne devrait plus rester longtemps chez AgroPig. Des examens d’entrée pour une école de commerce l’attendent. Pour l’heure, elle ne lâche pas son poste. Besoin d’argent.
Son attitude, sa motivation compte tenu de ses prétentions futures, voilà qui épate son chef d’équipe.
Emma ne dit jamais « par contre » mais « en revanche ». Elle se tient toujours droite. N’aurait pas l’idée de découper un morceau de salade avec son couteau. Pour s’habiller, jamais plus de deux couleurs différentes, afin de ne pas être dépareillée. Chez le coiffeur, coloration naturelle, par balayage, pour être en harmonie avec le teint de sa peau, afin d’éviter toute fadeur. Emma craint la fadeur. Chez elle, tout le temps. Chez les autres, assez vite en général.
Au travail, Emma et Ronan sont assidus. Abîmés aussi.
 
La semaine dernière, le patron d’AgroPig a convoqué tous les employés dans la grande salle de réunion, celle couverte de carrelage rose pâle. Le rose repose les yeux. Dans la section découpe, le carrelage est blanc et continuellement maculé de sang, de chair et d’excréments.
Derrière un pupitre transparent, le directeur, qui arbore un costume anthracite légèrement trop petit pour lui, garde une main dans la poche quand l’autre mouline. « Les trois quarts des nouveaux arrivants laissent tomber avant la fin de la période d’essai ; ce constat nous amène à devoir considérer autrement nos recrutements. » La phrase est sèche. Mais sur la forme, le P-DG est percutant. Le ton, le timbre. Emma aime sa poigne. Elle ne glisserait cette confidence à personne, mais elle se voit déjà appartenir au même camp que le directeur.
Ronan, lui, écoute d’une oreille distraite. Son mal de tête reprend de plus belle. Il n’arrive pas à se concentrer.
Passé le laïus sur les recrutements dont tous les salariés ont compris qu’il n’était pas l’objet – loin de là – de cette réunion, le patron enchaîne sur la santé du groupe. « Les chiffres ne sont pas fabuleux. Mais il y a mille raisons d’y croire. S’offrent à nous de belles perspectives. » Tout cela, mis bout à bout, ne veut rien dire. Qu’importe. Demain sera plus rude encore que ce matin. Pourvu que les salariés imaginent le contraire.
AgroPig doit accoucher d’un plan social assez costaud. Une procédure de licenciement pour motif économique. Un coup de ciseaux. « Validé » hier par le siège du groupe, qui se trouve à Portland, aux États-Unis. La convention collective définit des critères pour savoir qui éjecter en priorité. La direction s’arrange ensuite. Pourvu que la masse salariale soit désépaissie.
Emma et Ronan sont épargnés. Pour cette fois.
Dans la chaîne de production, ils se trouvent juste après l’étourdissement. Tous les deux ont l’honneur de pratiquer la saignée. Leur bleu de travail est blanc. Taché de sang. Tout le temps. Les cris des porcs, les machines qui grincent, les peaux brûlées, l’eau chaude, les couteaux rutilants, les muscles encore palpitants, les morceaux de graisse par terre. Et ces rigoles pour l’écoulement du sang.
C’est dur. Un peu moins pour Emma que pour les autres. Dans l’équipe, c’est la seule à programmer l’après, à oser dire « dans l’avenir ».
Ses études constituent son unique boussole. Tous les mois, elle conserve de l’argent de côté. Pas de loyer, pas de budget alimentation. Emma vit pour le moment chez son père. Bientôt, il faut y croire, elle y pense fort, une fois sortie d’école de commerce, elle va s’épanouir. Elle rêve de coordonner le marketing digital d’une ligne de produits de beauté. Sans additifs, avec des flacons épurés à l’image de l’iPhone. Elle compose souvent des affiches sur Photoshop pour s’entraîner. Slogans en anglais, pas de visage, pas d’ambassadeur. L’attrait, c’est le contenant. Seconde option : elle se verrait bien bosser dans un cabinet de conseil en tourisme. Elle a étudié ce petit village italien anciennement en déshérence. Pas très loin de Rome, en haut d’une montagne. Le lieu s’appelle Civita di Bagnoregio. Une commune magnifique mais moribonde, c’est tout le problème. Heureusement, un jour de pluie, le maire est frappé d’un éclair de génie. La bourgade étant accessible uniquement par un petit pont en pierre, l’édile décide de rendre l’accès payant. Un péage, en quelque sorte. Les touristes, qui n’auraient jamais pensé venir, convergent soudain. Il y a forcément quelque chose à voir sur place, puisque c’est PAYANT. Chaque quidam débourse 1,50 euro, le prix du ticket d’entrée. Libre à chacun de déambuler autant qu’il le souhaite. Toutes ces bâtisses en semi-ruine, bon Dieu, c’est pittoresque.
Le modèle du maire ? Les musées payants. « Quand une exposition est gratuite, vous regardez les tableaux mollement, sans passion. En revanche, payer un ticket d’entrée, c’est en vouloir pour son argent, quitte à passer plusieurs fois devant un “chef-d’œuvre”. Vous pensez aux anecdotes qu’il faudra ensuite doctement livrer aux collègues pour leur en mettre plein la vue. En d’autres termes, vous réclamez un retour sur investissement. »
À Civita di Bagnoregio, le succès est immédiat. Des cars entiers de touristes. Des Européens. Beaucoup de Chinois. Des Japonais et des Américains aussi. Du coup, le maire augmente les prix. Trois euros en semaine, cinq euros le dimanche. La fréquentation, loin de fléchir, grimpe encore. Pour atteindre huit cent cinquante mille personnes l’an dernier. L’église du XIIIe siècle est plus éclatante que la fontaine de Trevi, les restaurants pullulent, les boutiques de souvenirs, les petits drapeaux des tour-opérateurs, ça déborde de partout, les visiteurs se regardent en chiens de faïence, méprisant leurs semblables surtout s’ils viennent d’un pays plus arriéré que le leur, mais tout est oublié quand il faut prendre la pose pour Instagram.
Désormais, les demeures valent le même prix qu’en plein cœur de Rome. Promoteurs et investisseurs ont racheté, avant que ça ne flambe, des rues entières.
Par comparaison, dans le village où Emma habite, même les trottoirs semblent en bout de vie.
L’hiver, le spectacle le plus impressionnant se trouve être les toitures des maisons, à partir desquels les cheminées crachent sans relâche d’épaisses fumées. On brûle du bois parce que le chauffage électrique montre ses limites.
Le printemps, par ici, est insignifiant.
L’été, une grande braderie, vers le 14 juillet, c’est facile à retenir.
L’automne, la saison de la chasse, les premiers tirs généralement fin septembre. Emma accompagne encore épisodiquement son père. Dans les bois environnants, après avoir longé quelques sentiers mal entretenus, on trouve sangliers, chevreuils et perdrix. L’un des chemins mène à un château en décomposition avancée. Les murs ceinturant le jardin s’écroulent. En revanche, la tour constituée de vitraux énigmatiques couleur rose et violet garde sa superbe. À l’intérieur du château vit une femme seule qui, depuis dix ans, n’est pas apparue en public. Sa richesse envolée, son rang disparu interpellent les habitants.
L’unique école primaire de la commune a vu la suppression de deux classes en six ans. Des regroupements sont opérés. Fusion-acquisition. Les CM1 et CM2 font affaire ensemble. Économie d’échelle.
Le parc du bourg constitue le seul lieu de rassemblement des jeunes, ceux qui prennent le bus pour aller au collège et qui, le samedi matin, dès 10 heures, viennent dévorer des pains au chocolat sur le toboggan jaune. La boîte de cinq viennoiseries pour 2,30 euros sous emballage plastique (Lidl).
Après ses vingt kilomètres de running tous les week-ends, Emma tape souvent la causette avec ces ados dont elle connaît un parent, un grand frère. Après coup, elle se demande toujours ce qu’elle est allée faire en leur compagnie.
 
Emma a dix-neuf ans, les cheveux blonds, des yeux charbonneux, elle parle comme si elle avait un bonbon dans la bouche, regarde tout avec une apparente gourmandise, ses lèvres font rarement la moue, elle donne envie, n’accepte jamais les compliments, elle a une cicatrice sur le bras gauche, la faute à l’abattoir, pas grave, ça fera un souvenir. Son père dit qu’elle réussira. Mieux que lui.
Déjà treize mille euros sur son compte bancaire. De quoi voir venir. De quoi s’offrir une scolarité libératrice. Elle espère intégrer cet établissement, pas trop éloigné de la maison, qui figure dans le classement L’Express des « meilleures écoles de commerce ». D’accord, c’est le moins bon des meilleurs. Mais l’établissement en question a surtout cette vertu cardinale d’être le plus abordable de tous. Admission directe, sans passer par la case prépa.
Des aides du Conseil régional sont à ta portée, faut essayer, tu vas voir, provoque la chance, je t’ai toujours dit de faire comme ça, un jour, pas maintenant, un jour, tu remercieras ton père.
 
Treize mille euros.
Serre les dents.
 
Un meurtre, une destruction, une fortune. Quelle sera la part d’Emma ?


Tous les salariés d’AgroPig viennent officiellement d’être informés. Un mail interne. Les effectifs vont fondre d’un tiers. Depuis plusieurs semaines, la direction préparait les troupes. Comme la viande que l’on marine. Pour faire moins mal. Moins mal au couteau.
Parmi les licenciés, Carole, cinquante-huit ans. Déjà deux convocations par le service des ressources humaines. Ça va vite. Demain, deux types font le déplacement. D’où viennent-ils ? Quel cabinet ? Quelle société satellite ?
AgroPig étant une petite branche adossée à un mastodonte américain de l’agro-industrie, Carole est persuadée de compter pour du beurre. Face à elle, les deux hommes déroulent des explications alambiquées, Carole leur prête à peine une oreille. Abandonnant dès la première phrase toute concentration, elle se focalise à la place sur les tenues des deux représentants. Aucun ne porte de costume. Elle en est presque déçue.
« Nous vous aiderons, promettent les deux individus, usant du même ton que celui employé dans les films d’entreprise des années 1980. Plutôt que d’évoquer une séparation douloureuse, chère Carole, nous souhaiterions que vous réfléchissiez autrement. Nous allons enclencher un processus, comment dire, similaire d’une certaine manière à un compagnonnage, j’exagère presque, Carole, mais bon, croyez-nous, la confiance, Carole, est essentielle dans pareille situation. » Jamais elle n’avait entendu son prénom prononcé autant de fois en un temps si réduit.
Pendant dix-sept ans, elle aura pratiqué l’échaudage. L’animal mort est baigné dans une eau à soixante-deux degrés pour éliminer un maximum de poils. Un poste « tellement moins dur que pour d’autres », comme le rappelle couramment Carole.
Jamais de complainte, jamais un mot de travers, jamais de mauvais esprit. Carole s’estime « privilégiée » – le mot qu’elle utilise constamment pour s’excuser de moins recevoir de sang sur le visage que nombre de ses collègues.
 
Carole la « privilégiée ». Vraiment ? Tout est affaire de point de vue. Pour la direction d’AgroPig, elle est à ranger dans la catégorie des employés « coûteux ». En cause : son ancienneté, son manque de vélocité et surtout ce satané arrêt maladie traîné des mois durant. Une scoliose ! Ce truc inventé quand tout va bien mais que l’on n’a aucune envie d’aller bosser. Certes, ce fut le seul arrêt jamais posé par Carole, mais à l’époque quel bordel dans les équipes ! L’arrêt avait dû être renouvelé quatre fois.
« Usée/peu dynamique/laborieuse/limitée. » Voilà pour les termes consignés par le supérieur hiérarchique de Carole dans son cahier Conquérant. À l’intérieur, chaque salarié se voit attribuer une note de 1 à 10 en fonction de plusieurs critères. Objectifs, mais pas que.
Le chef d’atelier garde tous ses cahiers chez lui, bureau du salon, tiroir du fond, la clé cachée sous le Larousse illustré. Ces cahiers lui offrent une boussole. Toutes les semaines, à la maison, il note les évolutions comportementales et productives de son équipe. Ça force à garder l’œil vif. C’est jouissif aussi.
Jamais il ne lui viendrait à l’idée de parler à qui que ce soit de ce système de notation. On n’a pas le droit, c’est discriminant, y a un service juridique qui veille, attention aux formules assassines.
Il y a un semestre déjà, sentant que le bouton « Dehors » allait être enclenché pour Carole, un délégué syndical avait joué l’entremetteur : « Ils veulent faire des économies, ils sortent les ciseaux, tu vas te retrouver en haut de la liste. »
Carole la « privilégiée », sans faire de vagues, sans protester, sans entrer dans le schéma si facile du « c’est la faute des autres », avait invoqué la fatalité.
Avant même que le licenciement ne soit acté, ses dépenses personnelles avaient été revues à la baisse. Le coiffeur oui, mais tous les trois mois désormais, les mèches « blond & miel », fini, l’abonnement à Canal+ aussi. Ronan lui avait montré ce site pirate pour du streaming, qui ne coûte rien et permet de continuer à « mater des fictions ». Carole avait souri.
 
Un meurtre, une destruction, une fortune. Carole ?


Situé sur le bord de l’autoroute, AgroPig est un totem, un « monument », dixit le maire du village. L’unique réservoir d’emplois du coin.
Établie dans une petite vallée verdie par les sapins, l’usine devait, lors de sa création, constituer le point nodal d’une future zone industrielle pour laquelle on promettait beaucoup. Beaucoup de salariés, de boîtes, de retombées.
Aucune entreprise ne signa le moindre contrat de relocalisation, malgré les appels du pied et les aides financières proposées par les collectivités locales.
Des commerces, cependant, s’implantèrent. Des petites surfaces, quasi exclusivement. Derrière le comptoir : des gérants seuls, des indépendants, pas d’employés. Ouverture du mardi au samedi. Yvonna pour les vêtements. Fabrice Répar’ pour l’électroménager.
Quelques maisons en sale état furent rachetées par des employés d’AgroPig, soucieux d’habiter le plus près possible de leur lieu de travail. Ces heureux propriétaires avaient réussi, avec une déconcertante facilité, à décrocher des prêts à taux variable. Mais l’inflation était galopante, les possibles retours de bâton affolants. La majorité des salariés préféraient donc louer de modestes logements, dans un rayon d’une trentaine de kilomètres. Plusieurs hameaux et lieux-dits en profitèrent. Des bâtisses en pierres apparentes, des jardinets avec haies en houx, parce que le houx a le mérite de rester vert toute l’année. Des panneaux de signalisation dédiés à l’abattoir furent plantés. Parce que AgroPig c’était grand et imposant. Mais on ne s’impose pas longtemps quand les promesses se délitent.
 
Aujourd’hui, AgroPig s’approche du précipice. La cordée, composée de quelques centaines d’éléments, prête à dévisser.
Le long bâtiment principal est pour une bonne part altéré. Il ressemble à une punition. Préservé, le hall d’accueil a été retapé voilà trois ans. Des éclairages basse consommation ont été rajoutés. La lumière qui s’en dégage est douce. Elle provient de lampes suspendues avec ampoules LED reprenant le système des filaments de carbone, le tout encadré par un coffre en faux béton ciré. Du post-industriel. À l’entrée d’un abattoir.
Au plus fort de l’activité, l’entreprise comptait neuf cent cinquante salariés. Bénie soit cette période.
Puis les marchés ont chuté. Les salariés, « poussés vers le toboggan ». Expression employée par le délégué CFDT dans une interview au quotidien du coin. Publication dans les pages « Département ». Pas de l’info de seconde main, non, la section « Département », ça veut dire quelque chose. Carole s’en rappelle, elle avait découpé l’article. À l’époque, les collègues ne comprenaient pas qu’après le toboggan, c’est le gravier dans les dents.
En 2014, une menace de liquidation judiciaire est agitée. Qui pour reprendre le fardeau ? La filiale d’une grande enseigne de supermarchés lève alors la main. C’est la seule. Candidate à la reprise, elle promet un petit bouquet de fleurs pour la mariée. Mais, derechef, il faut revoir la taille du bouquet.
Le marché est en pleine réorganisation. L’occasion de secouer le tapis et la poussière en même temps. Le patron d’AgroPig prévient la foule : « Doit-on garder le porc ? Intéressons-nous au Moyen-Orient, la demande de poulet y est plus forte que jamais. Bruxelles peut nous accompagner dans cette transformation. Des aides à l’exportation sont susceptibles d’être versées. S’adapter est fondamental. » Un slogan de campagne.
Mais le plan B ne fut jamais déclenché.
Trois cent douze personnes licenciées.
Au même moment, parmi les principaux clients d’AgroPig, les Russes ferment l’accès à leur marché intérieur. La panique est telle que la direction du groupe organise une réunion à laquelle les salariés sont conviés, dans la salle du rez-de-chaussée, celle qui sert aussi pour l’arbre de Noël. Lors de cette explication de texte, les termes sont si abscons qu’aucun employé ne saisit les enjeux géopolitiques s’immisçant dans la découpe du porc.
Et puis il y a cette concurrence toujours plus rude avec des pays où les bêtes sont achetées moins cher et les travailleurs aussi. « Celui qui ne comprend pas, qu’il ouvre un bouquin d’éco », beugle le numéro deux de l’usine lors d’une réunion avec les syndicats. Un coup de gueule, après que des représentants CGT et CFDT eurent dénoncé la présence de quelques travailleurs étrangers chez AgroPig. « Mais enfin, regardez l’Allemagne ! » répond le numéro deux lors d’un face-à-face direction/syndicat, avec l’appui du patron, qui hoche la tête comme pour dire « Va au combat mon con ».
Outre-Rhin, de plus en plus de travailleurs bulgares sont recrutés, avec pour effet de réduire la masse salariale des grands abattoirs. « La masse salariale, c’est une grosse couche de gras qui colle à la peau, le patron fait tout pour l’enlever, ça prend du temps et le patron, il gueule parce que le gras ça tache le sol. Ça pue, le gras. C’est inutile, le gras. » (Syndicat à la sortie d’une réunion.)
En plus de réduire la masse salariale, la direction voudrait améliorer la productivité. Là, ça ne passe pas. Chez AgroPig, six cent dix porcs sont découpés toutes les heures. Les syndicats font bloc, la médecine du travail est alertée. Alors le P-DG accepte de réduire les cadences. Cinq cent cinquante porcs par heure. Victoire. « Les salariés ne souffriront pas. Et le matériel non plus », claironne le patron dans la presse. Cette fois, Carole ne découpe pas l’article.
Et maintenant ? Un tiers du personnel survivant doit faire ses valises. « Des turbulences dans le ciel, oui, il y en a souvent. Qui peut aujourd’hui prétendre à un parcours de vie professionnel sans agitation ? » explique l’un des deux conseillers sans costume à Carole.
La retraite ? Les trous dans la raquette ? Le parcours chaotique ? Le même conseiller sans costume enchaîne : « Carole, prenez d’abord soin de vous. Vous avez donné sans compter pendant dix-sept ans. Alors, j’y pense, ce week-end, accordez-vous du temps POUR VOUS. Nous reviendrons vous épauler pour les démarches qui s’annoncent. Cet engagement, nous le prenons ce jour, nous ne sommes nullement obligés de le faire, mais vous avez compté pour cette entreprise, c’est à nous de vous rendre la pareille. »
Le type sans costume parle avec une absence totale de conviction. Carole émet un bâillement. Avant de platement s’excuser après la question suivante. Désolée, elle ne se rappelle plus de son salaire net mensuel. Lequel est pourtant couché noir sur blanc dans le dossier sur lequel le conseiller sans costume se sert pour poser un coude.
Les plus hauts revenus dans la chaîne de production pointent à deux mille cinq cents euros net. Un sommet que seuls quelques individus ont réussi à franchir en quinze ans. Ces salaires servent d’exemple, de référence. « Tu vois, c’est possible », « Le nirvana », « Et moi ? ». Mais depuis quelques années, comme si la fonte des neiges et donc les risques d’éboulements rendaient toute ascension impossible, les salaires stagnent. Les nouveaux entrants coincés au Smic, les autres pas beaucoup plus haut.


8 h 30, le doux bruit du réveil. La radio. Bientôt la revue de presse. La première réflexion de Ronan est de se demander s’il a encore mal à la tête. Aucun doute, vu les pulsations dans le crâne. Attrapant sous son lit une bouteille d’eau dans laquelle un trou a été découpé à la va-vite, Ronan cherche fébrilement dans son tiroir une petite douille en fer rouge. Il sort une boulette de shit. À l’aide d’un briquet, il effrite quelques morceaux ensuite déposés au fond de la douille. Une flamme, une grosse inspiration, une vapeur. Ronan tousse. Il tousse chaque jour davantage. La semaine dernière il a craché du sang. Mais cette douille, que ça fait du bien à la tête. Ronan alterne avec les Doliprane. Le même cocktail depuis qu’il est entré au lycée.
Ronan fonce vers l’évier. Une soudaine douleur, à l’intérieur, sous la chair. Les poumons ? Difficile à dire, mais ça brûle. Il crache quelques gouttes de sang. Arrêter les douilles ? Impossible. Ça va déjà mieux, rien qu’en pensant à la prochaine.
Un brossage de dents. Puis la voiture. Au volant, Ronan écoute Thom Yorke sur son smartphone, « The Axe ».
Goddamned machinery
Why don’t you speak to me ?
One day I am gonna take an axe to you
[…]
I thought we had a deal…

Emma dit que c’est postmoderne. Que ça plairait à Gilles Lipovetsky. Ronan se tait.
Arrivé sur le parking d’AgroPig, Ronan tousse à nouveau. La douleur est moindre. Presque rassurante. Une petite trace de sang vient toutefois se loger dans la paume de la main. Pas de douille ce soir. Promis, juré. Enfin on verra.
Il enfile sa blouse, c’est parti. Rotation de huit heures. Ce soir, une douille, pas le choix !
 
À l’autre bout du bâtiment, dans son bureau mal éclairé, le patron d’AgroPig ouvre son courrier. Une enveloppe blanche. À l’intérieur, son nom est écrit en lettres capitales sur un petit morceau de papier, enroulé autour d’une cartouche. Marque Remington Slugger Rifled Slurgs. Cal. 12/70. 28,5 grammes. Il connaît l’objet. Très bien même. Son père était chasseur. Normalement, ça sert à dégommer les sangliers, le dimanche matin. Là, c’est une autre histoire.


2
Quand on découvre un abattoir, la première agression est olfactive. Dès le parking. Ça soulève le cœur. Même après des semaines.
Une fois dans le bâtiment, un autre choc prend le relais. L’intensité du bruit. Quatre-vingt-dix décibels. Le muscle tenseur du tympan se contracte, le mal attaque jusqu’au cerveau.
Marc adore.
Chaque fois qu’il pose un pied dans la chaîne de production couverte de carrelage blanc immanquablement souillé par les animaux, le patron des lieux jubile. Cette mélodie métallique l’apaise. L’ordre. L’orchestration épaisse, polyphonique. Une sonate brute, carrée, vicelarde aussi. Marc gère cet immense bordel depuis plusieurs années déjà et cette partition sonore, voilà ce qui lui manquerait le plus, s’il devait un jour quitter son poste. Le bruit.
« Les prix jouent autant que nous jouons avec eux », répond le P-DG à son visiteur du jour qui, inquiet, le questionne sur les derniers cours cataclysmiques du porc. De la part d’un représentant de commerce, entamer la conversation ainsi manque d’habileté. De toute façon, l’agilité intellectuelle chez ce jeune salarié de Coëve – une société spécialisée dans la vente d’outils de production –, cette agilité semble bien pauvre. Marc s’en veut d’émettre un jugement si tranché, si vite. Mais le VRP, ses joues rosées, ses dents du bas mal alignées, l’agace au plus haut point. De sa sacoche, tel un petit trophée, le jeune homme sort son catalogue Outillage. « Je dois dire que dans notre offre, beaucoup d’outils de travail assez révolutionnaires font leur apparition cette année.
— Pour finir sur le cours du porc, rebondit Marc, nous pourrions disserter dessus pendant des heures, mais, vous me permettrez d’aller au plus efficace, j’ai peu de temps, prenez votre catalogue, on va suivre la ligne classique de production, regardez bien où vous marchez, les chutes, vous savez, les chutes. »
Première étape. Une pièce aux murs quasi noirs à cause des souillures. Des néons blancs pour éclairer les lieux. Des barrières, des couloirs successifs séparés par de minuscules blocs en béton crasseux. Avant d’être euthanasiées, les bêtes doivent passer par ce sas. Les porcs hurlent. Un cri si strident qu’on penserait presque au vent quand il tape les deux cents kilomètres/heure sur l’île de Sein. Deux salariés d’AgroPig, blouse blanche, charlotte bleue sur la tête, tiennent dans les mains ce qui ressemble à une immense fiche électrique gris et rouge.
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