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 « Fatima est une part de moi. Ce qui la blesse me blesse. »

MUHAMMAD

 

 

 « Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle [...], elle sera poète, elle aussi ! »

Arthur RIMBAUD,
 lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny
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Première partie

Mekka





Cinq ans plus tard


Les ombres s'allongeaient sur les pierres blanches du cimetière d'al Ma'lât. La fin du jour n'était pas loin. Fatima retint son souffle.

 

Quand le ciel s'entrouvrira,

Que les astres seront dispersés,

Que les mers gonfleront,

Que les tombes seront défaites1...

 

Les paroles de son père frappaient sa poitrine. La tristesse l'envahit.

Ils étaient peu nombreux, en ce jour du cinquième anniversaire de la mort de la saïda Khadija bint Khowaylid, autour de la tombe de celle que certains d'entre eux appelaient déjà la Mère des Croyants. Chacun avait apporté une sacoche remplie de grains d'orge et, à tour de rôle, la vidait sur la dalle qui couvrait la sépulture. Dès leur départ, les oiseaux s'en accapareraient et les sèmeraient à travers le pays. Ainsi, à la saison prochaine, des centaines d'épis pousseraient en mémoire de Khadija, sa mère bien-aimée.

Puis, selon la tradition que Muhammad, son père, avait instaurée, chacun raconta le bien qu'il avait accompli en pensant à la défunte. Après quoi, la prière reprit :

 

... Par l'aube.

Par la nuit devenue sereine.

Ton Rabb ne t'abandonne ni te déteste.

La vie future te sera plus belle à celle de nos jours.

Ton Rabb, bientôt, te fera le don nécessaire2...

 

Son père se tut. Il était là, devant elle, les épaules recouvertes de ce manteau d'ocre brune qui ne le quittait jamais et parfois semblait l'engloutir. Il tendit les paumes, les offrant à la lumière déclinante. Lentement, il s'agenouilla sur l'étroite natte tendue à ses pieds, devant la tombe de son épouse. Aussitôt, d'un seul mouvement, tous autour de Fatima en firent autant. Le gémissement douloureux du vieil érudit Waraqà3, qui tenait sa jambe malade et s'agrippait au bras de Zayd, son disciple, se mêla aux froissements des tuniques.

La dalle blanche de la sépulture absorba doucement les lueurs rougeoyantes du ciel et, un instant, parut recouverte par l'un de ces tissus de soie riches et rares que la saïda Khadija bint Khowaylid avait tant appréciés.

Muhammad redressa le buste sans quitter sa position agenouillée. De nouveau il tendit les paumes vers le ciel déjà lourd de nuit.

D'une voix forte qui résonna contre les pierres du cimetière, il dit :

— Il n'y a de dieu que Dieu, Allah le Clément et Miséricordieux !

Après quoi, ce fut le silence. Un long silence.

Fatima aurait dû se répéter les mots venus de son Rabb. Cela faisait partie de la prière. « Laisse ton cœur s'ouvrir et vois s'il est bon, s'il accomplit son devoir », disait son père en souriant, presque amusé, comme s'il lui enseignait un jeu.

Mais ce fut plus fort qu'elle. Les pensées qui l'obsédaient, la colère, les doutes, l'incompréhension, reprenaient déjà possession de son esprit.

Comment était-il possible qu'ils soient si peu nombreux et si faibles autour de son père Muhammad ? Pourquoi son Rabb, soi-disant si puissant, l'Unique, le laissait-Il si démuni ? Pourquoi ne poussait-Il pas les gens vers lui et ne lui offrait-Il pas une bande de solides compagnons, des mercenaires de qualité, pour cette conquête qu'Il réclamait par la bouche et la vie de Son Messager ?

 

Jamais, bien sûr, elle n'avait osé interroger son père. Mais, cent fois déjà, elle avait questionné la belle Ashemou, l'ancienne esclave de sa mère, ainsi qu'Abdonaï le Perse, deux fidèles parmi les fidèles. Leurs réponses étaient loin de l'apaiser. Bien au contraire.

Inlassablement, ils répétaient : « Ton père sait pourquoi il fait ce qu'il fait. Et quand il ne le sait pas, son Seigneur le sait pour lui. »

Ou Abdonaï se moquait d'elle : « Des “mercenaires de qualité” ! Rien que cela ! Et je suppose que tu te verrais bien avec le casque de cuir du chef sur tes jolies boucles ! »

Ashemou, exaspérante, reprenait le refrain que chacun serinait : « Sois patiente, Fatima. Imagine que ton père est en train de construire une nouvelle et magnifique cité, avec des rues et des maisons comme nous n'en avons encore jamais vu. Crois-tu que cela puisse se faire en un jour ou même en une année ? »

Ashemou n'avait pas tort. Fatima le savait. Mais encore fallait-il que l'architecte restât en vie pour accomplir son œuvre. Or, la haine qui entourait son père était telle que l'on pouvait en douter. Les idolâtres n'acceptaient pas le Rabb de Muhammad. Ce Dieu unique qui déclarait la guerre à leurs dieux ancestraux, ils le trouvaient dangereux. Il leur fallait abattre son Messager.

Comment se faisait-il qu'Ashemou eût plus confiance en son père qu'elle-même ? Parfois, il semblait à Fatima que l'ancienne esclave montrait trop de confiance dans l'avenir. Mais elle ne pouvait oublier son étrange capacité à deviner ce que les autres ignoraient. Et puis, cette force dont Ashemou parlait, elle croyait aussi la sentir.

Depuis qu'elle était petite fille, Fatima avait toujours admiré la force et le courage de Muhammad. Or, depuis la mort de Khadija, son père avait changé.

Prétendre qu'il devenait un autre eût été faux. Avec elle, il était toujours le même. Tendre, attentif. Ne manquant aucune occasion de lui montrer son amour de père, surtout depuis que ses sœurs, Zaynab, Ruqalya et Omm Kulthum, la « bande des trois », comme Fatima les appelait secrètement, avaient épousé des imbéciles incapables de se soumettre au Rabb de leur beau-père.

Cependant, il y avait quelque chose de différent. Cela ne venait pas de l'autorité ou de l'intransigeance que Muhammad pouvait montrer. Pas même de ses silences et de ces nuits mystérieuses où il allait marcher dans la montagne. Ou des journées entières qu'il passait dans la chambre de Khadija pour en sortir frais, joyeux, apaisé, comme s'il revenait d'un long voyage. Après l'avoir embrassée, il s'empressait d'aller à la Ka'bâ ou sur la place du marché pour parler jusqu'à la nuit à qui voulait bien l'écouter.

Comme tous ceux de la maisonnée, Fatima s'était depuis longtemps accoutumée à ces bizarreries. Mieux encore, elle aimait voir son père dans ces instants-là, car il lui apparaissait comme le plus beau des hommes que la terre pût porter. Mais son cœur lui soufflait qu'une part de celui qu'on appelait Muhammad le Messager demeurait secrète. Et pas même elle, sa fille la plus proche, le sang de son sang, ne pouvait l'approcher. Cela n'en faisait pas un étranger. Parfois, cependant, son père lui semblait aussi insaisissable que ces ombres très belles qui, à la tombée du jour, plissaient les falaises des montagnes et paraissaient contenir des merveilles impalpables.

 

Fatima balaya du regard les rares fidèles réunis dans le cimetière, agenouillés autour de la tombe de sa mère. La vérité crevait les yeux : on pouvait les compter sur les doigts des deux mains ! Et qui étaient-ils ? Quelques vieux et des adolescents qui se soutenaient les uns les autres...

Et puis Abu Bakr, parfaitement droit malgré ses cheveux blanchis par le temps.

Le fidèle Tamîn al Dârî, petit, grassouillet, aux gestes rapides et précis.

Abdonaï le Perse qui, après quarante ans de sa vie donnés à Khadija bint Khowaylid, avait reporté sa fidélité sur celui que sa maîtresse avait aimé plus que tout.

Le tendre et savant Zayd ibn Hârita, un fils du pays de Kalb qu'avait adopté Muhammad.

Le vieux hanif Waraqà, devenu à demi aveugle et si tremblant qu'il ne quittait plus la cour de sa maison depuis quatre ou cinq saisons. Au moins ne cédait-il jamais devant la menace : seule la mort aurait pu l'empêcher de venir aujourd'hui prier sur la tombe de sa cousine Khadija.

L'oncle Abu Talib, qui avait encore maigri. Jamais il ne serait parvenu au cimetière s'il n'avait pu s'appuyer sur son fils Ali.

Le bel Ali, comme l'appelait Fatima avec une grimace de moquerie. Un garçon plus âgé qu'elle d'à peine deux ans mais présentant déjà toute la ridicule arrogance des garçons. Au printemps, alors qu'Abu Talib s'y refusait encore, Ali s'était détourné des faux dieux de Mekka. Il venait désormais chaque jour prier près de son cousin Muhammad. À la surprise de Fatima, ce bel Ali, bien trop précieux, soucieux de la beauté de ses toges et de l'effet qu'il produisait sur les filles, avait réclamé l'aide de Zayd afin d'apprendre à lire et à écrire sur les rouleaux de Waraqà. Il déployait tant de respect et d'attentions à l'égard de son cousin Muhammad que l'on eût cru qu'il s'adressait à son père. Hélas ! pour manier un bâton, tendre un arc ou refermer ses doigts sur la poignée d'une nimcha, il ne fallait pas compter sur lui. Il serait incapable d'affronter un ennemi au combat.

Quant aux femmes, à part quelques servantes au regard craintif, il n'y avait là que la cousine Muhavija, vieille, si vieille et toute fripée, arrimée au bras de la tante Kawla, presque portée par elle. Ce qui était déjà bien beau. Kawla avait dû ignorer les sarcasmes et les menaces de son époux pour venir jusqu'ici.

Un courage que n'avaient pas eu les sœurs de Fatima. Aucune des trois n'avait osé braver les menaces et le mépris de son mari.

Ruqalya et Omm Kulthum avaient épousé deux des fils de l'horrible Abu Lahab, le frère malfaisant d'Abu Talib. Zaynab, l'aînée, était folle amoureuse de son Lass ibn ar Rabi. Un jeune prétentieux adorateur d'idoles, comme tous les ar Rabi. Leur richesse, ils la devaient entièrement à Khadija. Ce qui n'empêchait pas ce Lass ibn ar Rabi de se pavaner dans Mekka, l'insulte et la raillerie aux lèvres dès que l'on prononçait le nom de son beau-père Muhammad.

Pourquoi le Rabb Clément et Miséricordieux permettait-Il cela ? Pourquoi laissait-Il Zaynab, Ruqalya et Omm Kulthum faire honte à leur père ?







1. Coran 82, 1-4. Toutes les notes sont de l'auteur.




2. Coran 93, 1-5.




3. Voir la liste des personnages en fin d'ouvrage.






Khadija : souvenir, souvenir !


Fatima ferma les yeux, laissa monter le flot de souvenirs. Le visage maigre et épuisé de sa mère Khadija apparut sous ses paupières closes. Un visage si vrai, si réel, qu'elle aurait pu le caresser. Lorsque Khadija était encore en vie, dans ses derniers moments, Fatima ne l'avait pas fait. Elle n'avait pas osé. C'était trop effrayant. La douleur consumait sa mère depuis des jours et des nuits. Chaque heure qui passait transformait ses traits. Malgré les herbes brûlées dans des braseros aux quatre coins de la pièce, l'air de sa chambre était irrespirable, saturé par l'odeur aigre et sournoise qui enveloppe ceux qui quittent la vie.

C'était il y a presque cinq ans, mais Fatima s'en souvenait comme si c'était hier. Elle s'était agenouillée tout près de la couche de sa mère. Khadija avait tourné la tête vers elle avec difficulté. Elle semblait sortir d'une nuit épaisse. Après un long moment, si long, un sourire avait étiré ses lèvres craquelées. Un sourire de miel sur ce visage terrifiant. Le même sourire qu'elle offrait depuis toujours. Fatima avait failli crier. Une douleur nette et froide lui avait tordu le cœur. Comme si sa poitrine s'ouvrait en grand, tranchée par une nimcha. L'envie de fuir dans la cour l'avait dévorée. Elle y aurait peut-être succombé si Khadija n'avait pas murmuré :

— Fatima... Fatima... Fatima, mon petit ange du paradis...

Elle avait ouvert la main sans avoir la force de la déplacer. Fatima avait trouvé le courage d'y poser la sienne, faisant appel à toute sa volonté pour ne pas la retirer aussitôt. La paume vieillie de sa mère était recouverte d'une sueur glacée. La sueur de la mort...

Khadija avait eu les plus belles mains, les plus fines, les plus douces de Mekka. Des mains qui ne liaient pas les herbes, ne tiraient pas sur les cordes, ne se brûlaient pas aux pierres des fours. Des mains qui vous caressaient comme la tendre brise du printemps. Désormais il ne s'écoulait pas une journée sans que Fatima ne frissonne en se souvenant de la paume glacée, des phalanges dures comme de l'écorce qui avaient agrippé sa main d'enfant, l'avaient retenue tout le temps où Khadija, de sa voix cassée, presque inaudible, avait voulu la consoler :

— Ne sois pas triste, ma Fatima adorée. Je vais sur le chemin où m'attend le Rabb de ton papa... Il m'accueillera. Je ne serai pas perdue. Je ne serai pas seule et je te verrai... Tous les jours je t'aimerai, je te guiderai... Ta vie sera belle et grande. Je le sais.

Fatima était alors trop jeune, et trop impressionnée, pour comprendre toute la douceur, tout l'amour que contenait ce chuchotement. Elle cédait encore trop facilement devant la peur. Peur des joues creuses, peur des yeux étincelants comme une eau trop immobile. Peur de ces lèvres sèches et brûlantes qui se pressaient contre son poignet. Peur du mal qui détruisait pour toujours les souvenirs doux de sa mère tant aimée. Peur de tout, comme une fille ordinaire.

Mais Khadija n'avait plus le temps de se soucier des peurs d'une gamine. De sa voix rauque, à peine reconnaissable et dont le souvenir, si longtemps après, donnait encore la chair de poule, elle lui avait fait faire une promesse. Une vraie promesse. De celles que l'on ne peut oublier toute une vie durant.

— Ne quitte pas ton père, Fatima, mon ange ! Jamais, jamais... Jure-le-moi... Il aura besoin de toi comme il aurait eu besoin de ton frère Qasim. Dieu le Grand, le Clément, a voulu ce qui est. Qu'Il soit béni et te fasse la fille de ton père comme la nimcha dans la main du conquérant... Fatima... Promets-moi. Tu es forte comme dix garçons. Aime ton père, protège-le comme je l'ai aimé et protégé. Promets-moi, ma Fatima d'amour. Promets-moi !

Bien sûr, elle avait promis.

Et, alors que son père enfouissait Khadija dans la terre du cimetière, elle avait renouvelé sa promesse.

Aujourd'hui, cinq années plus tard, elle comprenait que sa mère avait tout prévu : la solitude de son père, sa grandeur.

Fatima avait pris de l'âge. Elle avait cessé de se comporter en fillette. Elle savait qu'elle tiendrait sa promesse jusqu'au jour où elle serait aussi vieille, aussi mourante que sa mère bien-aimée. Elle savait que jamais, de toute son existence, elle ne deviendrait l'une de ces femmes sans cervelle, sans courage face aux hommes et à leurs mensonges, leurs ruses et leur mauvaiseté, comme l'étaient devenues ses sœurs, Zaynab, Ruqalya et Omm Kulthum. Des sottes et des lâches uniquement préoccupées du bien-être de leurs stupides époux et prêtes, pour cela, à tourner le dos à leur père !

Il y avait désormais tant de choses qu'elle saisissait mieux. Elle ne craignait plus autant la mort. Souvent, elle avait entendu son père répondre à ceux qui lui demandaient, la peur au ventre, ce qu'ils allaient devenir une fois enfouis sous la poussière du cimetière : « Le moment venu, le Seigneur te fera tourner le dos à ce qui t'entoure. Tu deviendras ce qu'Il aura décidé. Tu n'auras d'autre destination que Lui. À Son côté tu parviendras, poussière et vermine, ou heureux dans Sa lumière et le temps qui ne se compte plus. C'est selon ce que tu auras accompli en premier et en dernier. De ta vie, de ce que tu as commis, Il sait tout. S'Il le juge juste, Il saura rassembler dans Son paradis jusqu'à tes phalanges1. »

Aujourd'hui, elle saurait prendre tendrement le visage mourant de sa mère. Elle oserait le couvrir de mille baisers qui l'accompagneraient durant son voyage jusqu'au paradis du Rabb Clément et Miséricordieux.

Mais Fatima avait aussi appris que la mort n'accordait que souvenirs, regrets et promesses. Rien ne revenait ni ne recommençait de ce qu'elle emportait.

« Ce que tu dois faire, répétait son père à qui voulait l'écouter, fais-le sans attendre. Ton devoir, tu le connais. Où ton cœur te porte, tu le sais. Le Seigneur t'a donné de quoi avancer sans crainte dans le monde. »

Ainsi, en se montrant chaque jour fidèle à la promesse faite à sa mère, il y avait beaucoup, beaucoup d'autres choses que Fatima avait apprises, et dont nul ne se doutait.

Même son père adoré s'obstinait à croire qu'une fille de quinze ans n'était encore qu'une enfant. Ou une fille à marier. Ce qu'elle ne deviendrait pas. Jamais. Elle n'était pas faite comme les autres femmes. Aucun époux ne pourrait dire à la face de tous que Fatima bint Muhammad lui appartenait. Il n'y avait et n'y aurait jamais, jusqu'à ce que le Rabb Clément et Miséricordieux l'emporte, qu'un homme envers qui elle avait des devoirs : son père.

Oui, Khadija, dans son agonie, avait vu juste. Innombrables étaient ceux qui haïssaient son époux. Ils grouillaient dans Mekka, ricanant, braillant, n'hésitant pas à l'insulter dans les rues ou à la Ka'bâ. L'appelant « Muhammad le Fou », « Muhammad le Démon ». Ou encore « Abu Qasim », afin de lui rappeler qu'il n'était le père que d'un fils mort. Racontant à grands rires méprisants qu'il n'était qu'un impuissant. Un demi-homme capable seulement d'engendrer des filles.

Dix fois déjà, le cœur incendié par la rage et le désir de vengeance, Fatima les avait entendus vomir ces horreurs. Elle avait eu la force de n'en rien laisser paraître, de se taire, de masquer sa honte et d'attendre la nuit pour se vider de son humiliation. Elle se jurait alors que le jour viendrait où elle réduirait ces bouches mensongères au silence. Il n'était plus de soir où elle n'osait, avant de s'abandonner au sommeil, s'adresser directement au Rabb de son père :

— Fais de moi celle que je dois être. Fais de moi le bouclier et la nimcha de mon père, Muhammad le Messager, comme l'appellent ceux qui l'aiment. Ô Puissant et Clément Seigneur, Toi qui peux tout, laisse-moi être son soutien, comme Abdonaï a su soutenir ma mère. Ô Rabb Tout-Puissant et Miséricordieux, ne me laisse pas devenir une fille sotte, une fille faible et inutile. Tu as pris mon frère Al Qasim. Ne T'oppose pas à ce que je le remplace. Tu as voulu mon corps de fille, mais Tu sais que je peux le rendre aussi courageux et puissant qu'un corps de garçon !

Si le Seigneur voyait tout, comme l'affirmait son père, alors Il voyait l'urgence. Partout dans Mekka circulaient des paroles fielleuses envers Son Messager. Des menaces, aussi. Bientôt ceux qui les proféraient ne se contenteraient plus de mots. Bientôt, Fatima n'en doutait pas, il faudrait faire mieux que se taire et se détourner sous les insultes. Elle n'était pas la seule à s'en rendre compte.

 

L'avant-veille, elle avait surpris un conciliabule entre trois des fidèles entre les fidèles de son père : Abu Bakr, Tamîn al Dârî et Abdonaï le Perse.

Ces trois-là étaient fiables. Bien sûr, Abdonaï avait désormais les gencives aussi nues que son crâne. Ses poumons se transformaient en braise quand il fallait courir. Mais sa main valide savait encore manier la nimcha avec assez d'adresse pour en effrayer plus d'un, et son poignet de cuir pouvait toujours assommer un mouton.

Tamîn al Dârî, on pouvait compter sur lui. Fatima connaissait son histoire. Tamîn lui-même la lui avait contée. Il avait rencontré son père bien des années auparavant au royaume de Ghassan, dans la cohue d'un marché. Il avait entendu parler de lui, de ce Muhammad ibn `Abdallâh qui n'était encore que le serviteur de la saïda bint Khowaylid. La rumeur disait qu'il avait, à lui seul et avec l'aide de vieilles chamelles, mis en fuite une razzia contre sa caravane. Tamîn en avait beaucoup ri et avait voulu entendre l'histoire de la bouche même de Muhammad.

Leur rencontre avait pris un drôle de tour. Au lieu de se vanter de son exploit, Muhammad, apprenant que Tamîn croyait au Dieu unique des chrétiens, n'avait cessé de l'interroger sur ce Dieu. De même, il ne tarissait pas de questions sur les nombreux voyages de Tamîn plus au nord. Ainsi était née leur amitié, de question en réponse et de curiosité en curiosité.

Aujourd'hui, Tamîn était riche. Il ne devait rien à personne, et le Rabb Clément et Miséricordieux dont parlait Muhammad lui était devenu infiniment plus aimable, simple et réel que celui des hommes du Nord et de Byzance. Jamais il ne craignait de montrer sa fidélité à « Muhammad le Démon ». Jamais il n'hésitait à répéter en public, et jusque sur l'esplanade de la Ka'bâ, les paroles et les messages de son Rabb.

— Il n'est de dieu que Dieu, aimait-il clamer devant ceux qui doutaient. Muhammad ibn `Abdallâh est Son Envoyé.

Le plus souvent, en réponse, les quolibets pleuvaient. Parfois aussi les coups. Selon les uns ou les autres, Tamîn riait ou frappait avec la même tranquillité d'âme.

Quant à Abu Bakr, Fatima avait l'impression de l'avoir toujours connu. Depuis longtemps, sur les bancs de la mâla, la Grande Assemblée, aux entrepôts ou dans les ruelles de Mekka, on le surnommait « l'ombre de Muhammad ». Et Muhammad, qui l'aimait autant qu'un frère de sang, disait de lui :

— Tu es ma troisième main !

 

Donc, quand, l'avant-veille, Fatima était entrée dans la grande resserre des armes de la maison à la recherche du vieil Abdonaï, elle l'avait trouvé en train de chuchoter dans la pénombre avec Abu Bakr et Tamîn. Elle s'était aussitôt cachée pour les écouter.

— Ils ne vont plus se retenir longtemps, grommelait Tamîn. La haine les démange. On les dérange trop. Je vous le dis : ils ne veulent plus seulement se moquer. Ils veulent tuer.

Abu Bakr avait approuvé sèchement.

— Tuer... ou nous faire fuir Mekka, avait-il marmonné. Comme si cette ville et ces maisons n'étaient pas les nôtres !

Tamîn avait laissé fuser un petit rire aigre.

— Autant de richesse pour eux s'ils pouvaient nous obliger à filer telles des poules devant le lynx ! Cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Ils ne s'en cachent plus. Ils veulent ruiner Muhammad, ruiner le vieil Abu Talib et, si possible, nous ruiner avec eux. Autant de richesse pour leurs fontes pourries de menteurs et de fraudeurs !

— Ce n'est pas à vous qu'ils s'en prendront, intervint Abdonaï de sa voix rauque, mais au maître Muhammad. Et ils le feront sans courage, comme les lâches qu'ils sont. Ils ne montreront pas leur visage. Ils se dissimuleront derrière un fou ou un imbécile. Un étranger à qui ils promettront les femmes du paradis.

— Je suis d'accord avec Abdonaï, fit Abu Bakr. À la mâla, ils ne m'insultent plus, ils m'évitent seulement. Il faut demander à Muhammad de se montrer plus prudent.

Une exclamation d'ironie jaillit de la bouche de Tamîn. Il fit rouler son corps d'une jambe à l'autre.

— Abu Bakr ! Ne connais-tu pas Muhammad ? Crois-tu qu'il puisse être prudent ? Crois-tu que notre Rabb le veuille prudent ?

Au seul souvenir de ces mots, Fatima frissonnait à nouveau. Abdonaï, Tamîn et Abu Bakr avaient mille fois raison. Elle n'avait pas besoin de questionner les amis de son père pour savoir qui étaient ces mauvais sans courage et pleins de haine. Elle les connaissait autant qu'eux : le clan des Abu Makhzum, des Abd Sham, des Al Çakhr, des Abd al Ozzâ, les Omayya, les plus puissants des Qoraych et, pis encore, certains des Abd Manâf et des Abd al Muttalib de l'oncle Abu Talib. Son frère, le puant Abu Lahab, rêvait de le trahir pour prendre le pouvoir à sa place.

Autant dire des centaines.

En vérité, innombrables étaient les mains qui rêvaient de frapper Muhammad le Messager et de le faire taire, afin que le silence étouffe les paroles venues de son Rabb. Afin que cessent les menaces et les remontrances de ce Dieu qui affirmait par la bouche de Son Envoyé être le Seul et Unique Pouvoir du ciel sur les hommes.

Mais Fatima en était tout aussi certaine que le vieil Abdonaï : jamais son père ne se montrerait prudent. Et jamais les mauvais ne perdraient l'envie de le massacrer. Sa mère l'en avait prévenue :

— Ne quitte pas ton père, Fatima, mon ange ! Jamais, jamais... Tu es forte comme dix garçons. Aime ton père, protège-le comme je l'ai aimé et protégé. Promets-moi, ma Fatima d'amour. Promets-moi !







1. À partir de Coran 75, 4-14.






Les Bédouins


— Fatima...

Le chuchotement d'Ashemou la fit sursauter. Elle rouvrit les yeux. Son père et les autres demeuraient agenouillés dans leur prière silencieuse. D'un geste, Ashemou lui désigna la murette la plus proche du cimetière. Des dizaines de personnes les fixaient avidement. Des vieux aux visages rougis par le soleil du crépuscule, aux rides gravées par les jours de feu et les nuits de gel. Des femmes, certaines avec leur nourrisson serré dans un chèche sur leur poitrine. Des jeunes, aussi : des Bédouins aux manteaux de laine rêche à rayures sombres, quelques-uns déchirés, recouverts de poussière, rapiécés plus ou moins habilement. Les tuniques des femmes étaient sombres pour les plus âgées, vives et colorées pour les jeunes. Des Bédouins comme on en trouvait tout autour de Mekka en cette saison. Chaque automne, ils venaient s'abriter du vent et dressaient leur camp sur les pentes d'al Ahmar, en bordure de la route de Ta'if, tout près des puits d'al Bayâdiyya.

— Regarde, murmura encore Ashemou.

Sur le côté du groupe se tenaient sept très vieux bergers. Des hommes aussi âgés que Waraqà ou Abu Talib, plus noueux que les bâtons sur lesquels ils s'appuyaient, mais encore droits et dont les yeux, dans le crépuscule, paraissaient scintiller comme du métal. Des patriarches. Ceux à qui chaque Bédouin devait un absolu respect. C'était eux, à n'en pas douter, qui avaient conduit leurs familles jusqu'aux limites du cimetière pour voir Muhammad le Messager prier sur la tombe de son épouse Khadija bint Khowaylid, celle qui les avait tant aidés autrefois.

Une onde de reconnaissance détendit Fatima. Peut-être Ashemou avait-elle raison. Peut-être n'étaient-ils pas si faibles et si peu nombreux qu'elle le croyait.

À cet instant, son père se ploya jusqu'à poser le front sur sa natte. Puis il se redressa avec aisance. Lança un sonore : « Allah Akhbar ! » qui sembla réveiller ceux qui l'entouraient. Ils l'imitèrent. Ashemou s'empressa d'aider Kawla à relever la cousine Muhavija. Fatima vit Ali et Zayd en faire autant avec l'oncle Abu Talib et Waraqà, tandis que son père s'approchait des vieux Bédouins. Lui aussi les avait remarqués.

Fatima s'éloigna du groupe des femmes pour le suivre. Abu Bakr et Tamîn lui jetèrent un coup d'œil de reproche, mais, pour une fois, ils s'abstinrent de lui lancer leur sempiternel : « Écarte-toi, fille, ce n'est pas ta place. »

Malgré tout, par respect pour son père, elle demeura quelques pas en arrière. De là où elle se trouvait, elle ne pouvait entendre ce qui se disait entre Muhammad et les patriarches. Mais, à la manière dont les uns et les autres, par-dessus le muret du cimetière, tendaient les paumes en avant et bougeaient les lèvres, elle sut que son père leur adressait une prière. Puis il se tourna vers les autres Bédouins qui ne le quittaient pas des yeux et répéta ce geste.

Soudain, une Bédouine se précipita vers la murette en criant le nom de Muhammad. Les joues ruisselantes de larmes, elle agrippa les mains du Messager par-dessus les pierres pour les presser contre son front. Elle le fit de façon si brusque qu'elle perdit l'équilibre et s'affala. Fatima ne put retenir un rire. Un rire léger et joyeux qui tinta dans l'air du crépuscule. Abu Bakr se retourna vers elle, offusqué. Mais déjà son père relevait la femme avec l'aide d'un jeune homme qui devait être son fils. La vieille Bédouine, malgré le choc provoqué par sa chute, se mit elle aussi à rire. Un rire qui, comme un saut de criquet, gagna chacun : Muhammad, les vieux patriarches, puis tous les Bédouins. Fatima vit son père se tourner vers elle. Il lui fit signe d'approcher.

— Je te connais, tu es Fatima, la jeune fille de notre Messager ! s'exclama la Bédouine. Je t'ai connue toute petite, pas plus haute que ça.

De la main elle indiqua le niveau de ses genoux. Fatima frissonna. Son père referma la main sur son épaule et l'attira contre lui.

— Fatima est celle que le Seigneur m'a donnée pour que je n'oublie pas ce qu'est l'amour, dit-il de sa voix rauque bien audible.

Des mots qui furent comme une houle brûlante. Le bonheur inonda Fatima depuis les cheveux jusqu'à la plante des pieds. Durant un instant, tout fut un peu confus. Elle n'osa pas se retourner pour voir si les compagnons de Muhammad les avaient entendus. Oh, comme elle aurait aimé que la paume de son père ne quitte jamais son épaule ! La Bédouine, elle, désigna son fils :

— Ta mère, la saïda bint Khowaylid, nous a sauvés, mon fils et moi. Et tant d'autres. Vous, les doigts noirs de la peste ne vous ont pas effrayés. Vous n'avez pas fui comme les seigneurs de Mekka ! Toi, Muhammad ibn `Abdallâh, si tu dis qu'il y a un dieu plus grand et plus vrai que les idoles autour desquelles les riches de Mekka tournent sur l'esplanade de la Ka'bâ, je te crois. Si tu dis que ton Allah te parle et use de ta bouche pour nous parler, je te crois !

De nouveau la vieille femme baisa avec ferveur la main de Muhammad.

— Je te crois, je te crois, je te crois ! Qu'Allah te donne une longue vie pour chauffer nos cœurs comme le soleil chauffe nos tentes.

Il y eut des murmures, des approbations. Muhammad se dénoua de Fatima pour franchir la murette. Souriant, il redressa la vieille Bédouine et, d'un geste simple, il la serra contre lui, baisant sa tempe comme il l'aurait fait pour une femme de sa maisonnée. Les patriarches se pressèrent aussitôt autour d'eux, saisissant les épaules de la vieille, l'apaisant et la repoussant dans les bras de son fils.

Abu Bakr et Tamîn avaient rejoint Muhammad de l'autre côté du muret. Abdonaï les suivit. Discrètement, Fatima en fit autant. En se retournant, elle aperçut Ashemou et les autres, déjà loin du cimetière, sur le chemin qui descendait vers les premières maisons de Mekka. Avec un pincement de regret elle comprit qu'aucun d'eux n'avait pu entendre les paroles merveilleuses prononcées par son père.

Maintenant la petite foule de Bédouins prenait elle aussi la direction de la ville. Le désert s'irriguait des derniers rayons du soleil. L'ombre déjà commençait à se faire plus sourde. Dans peu de temps, la chaleur serait moins lancinante. Bien qu'il fût déjà tard, Fatima ne doutait pas que son père irait, comme chaque jour, s'installer sous les torches des portes de la Ka'bâ pour transmettre la parole de son Rabb. Et, comme d'habitude, les incrédules lui lanceraient des moqueries et des cailloux.

Au moins, songea Fatima, à partir de ce soir, il ne sera plus si seul et si faible, mais entouré de la ferveur des Bédouins.

À peine cette pensée lui traversa-t-elle l'esprit qu'elle se pétrifia. Comment pouvait-elle être aussi bête ? L'amour de son père lui avait-il fait perdre la tête ?

Mais non, les Bédouins ne pourraient en aucun cas aider Muhammad. Ils devaient se tenir hors de Mekka : la loi de la cité ne leur permettait pas de poser le pied dans la ville.

Toute sa confiance disparut d'un coup. Un mauvais pressentiment lui serra la gorge.

 

Elle avait vu juste : à l'orée des premières maisons, la petite troupe de Bédouins qui entourait son père s'immobilisa. Fatima se tenait en retrait, à une vingtaine de pas. Des enfants bédouins tournaient autour d'elle, les yeux mangés de curiosité. Comme toujours, l'obscurité tomba vite. Trop vite.

Devant, Fatima entendait la voix de son père et les salutations qu'il échangeait avec les patriarches. Elle s'apprêtait à le rejoindre quand un garçon se planta devant elle, si près que leurs épaules se frôlèrent. Il avait son âge, ou à peine plus, mais la dépassait d'une tête. Son visage paraissait fin et intelligent. Il lui parla tout bas, avec respect. Si bas qu'elle ne comprit pas un mot. Agacée, surveillant le groupe autour de son père, elle grogna :

— Qu'est-ce que tu dis ? Qu'est-ce que tu me veux ?

— Tu t'appelles Fatima et moi Abd'Mrah, dit-il plus fermement.

— Et alors ?

Le garçon eut un geste vers les patriarches qui regardaient Muhammad s'éloigner en direction de la Ka'bâ.

— Mon père suit ton père depuis longtemps. Il a choisi son Rabb. Et moi, je t'ai vu tirer à l'arc avec le vieux Perse qui n'a qu'une main.

Fatima ne répondit pas tout de suite. Au bas de la ruelle que devait emprunter son père apparut la flamme vacillante d'une torche.

— Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse ? répliqua-t-elle enfin en se remettant en marche, inquiète.

Le garçon lui barra le chemin à l'instant où Fatima reconnaissait avec soulagement le porteur de torche. C'était Bilâl, le grand serviteur noir. Sagement, Abdonaï l'avait envoyé se munir de lumière afin que Muhammad ne traverse pas Mekka dans le noir.

Elle voulut contourner le garçon. Il lui agrippa le bras. Elle se dégagea sèchement.

— Lâche-moi ou je te fais manger la poussière !

Abd'Mrah ne parut pas impressionné. Les autres gamins s'attroupèrent autour d'eux.

— Moi aussi je sais me battre, dit le garçon.

— Tu ne sais pas qu'un Bédouin ne doit pas toucher la fille de Muhammad le Messager ?

Elle s'en voulut aussitôt de ces paroles. Elles étaient prétentieuses. Mais le garçon les ignora.

— Je sais me battre, insista-t-il. Comme on se bat chez nous. Avec des bâtons. Sans arc ni lame de fer.

Fatima hésita. Là-bas, son père, Abdonaï, Abu Bakr et Tamîn s'éloignaient à grands pas. Pourtant quelque chose dans la posture, ou peut-être le regard, du garçon l'intriguait et la retenait. Elle ne savait quoi. Ne sachant que dire, elle répéta :

— Et alors ?

— Quand tu auras besoin de combattre les mauvais, je pourrai t'aider.

— Je ne comprends rien de ce que tu racontes.

— Viens me voir entre les tentes de mon père. Je t'apprendrai ce que tu ne sais pas.

Fatima ne répondit pas. Elle se mit à courir. Le garçon s'élança à son côté, le temps de lui souffler encore :

— Souviens-toi : je m'appelle Abd'Mrah. Je sais pourquoi tu veux te battre...

Ils dépassèrent les vieux Bédouins. Le garçon ne pouvait aller plus loin. Fatima s'enfonça seule dans le noir, sautant au jugé sur les dalles inégales de la ruelle. Devant elle, la torche de Bilâl agitait des silhouettes gigantesques sur les murs des maisons. Un instant encore les mots du garçon tournoyèrent dans son esprit, bientôt chassés par le vacarme de la Ka'bâ.







Le complot


Elle rejoignit son père et ses compagnons au pied du sanctuaire. Une vingtaine de torches et deux grandes vasques de naphte y répandaient une lumière lourde, trouée d'ombres mouvantes, qui teintait d'ocre et de pourpre visages et vêtements.

La foule y était dense et bruyante. La plupart des hommes étaient amassés près de la porte placée à l'un des angles de l'édifice carré de la Ka'bâ. Certains y entraient, d'autres en sortaient, tous gesticulant et s'apostrophant avec des saluts interminables. La fête annuelle d'Hobal, le dieu de Mekka, approchait. Dans deux jours, le grand marché regorgerait de nourriture, de tissus rares, de laines colorées, d'objets d'argent, d'or ou d'acier, de cuirs fins provenant des riches royaumes de Ghassan, de Bosra, de Damas ou de Palmyre, ou des pays du Sud, de Saba, de Tarib ou de Manab, ou encore d'Axoum, de l'autre côté de la mer d'al Qolzum. Le bétail, petit ou grand, pullulerait dans les enclos, et toutes ces richesses allaient changer de mains, se troquer, se vendre et s'acheter. Ce serait la plus haute des quatre saisons du commerce du grand désert de Maydan et du Hedjaz, jusqu'aux montagnes d'Assir.

Les caravaniers et les marchands qui parvenaient dans Mekka, avant même de dresser leurs tentes en bordure de la ville, sous les grandes palmeraies de Jarûl ou d'al Layt, s'empressaient de venir à la Ka'bâ. Là, ils tournaient autour de la Pierre Noire après s'être mouillé le front à la source Zamzam. Puis ils s'inclinaient devant la grande statue d'Hobal afin de quémander protection et fortune. Aussi, comme le voulait la tradition, en cette occasion et pour cinq jours, les portes de la Ka'bâ restaient-elles ouvertes et illuminées jusqu'au matin.

Seuls les hommes y étaient présents. Ce n'était la place d'aucune femme, et encore moins d'une fille de quinze ans. Fatima devait se montrer discrète. Elle se glissa sous une rangée de palmiers bordant le sud de l'esplanade. En plein jour les pèlerins s'y protégeaient du soleil, mais la nuit les halos des torches et des vasques de naphte, concentrés près de la Ka'bâ, la laissaient dans une épaisse pénombre. Surveillant son père qui s'engouffrait dans la foule, elle s'avança jusqu'au tronc le plus proche de l'enceinte. Elle avait à peine eu le temps de s'accroupir sur des palmes séchées, qu'on avait empilées là en guise de sièges, lorsque l'incident éclata.

Bien éclairé par la torche de Bilâl et devançant ses compagnons, Muhammad se trouvait à quelques pas de la porte du sanctuaire. Il y avait là de hautes marches de pierre où il avait coutume de s'asseoir pour tenir de longues conversations avec ceux qui le désiraient. Des années plus tôt, Zayd avait raconté à Fatima comment Muhammad lui-même avait fait construire ces marches. Aujourd'hui, il y passait chaque jour tant de temps que les gens de Mekka, les uns pour se moquer et les autres sans savoir quoi en penser, appelaient ces marches l'école de Muhammad le Fou, ou de Muhammad le Messager.

Ce soir, obstruées par la foule, les marches semblaient impossibles à atteindre. Fatima vit son père et le grand serviteur noir ralentir, sans doute se demandant comment y parvenir. Puis elle devina un mouvement au cœur de la cohue. Un cri fusa, jeté par une voix aiguë :

— Aiiie ! Voici ibn `Abdallâh et son sûdân ! Faites place au Grand Prophète des va-nu-pieds !

Muhammad et Bilâl se figèrent. Le silence saisit l'assemblée. Tous les visages se tournèrent vers les arrivants. Abdonaï, Abu Bakr et Tamîn se placèrent aux côtés de Muhammad. Quelques ricanements résonnèrent. La foule se fendit et un homme, grand et sec, vêtu d'une tunique de fine laine et d'une cape luxueuse, blanche et brodée, s'en détacha. Quand il se présenta dans la lumière de la torche, Fatima le reconnut aux trois bagues d'or scintillant à sa main droite. Il tenait le manche de son poignard, dont le fourreau était serré dans une large ceinture de soie.

C'était Otba ibn Rabt'â, puissant des Abd Sham et père de la première épouse d'Abu Sofyan. Depuis toujours le pire des ennemis de sa mère et de son père.

Avec son arrogance habituelle, de sa voix d'homme habitué à brailler au-dessus de la tête des autres, il grinça :

— Salut, toi, Muhammad le poète ! Viens-tu enchanter nos oreilles de ta poésie ? On commençait à s'impatienter. La nuit tombait, et toi et ton nègre, on ne vous voyait pas.

Otba ibn Rabt'â éclata d'un grand rire qui fit trembler son opulente barbe. De la masse des spectateurs aussi jaillirent des quolibets pleins de mépris. L'espace se resserra autour de Muhammad et de ses compagnons. La peur mordit Fatima à la gorge. Bientôt, elle ne distinguerait plus le chèche clair noué sur la tête de son père...

Sans quitter la protection de l'ombre ni attirer l'attention, elle s'agrippa au tronc du palmier et l'escalada. Avant qu'elle ne trouve une prise sûre, elle perçut la voix de Muhammad qui répondait avec calme :

— Salut à toi, puissant des Abd Sham. Qu'Allah mon Seigneur te veuille du bien. Mais tu te trompes. Je ne connais rien à la poésie.

— Oh, oh ! Tu ne connais rien à la poésie ? Pourtant tu parles, tu parles, tu parles du matin au soir, ô toi, ibn `Abdallâh ! Tu noies Mekka sous tes mots ! Tu viens ici devant notre sainte Ka'bâ et tu saoules les bons pèlerins d'Hobal et d'Al'lat... Tu dis que tu ne connais rien à la poésie ? Même à la très mauvaise ? Alors, si tu n'es pas poète, qui es-tu, ô ibn `Abdallâh ?

Alors qu'elle s'agrippait aux feuilles coupantes du palmier, Fatima entendit les rires qui saluaient les railleries d'Otba ibn Rabt'â. Elle assura ses pieds sur de larges rognures fraîches et put enfin voir son père croiser les bras sur sa poitrine. Il prenait son temps pour répondre. Mais quand il le fit, sa voix fut si basse et si paisible qu'elle dut tendre l'oreille.

— Ce que je suis, Otba ibn Rabt'â, tu vivras assez avant de rendre compte de ta vie devant Allah pour l'apprendre. Rappelle-toi que je suis celui qui a redressé la Pierre Noire de notre Ka'bâ quand toi et les tiens la laissaient s'écrouler. Rappelle-toi que ces murs, que tu franchis tous les matins, et cette source Zamzam, à laquelle tu t'abreuves tous les jours comme si elle t'appartenait, tes fils et petits-fils, tes beaux-fils, ta maisonnée et toutes tes filles, vous les avez abandonnés comme une ruine du désert quand la peur vous piquait le ventre. La peur de la punition du Seigneur. Et tu voudrais que je parle comme ces poètes que tu paies pour qu'ils te content les mensonges des djinns et des démons ? Détrompe-toi. Non, ma parole n'est pas celle d'un poète. Mes mots sont aussi purs que la source Zamzam. Ils ne viennent pas de moi mais de mon Rabb Clément et Miséricordieux, l'Unique. Quant à tes propres paroles, Otba ibn Rabt'â, tout puissant que tu t'imagines, si tu n'y prends pas garde, elles pourriront dans ta bouche.

— Aiiiie ! Aiiiie ! Qu'est-ce que je disais ?

Le cri éraillé et provocateur d'Otba ibn Rabt'â brisa le silence étrange et peut-être craintif qu'avaient fait naître les paroles de Muhammad le Messager.

— Aiiie ! Aiiie ! On lui donne l'occasion de placer un mot, au veuf de la bint Khowaylid, et il vous en lance mille au visage !

À nouveau des lazzis se firent entendre au milieu des grognements d'approbation.

Le vieux beau-père d'Abu Sofyan n'était pas de ceux que les combats de mots impressionnaient. Depuis longtemps il savait gouverner l'humeur et l'émotion des hommes massés en foule. Il ne laissa ni le doute ni le calme s'installer. Il fit un signe en direction de deux hommes postés derrière lui. Ils s'approchèrent. L'un était vieux. Il se déplaçait avec une canne et des précautions qui rappelèrent Waraqà à Fatima. L'autre n'avait guère plus d'une vingtaine d'années. Il était vêtu étrangement de deux capes superposées, toutes deux très rapiécées. Un chiffon de laine retenait sa chevelure hirsute, dont des mèches tombaient sur le côté telle une toison de brebis. Ses yeux immenses reflétaient les flammes des torches. Ses lèvres épaisses paraissaient presque noires entre les poils épars de sa barbe et se tordaient en d'incessantes grimaces.

Otba ibn Rabt'â présenta les deux hommes comme de véritables poètes. De ceux que l'on écoutait sans jamais se lasser et dont les paroles étaient à la fois un enchantement pour l'esprit et un flot de vérités puisées auprès du dieu Hobal, des déesses Al Ozzâ et Al'lat. Ou même auprès des démons et des djinns, dans ce monde ténébreux et invisible que les hommes ordinaires, puissants ou non, préféraient éviter.

— Pour cela, lança Otba ibn Rabt'â en posant la main sur l'épaule du plus âgé, il faut autant de courage et de savoir qu'un guerrier dans une razzia. Oui, Abu `Afak est de ceux qui possèdent ce courage. Dans sa cité de Yatrib, renommée pour sa connaissance des chants anciens, nul ne sait mieux que lui manier les mots de la poésie. C'est pourquoi je lui ai demandé de venir t'écouter, ô ibn `Abdallâh, et de nous dire ce que valent tes paroles. Et lui...

Otba ibn Rabt'â marqua une pause, le temps d'un souffle, avant de désigner le jeune poète sans même le frôler.

— ... lui, c'est Amr'Nufsya. Ceux de Mekka le connaissent. Il ne faut pas se fier à son apparence, qui est faite pour tromper les démons...

Otba ibn Rabt'â fut interrompu par celui qu'il présentait. Amr'Nufsya venait de se jeter devant Muhammad, agitant dans la pénombre les pans de ses capes, tel un oiseau peinant à trouver son envol. Avec soulagement, Fatima vit Abdonaï, tout aussi vif et le poignet de cuir dressé, venir se placer devant son maître.

La voix nasillarde et puissante du poète explosa jusqu'au-dessus des torches :

— Je t'ai écouté, Muhammad le Fou ! Par Al'lat, la Grande Belle et Toute-Puissante, je t'ai écouté, écouté, écouté, Muhammad le Démon, Abu Qasim, quel que soit le nom que l'on te donne. Là où tu as les pieds, ici même devant notre sainte Ka'bâ, je t'ai écouté jusqu'à ce que mes oreilles et ma tête n'en puissent plus. Et je sais ! Toi, tu ne vas pas voir les djinns. Toi, tu ne vas pas danser en pensée dans le désert. Toi, les démons, tu leur mords la langue pour avaler leurs mots. Oh que oui, toi, ibn `Abdallâh, toi, tu leur trais la mamelle comme leur nouveau-né ! Oh que oui, par toutes les étoiles de la nuit et la fin des aubes clémentes, je le dis, Muhammad le Démon est leur bouche, aux terribles, aux impies, à ceux qui forniquent avec l'enfer ! Pia, pia, pia ! Il parle, il parle, mauvais poète et bouche de démon. Je le dis, je le sais. Jamais de sagesse et toujours de la colère. Jamais de beauté, toujours de la menace ! Exécrables poètes sont les démons. Je le dis, moi, Amr'Nufsya, sha'hir de Mekka. Je le sais !

De nouveau Amr'Nufsya agita ses capes avant de bondir en retrait, comme pour se mettre sous la protection du poignard d'Otba ibn Rabt'â. Les rires et les cris saluèrent son discours. Le spectacle qu'offrait Amr'Nufsya était toujours très apprécié, et il n'était pas à douter que, dès l'aube prochaine, on se répéterait ses saillies dans les cours des maisons.

Gorge nouée et paumes douloureuses à force de se crisper sur les tranches coupantes du tronc, Fatima fixait son père et les trois mauvais qui lui faisaient face. Elle aurait voulu entendre la voix de Muhammad, mais celui-ci ne répondit à la fureur d'Amr'Nufsya que par l'immobilité et le silence. Alors Abu `Afak, le vieux poète de Yatrib, leva sa canne pour faire taire les cris.

— Amr'Nufsya a dit ce qu'il sait, et moi je le dis aussi : ibn `Abdallâh est un mauvais poète. Pourquoi ? Parce qu'il ne sait rien de la beauté de notre langue. Parce que ses mots se couchent dans nos cœurs comme les bulles de poussière dans l'acier d'une nimcha. Parce que ses phrases voudraient fendre l'air et se brisent au moindre choc. Parce qu'il ne sait rien des temps passés. Parce que son ignorance est celle des boucs tenus dans les enclos. Il n'aime que calomnier, insulter et fulminer. D'où vient l'arrogance de sa bouche ? Du grand orgueil des ignares. Il se prétend messager d'un dieu qui serait la mesure unique de toute chose quand le monde va et vient entre le vrai et le faux, le visible et l'ignoré, le sang de la naissance et l'écarlate de la mort. Il ne sait pas chanter l'aube et le soir, la main du guerrier et la couche des bien-aimées. Il crache l'haleine de la menace comme les démons du Nufud crachent sur la nuque des hommes égarés. Ses yeux sont aveugles au vent du temps. Et, moi qui ai l'âge d'en avoir beaucoup entendu, je vous le dis : si vous les écoutez, ses mots sont de ceux qui empoisonneront vos oreilles et videront vos entrailles.

Cette fois, il n'y eut ni huées ni quolibets. Le discours d'Abu `Afak, seriné d'une voix sourde, savante et entêtante, avait glacé les esprits. Avec un frisson qui lui gela la poitrine, Fatima eut soudain l'impression que tous les hommes présents regardaient son père comme un monstre et qu'aucun n'aurait été surpris s'il se montrait capable, dans l'instant même, d'un sortilège démoniaque.

Sans doute le devina-t-il. Et qu'il s'en faudrait de peu pour que les dizaines de visages face à lui ne se transforment en autant de meurtriers. Avant qu'Otba ibn Rabt'â ne souffle de nouveau sur les braises de la haine et de la terreur, il leva la main.

— C'est moi qui parle beaucoup ? demanda-t-il de sa voix imperturbablement calme. Pourtant, c'est vous qui nous noyez de mots. Moi, je dis seulement :

 

Je ne sers pas qui vous servez,

Et vous n'êtes pas serviteurs de Qui je sers.

Je ne suis pas serviteur de vos adorations

Et vous êtes impuissants à connaître Celui que je sers.

À vous votre créance,

À moi la mienne1.

 

Puis, sans attendre, il tourna le dos aux trois hommes. Abu Bakr et Tamîn, qui avaient anticipé son mouvement, déjà trouaient la foule pour qu'ils puissent s'éloigner. Abdonaï avait tiré son poignard de sa main valide. Brandissant sa torche, Bilâl, le géant noir, les devançait.

La stupeur laissée par les mots de Muhammad et la vivacité de son départ laissa Otba ibn Rabt'â et ses poètes sans réaction. Une rumeur roula sur la foule. Enfin, ayant recouvré ses esprits, le seigneur des Abd Sham hurla dans la nuit :

— Il s'en va, l'impuissant ! Il fuit, le châtré tout juste bon à sucer l'entrecuisse de la déesse Al'lat ! Mais demain, n'oublie pas, ibn `Abdallâh, tu seras encore dans Mekka et nous saurons te trouver !

À ces mots, la honte déchira Fatima. Comment pouvait-on cracher de pareilles horreurs, des ignominies qui méritaient qu'on vous tranche la gorge !

Oh, pourquoi était-elle si impuissante, si faible, si jeune ? Pourquoi n'avait-elle ni flèche, ni griffe, ni rien qui pût lui permettre de massacrer le visage infâme d'Otba ibn Rabt'â et de tous ceux qui insultaient son père ?

Une immense fureur lui noua les muscles. Il lui fallut un long moment avant qu'elle ne songe à quitter son perchoir. Son père et ses compagnons avaient déjà disparu.

Quand elle voulut changer de position, elle sentit une violente douleur. Elle s'était entaillé les paumes au tranchant du tronc de palmier. Elle dut faire un effort pour retenir la plainte qui montait dans sa gorge. Regardant au-dessous d'elle pour voir où elle pouvait prendre appui, elle découvrit au pied de l'arbre deux hommes qui complotaient dans l'ombre. Elle entendit le nom de son père.

— Tu l'as vu, maintenant, cet ibn `Abdallâh, disait l'un des inconnus. Tu l'as bien vu. Tu sauras le reconnaître en plein jour.

La stupeur manqua lui faire lâcher prise. Elle s'agrippa plus fermement au tronc.
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