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Margaret Atwood
Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée de l’université de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’autrice au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.
Autrice d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments (« Pavillons », 2019), la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du Booker Prize.
Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes écrivaines de notre temps.
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Chers lecteurs,
 
J’ai récemment fouillé dans un tiroir de vieux manuscrits datant de mon adolescence et de mes études. Je scribouillais à longueur de journée : fictions, essais, pièces de théâtre. Et des poèmes : terminés, inachevés, partiellement terminés. La plupart étaient assez mauvais, mais il y en avait beaucoup. Certains avaient été envoyés avec espoir à des magazines, avec une enveloppe de retour, dûment affranchie, dans laquelle ils m’étaient – la plupart du temps – retournés. Ces poèmes traitaient de divers sujets : les pivoines, la révolution hongroise de 1956, l’hiver, les têtes coupées. Les sujets habituels.
Les poèmes sont écrits à l’encre, au crayon, au stylo à bille – tout ce qui me tombait sous la main – sur différents types de papier : à lignes, blanc, jaune, bleu – là encore, tout ce qui me tombait sous la main. En regardant les manuscrits originaux des poèmes de Poèmes tardifs, je constate que mes méthodes n’ont pas changé. J’utilise le mot « méthodes » au sens large ; je n’ai jamais eu de méthodes, n’ayant jamais suivi de cours qui auraient pu m’en donner. Il n’y avait pas de tels cours au Canada à la fin des années 1950.
Entre deux ouvrages de poésie, je laissais les poèmes écrits à la main s’accumuler dans un tiroir. Je travaillais sur certains, les tapant avec quatre doigts, les révisant, puis les retapant. De temps en temps, j’étalais les poèmes dactylographiés sur le sol – comme le fait Jo avec ses pages dans le film Little Women (Les Quatre Filles du docteur March) – et je les réorganisais, en ajoutais, en rejetais et y réfléchissais.
Il en a été de même pour les poèmes de Poèmes tardifs. Écrits à la main, mis dans un tiroir, tapés, retravaillés. Ces poèmes ont été écrits entre 2008 et 2019. Durant ces onze années, les choses se sont assombries dans le monde. J’ai également vieilli. Des personnes très proches de moi sont mortes.
La poésie prend pour thèmes tout ce qui se situe au cœur de l’existence humaine : la vie, la mort, le renouveau, le changement ; ainsi que l’équité et l’iniquité, l’injustice et parfois la justice.
Le monde dans toute sa diversité. Le temps qu’il fait. Le temps qui passe. La tristesse. La joie.
Et les oiseaux. Il y a davantage d’oiseaux dans ces poèmes qu’il n’y en avait auparavant. Je souhaite qu’il y ait encore plus d’oiseaux dans le prochain recueil de poèmes, s’il en est un ; et je souhaite aussi qu’il y ait plus d’oiseaux dans le monde.
Nous l’espérons tous.

Margaret Atwood


I.

Late poems
These are the late poems.
Most poems are late
of course: too late,
like a letter sent by a sailor
that arrives after he’s drowned.
 
Too late to be of help, such letters,
and late poems are similar.
They arrive as if through water.
 
Whatever it was has happened:
the battle, the sunny day, the moonlit
slipping into lust, the farewell kiss. The poem
washes ashore like flotsam.
 
Or late, as in late for supper:
all the words cold or eaten.
Scoundrel, plight, and vanquished,
or linger, bide, awhile,
forsaken, wept, forlorn.
Love and joy, even: thrice-gnawed songs.
Rusted spells. Worn choruses.
 
It’s late, it’s very late;
too late for dancing.
Still, sing what you can.
Turn up the light: sing on,
sing: On.



Poèmes tardifs
Voici des poèmes tardifs.
La plupart des poèmes arrivent tard,
bien sûr : trop tard,
comme une lettre envoyée par un marin
qui arrive après qu’il s’est noyé.
 
Trop tard pour être utiles, de telles lettres,
et il en va de même pour les poèmes tardifs.
Ils arrivent comme apportés par l’eau.
 
Quoi qu’il en soit, c’est déjà fait :
la bataille, le jour ensoleillé et joyeux, la chute dans la luxure
au clair de lune, les mots d’adieu. Le poème
s’échoue sur le rivage comme une épave.
 
Ou en retard, comme En retard pour le dîner.
On a presque tout mangé.
Des mots comme détresse et défaite,
comme s’attarder et s’éterniser,
des mots comme canaille et désespéré,
et amour, mort, joie : de vieux os trois fois rongés.
Sorts rouillés. Chœurs usés.
 
Il est tard, il est très tard ;
trop tard pour danser.
Mais chante quand même ce que tu peux.
Allume la lumière : chante,
chante : Allez.



Ghost Cat
Cats suffer from dementia too. Did you know that?
Ours did. Not the black one, smart enough
to be neurotic and evade the vet.
The other one, the furrier’s muff, the piece of fluff.
She’d writhe around on the sidewalk
for chance pedestrians, whisker
their trousers, though not when she started losing
what might have been her mind. She’d prowl the night
kitchen, taking a bite
from a tomato here, a ripe peach there,
a crumpet, a softening pear.
Is this what I’m supposed to eat?
Guess not. But what? But where?
Then up the stairs she’d come, moth-footed,
owl-eyed, wailing
like a tiny, fuzzy steam train: Ar-woo! Ar-woo!
So witless and erased. O, who?
Clawing at the bedroom door
shut tight against her. Let me in,
enclose me, tell me who I was.
No good. No purring. No contentment. Out
into the darkened cave of the dining room,
then in, then out, forlorn.
And when I go that way, grow fur, start howling,
scratch at your airwaves:
no matter who I claim I am
or how I love you,
turn the key. Bar the window.



Chat fantôme
Les chats aussi souffrent de démence. Le saviez-vous ?
Le nôtre en souffrait. Pas le noir, assez intelligent
pour jouer au névrosé et échapper au vétérinaire.
L’autre, le manchon fourrure, la petite peluche.
Elle se tortillait sur le trottoir
pour des piétons rencontrés par hasard, caressant
leurs pantalons, mais pas quand elle a commencé à perdre
ce qui aurait pu être son esprit. La nuit, elle rôdait
dans la cuisine, mangeant un morceau
de tomate par-ci, une pêche mûre par-là,
une croustille, une poire ramollie.
C’est ce que je suis censée manger ?
Je suppose que non. Mais quoi ? Mais où ?
Puis elle montait l’escalier, les pattes comme des papillons de nuit,
avec des yeux de chouette, gémissant
comme un petit train à vapeur poilu : O-woui ! O-woui !
Tellement perdue et désorientée. O, qui ?
Griffant à la porte de la chambre
qui lui est résolument fermée. Laissez-moi entrer,
prenez-moi, dites-moi qui j’étais.
Inutile. Pas de ronronnement. Pas de contentement. Allez ouste
dans la grotte obscure de la salle à manger,
puis dedans, puis dehors, désemparée.
Et quand j’en serai là, recouverte de fourrure, me mettant à hurler,
grattant aux portes de vos oreilles :
peu importe qui je prétends être
ou combien je vous aime,
tournez la clé. Barrez la fenêtre.



Salt
Were things good then?
Yes. They were good.
Did you know they were good?
At the time? Your time?
 
No, because I was worrying
or maybe hungry
or asleep, half of those hours.
Once in a while there was a pear or plum
or a cup with something in it,
or a white curtain, rippling,
or else a hand.
Also the mellow lamplight
in that antique tent,
falling on beauty, fullness,
bodies entwined and cherishing,
then flareup, and then gone.
 
Mirages, you decide:
everything was never.
Though over your shoulder there it is,
your time laid out like a picnic
in the sun, still glowing,
although it’s night.
 
Don’t look behind, they say:
You’ll turn to salt.
Why not, though? Why not look?
Isn’t it glittery?
Isn’t it pretty, back there?



Sel
Les choses étaient-elles bonnes alors ?
Oui. Elles étaient bonnes.
Le savais-tu qu’elles étaient bonnes ?
À l’époque ? À ton époque ?
 
Non, parce que je m’inquiétais
ou peut-être j’avais faim
ou j’étais endormie, la moitié du temps.
Parfois, il y avait une poire ou une prune
ou une tasse avec quelque chose dedans,
ou un rideau blanc, ondulant.
C’était joyeux.
Ou alors une main.
Imaginez : lumière tamisée,
tente orientale,
canopée, beauté, plénitude,
corps lovés et chéris,
effervescences, puis plus rien.
 
Mirages, à vous de décider.
Tout, jamais.
Bien que par-dessus ton épaule, le voici,
ton propre temps disposé comme un pique-nique
au soleil, toujours rayonnant
bien que ce soit la nuit.
 
Ne regardez pas derrière vous, disent-ils :
Vous transformerez tout en sel.
Mais pourquoi pas ? Pourquoi ne pas regarder ?
N’est-ce pas scintillant ?
N’est-ce pas joli, là derrière soi ?



Passports
We save them, as we save those curls
culled from our kids’ first haircuts, or from lovers
felled too early.


OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Margaret
Atwood

Poémes tardifs

Traduits dg I'anglais (Canada)
par Christine Evain et Bruno Doucey

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont










OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Margaret Atwood


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Partie I.
		Late poems


		Poèmes tardifs


		Ghost Cat


		Chat fantôme


		Salt


		Sel


		Passports


		Passeports


		Blizzard


		Blizzard


		Coconut


		Noix de coco


		Souvenirs


		Souvenirs


		The Tin Woodwoman Gets a Massage


		La Femme de fer-blanc se fait masser


		If There Were No Emptiness


		S'il n'y avait pas de vide






		Partie II.
		Health Class (1953)


		Leçon de santé (1953)


		A Genre Painting


		Une toile de genre


		Princess Clothing


		Vêtements de princesse


		Cicadas


		Cigales


		Double-Entry Slug Sex


		Le sexe à double entrée de la limace


		Everyone Else's Sex Life


		La vie sexuelle des autres


		Betrayal


		Trahison


		Frida Kahlo, San Miguel, Ash Wednesday


		Frida Kahlo, San Miguel, mercredi des Cendres


		Cassandra Considers Declining the Gift


		Cassandre refuse son don


		Shadow


		Ombre


		Songs for Murdered Sisters - A cycle for baritone


		Chansons pour des sœurs assassinées - Un cycle pour baryton


		The Dear Ones


		Les êtres chers


		Digging Up the Scythians


		Déterrer les Scythes






		Partie III.
		September Mushrooms


		Champignons de septembre


		Carving the Jacks


		Citrouilles d'Halloween sculptées


		A Drone Scans the Wreckage


		Un drone inspecte les décombres


		Aflame


		En flammes


		Update on Werewolves


		Mise au point sur les loups-garous


		Zombie


		Zombie


		The Aliens Arrive - Nine late-night movies


		Les extraterrestres arrivent - Neuf films de fin de soirée.


		Siren Brooding on Her Eggs


		La sirène couvant ses œufs


		Spider Signatures


		Signatures arachnéennes


		At the Translation Conference


		À la conférence de traduction






		Partie IV.
		Walking in the Madman's Wood


		En marchant dans le bois du fou


		Feather


		Plume


		Fatal Light Awareness


		Sensibilisation à la lumière fatale


		Fear of Birds


		La peur des oiseaux


		Short Takes on Wolves


		Brèves notations sur les loups


		Table Settings


		Dresser le couvert


		Improvisation on a First Line by Yeats - From Hound Voice


		Improvisation sur un premier vers de Yeats - Extrait de Voix de chien [Hound Voice]


		“Heart of the Arctic” - Notes from 2017


		« Au cœur de l'Arctique » - Notes de 2017


		Plasticene suite


		Suite plasticène


		Tracking the Rain


		Tracé de la pluie


		Oh Children


		Oh enfants


		The Twilight of the Gods


		Le crépuscule des dieux


		This Fiord Looks Like a Lake


		Ce fjord ressemble à un lac






		Partie V.
		One Day - (The Three Fates sing backup)


		Un jour - (Les Trois Destins chantent en chœur)


		Sad Utensils


		Tristes ustensiles


		Winter Vacations


		Vacances d'hiver


		Hayfoot


		Pied de foin


		Mr. Lionheart


		M. Cœur de Lion


		Invisible Man


		Homme invisible


		Silver Slippers


		Souliers d'argent


		Within


		Dedans


		Flatline


		Ligne plate


		Disenchanted Corpse


		Cadavre désenchanté


		Dearly


		Dearly [Bien cher]


		Blackberries


		Les mûres








Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		11


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		25


		26


		27


		29


		30


		31


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		41


		42


		43


		45


		46


		47


		49


		51


		52


		53


		54


		55


		57


		58


		59


		61


		63


		65


		66


		67


		68


		69


		71


		72


		73


		75


		76


		77


		79


		80


		81


		83


		84


		85


		87


		88


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		107


		108


		109


		110


		111


		113


		114


		115


		117


		119


		120


		121


		123


		124


		125


		127


		128


		129


		131


		132


		133


		135


		136


		137


		139


		140


		141


		143


		144


		145


		147


		149


		151


		153


		154


		155


		157


		158


		159


		161


		162


		163


		165


		167


		169


		170


		171


		173


		174


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		183


		184


		185


		187


		188


		189


		191


		192


		193


		195


		196


		197


		199


		201


		203


		204


		205


		206


		207


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		219


		220


		221


		223


		224


		225


		227


		228


		229


		231


		232


		233


		235


		236


		237


		239


		240


		241


		243


		244


		245


		247


		248


		249


		251


		253


		254


		255


		256


		257


		259


		260


		261


		263


		264


		265


		266


		267


		269


		270


		271


		273


		274


		275


		276


		277


		279


		280


		281


		283


		284


		285


		287


		289


		291


		292


		293


		295



Guide

		Couverture

		Poèmes tardifs

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
MARGARET

ATWO D

O

Poémes tardifs

Edition bilingue

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont






