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1
La masse gisait devant eux, entre les feuillages, énorme au milieu des champs.
Des branches, de la terre mêlée à de la paille calcinée, des morceaux de grillage, et puis quatre ou cinq palettes défoncées ; au ﻿centre, un miroir, dont la surface restée intacte faisait comme une flaque lumineuse au milieu du chaos.
Laurence interrogea Loïc du regard.
Depuis trois kilomètres qu’ils suivaient la départementale de Dufresnoy à Augerac, des détritus de plus en plus nombreux s’amoncelaient dans les fossés.
Jusqu’à cette barricade, en travers de la route.
Une scène de guerre, s’était dit Laurence. Ou les marges d’un autre monde. Ils n’avaient jamais vu ça, à part à la télévision, ou dans les journaux, quand il était question de pays difficiles à placer sur la carte.
Nouvelle flambée de violence à Morvaillan. L’émeute du 13 novembre, la semaine ﻿précédente, avait fait les gros titres pendant deux jours. Malgré l’abandon du projet par le gouvernement, un an plus tôt, les zadistes continuaient d’occuper le terrain. Dégradations en série, blessés – certains, légers, d’autres, sérieusement touchés.
Et puis un grave.
Les gendarmes, au check-point, les avaient prévenus : il restait des débris un peu partout, les chemins étaient défoncés, ils auraient à marcher un moment. Avec le camion, ils auraient pu passer, peut-être, en forçant. Là, il allait falloir abandonner la Peugeot.
De chaque côté du chemin, un peu surélevée, une étendue de terre humide et nue.
Ils étaient là, tout près, sans doute, ceux qui avaient fait ça.
Cachés.
Loïc n’avait jamais chassé de sa vie, mais l’instinct du prédateur s’éveillait en lui. Ce désir d’aller débusquer la proie jusqu’au fond de son terrier pour lui faire rendre gorge, à peu près le même que lorsqu’il refusait de se laisser doubler, la nuit, sur l’autoroute du Nord, sans avoir engagé une lutte à mort, le quarante-tonnes lancé à tombeau ouvert, jusqu’à frôler la catastrophe. Il les aurait, ces salauds. Tous. Jusqu’au dernier. Même s’il devait y laisser la peau.
Laurence descendit la première. Elle frissonnait un peu, les jambes engourdies.
Loïc claqua sans ménagement la portière.
Sur le visage de son mari, ce même regard de détermination qu’elle lui connaissait depuis qu’ils avaient pris la décision de venir et d’obtenir des renseignements. Coûte que coûte.
Elle devinait le dessin des veines bleues sous la peau des tempes, toujours plus apparentes lorsqu’il était contrarié.
— On va faire comment ?
Mais Loïc, déjà, avait pris son sac à dos et l’avait jeté sur ses épaules, des épaules larges, carrées, qui lui faisaient une allure massive, presque bovine, à la fois maladroite et rassurante, un lutteur catapulté hors du ring.
Laurence hésita un peu.
Tant pis pour la voiture. Elle n’était plus toute jeune, et puis elle ne risquait plus grand-chose.
Au point où ils en étaient.
 
Loïc entra le premier, en poussant la porte en bois. L’intérieur, très sombre, sentait le tabac froid et le bois pourri, la même odeur que dans la grange où ses grands-parents, autrefois, élevaient des poules.
— Il y a quelqu’un ?
Autour d’eux, des vêtements traînaient, au milieu de bidons vides, de pots et d’outils posés à même le sol.
Laurence se retourna brusquement. Une femme venait d’entrer.
— Je peux vous aider ?
— On cherche Louise-Michel.
— C’est moi.
Une cinquantaine d’années, peut-être un peu plus, les cheveux gris déjà, coupés très court, vêtue d’un pantalon de toile et d’une polaire défraîchie, Louise-Michel était grande et solidement campée.
— Je peux faire quelque chose ?
— Nous sommes les parents de Yohann Bellanger.
À la seconde même, le visage de Louise-Michel se figea.
— Venez. Il fait trop sombre par ici.
Elle les conduisit dans une pièce attenante, beaucoup plus petite, tapissée de planches, avant de les faire asseoir sur un vieux canapé, tandis qu’elle-même prenait place sur une caisse en bois. Un jour froid tombait des fenêtres, éclairant les murs où la peinture vert d’eau s’écaillait par endroits, révélant le plâtre nu.
Laurence saisit la main de Loïc﻿, sans donner l’impression de vouloir la quitter. D’un seul coup, elle le sentit ﻿un peu plus à l’aise. Pour un instant, l’éclat haineux dans son regard s’était voilé.
Deux époux qu’un drame avait rapprochés et qui venaient demander des comptes. Derrière la colère et le désespoir, on sentait cette tendresse robuste et tranquille qui pouvait exister, parfois, entre les êtres les plus fragiles. Tout ce qu’un homme et une femme pouvaient se donner de consolation, ces deux-là, Louise-Michel en était sûre, se l’apportaient du mieux qu’ils le pouvaient.
— Comment va-t-il ?
La respiration de Loïc s’accéléra de nouveau.
Laurence sut d’instinct tout ce qu’il allait dire. Qu’ils n’étaient pas venus pour donner des nouvelles de leur fils, mais pour poser des questions ; qu’ils se moquaient bien de ce que Louise-Michel ou n’importe qui d’autre pouvait penser à leur sujet ; qu’ils voulaient des réponses ; que la situation était intenable, et qu’eux tous, dans leurs champs poisseux, retranchés dans leurs cabanes minables, au fond de leurs trous boueux, tous autant qu’ils étaient, ils allaient devoir payer, payer pour Yohann.
Payer pour son fils allongé sur un lit d’hôpital, dont nul ne savait encore quand ni s’il se réveillerait un jour.
Alors, ce fut elle qui répondit.
— Son état est stationnaire.
Sa voix n’avait pas tremblé. Elle déglutit.
— C’est ce que disent les médecins. Attendre. Pas de pronostic pour le moment.
— Attendre…
Eux ne vivaient plus, depuis dix jours que leur cauchemar avait commencé, quand la police les avait appelés, vers quatre heures du matin, pour les prévenir que leur fils était hospitalisé à Augerac, dans le coma, après un choc à la tête dont on n’avait pas pu ou pas voulu, d’abord, préciser la nature. Loïc rentrait tout juste de huit jours de livraison à travers l’Europe. Depuis, il n’avait pas repris la route, pour rester auprès de Laurence et de la petite, qui demandait chaque jour, au réveil, où était son frère. Leur monde s’était figé.
Louise-Michel secoua la tête.
— Ils veulent rien dire.
— Non. C’est ça.
Laurence, décontenancée, se tourna vers son mari. Loïc continuait de regarder droit devant lui, les poings serrés.
Louise-Michel.
Un des seuls noms, avec ceux du Pilote et de Sylvain Mercier, que Yohann ait jamais prononcés devant elle, à propos de la ZAD. À peine des noms, d’ailleurs : seulement des identités d’emprunt.
Son fils lui avait expliqué cela, au moins, malgré le silence qui s’était imposé entre eux au cours des derniers mois : lorsqu’on décidait de rester sur zone, on changeait obligatoirement de blaze. Lui, au début, naïvement, avait donné sa vraie identité à ceux qu’il avait rencontrés, avant qu’un pote ﻿lui transmette quelques fondamentaux, un brin condescendant. L’anonymat, c’était la base, le truc qui vous protégeait le plus efficacement des flics. Aux gens du dehors, visiteurs de passage, enquêteurs de tout poil, on donnait toujours le même prénom pour décourager toute curiosité mal placée.
À Morvaillan, on en tenait pour Claude, qui avait l’avantage d’être épicène : ni fille ni garçon, même le sexe du gus devenait illisible.
Après, il fallait ﻿un pseudo, celui qu’on voulait ou celui qu’on vous donnait. Rox était rousse comme un renard. Le Pilote voyait toujours à long terme. Seul Sylvain avait conservé son vrai nom ﻿: le vieux paysan n’était pas tout à fait du même monde qu’eux.
— Vous voulez du thé ?
Laurence releva la tête. Louise-Michel lui souriait.
Loïc, brusquement, explosa. Tous ces non-dits l’épuisaient.
— Écoutez. On ne sait rien. Rien de rien, vous entendez ? Les flics nous ont posé un tas de questions auxquelles on n’a pas su répondre. Sur notre propre môme, vous vous rendez compte ?
Il répéta sourdement :
— Sur notre propre môme.
Laurence le savait d’expérience : quand Loïc était sur le point de basculer, tout pouvait arriver. Il était temps d’intervenir.
— C’est pour ça qu’on est venus. Pour savoir.
— Pour savoir ?
— Cette nuit-là, ce qui s’est passé.
Un silence. Louise-Michel secoua la tête. Elle comprenait, bien sûr.
— Je n’étais pas présente sur les lieux, à ce moment-là. C’est du côté du Terril, dans la zone est, que ça s’est produit.
Devant leur incompréhension, elle expliqua.
Depuis l’origine, la ZAD était gérée par cinq collectifs, c’est-à-dire cinq groupements principaux d’habitants, dans des hameaux dispersés sur l’ensemble du site. Le Terril était l’un ﻿d’eux. Deux des trois départementales qui desservaient les lieux passaient là, ce qui en faisait un endroit stratégique. Toutes les issues étaient généralement surveillées par des équipes qui se relayaient à intervalles plus ou moins réguliers, en fonction des besoins. Quand on prévoyait des affrontements, on s’efforçait de les rendre impraticables en construisant des barricades.
Dix jours plus tôt, celles qui défendaient l’accès au Terril avaient été détruites au bulldozer, pour permettre l’entrée des colonnes de CRS au cœur de la ZAD.
Ça avait vraiment commencé à chauffer avec les premières lacrymos, un peu avant minuit. Tout le monde était prévenu qu’il fallait faire gaffe. Il y avait des masques à gaz, on s’était protégé comme on avait pu.
Malgré tout, cette chose-là était arrivée, ce qu’ils redoutaient le plus.
Les oreilles de Loïc bourdonnaient.
— Ils ont dit qu’il a reçu un éclat venu d’un projectile. Que vous lanciez des pierres, depuis une butte. Et des grenades.
Louise-Michel haussa les sourcils.
— Des pierres contre les grenades. C’est à peu près ça, oui, si c’est ce qu’on vous a dit.
David contre Goliath, les branches brandies à bout de bras contre les blindés, les caillasses contre les fumigènes, les canettes contre les bombes. Les zadistes n’existaient que par là. Les cris, les coups. Le bordel. Leur seule force, c’était ce qu’ils avaient dans le ventre. Louise-Michel connaissait ça par cœur. Elle avait vraiment aimé ça, autrefois, avec passion, l’adrénaline, la peur au ventre, celle qui ﻿te tordait les boyaux et ﻿te faisait jouir d’une façon inouïe, parce que cette fois, ça y était ! Être en plein cœur du chaos, et se dire que c’est toi qui l’as créé, rien qu’à la force de tes bras.
Cette jouissance-là s’était effacée avec le temps et l’usure. Avec les lendemains aussi. Des lendemains de cuite, où tu te réveillais sans souvenir de ce qui s’était passé la veille, et où tu pouvais juste constater les dégâts.
Le territoire dévasté.
Et là, dans la boue, ce grand corps étendu, auquel elle aurait voulu ne plus penser, sans y parvenir.
Laurence gardait les yeux baissés. On étouffait. Elle avait eu tort de vouloir à tout prix rencontrer ces gens-là.
C’était elle, pourtant, qui avait eu l’idée de venir ici.
Elle avait dû parlementer pied à pied avec Loïc avant qu’il accepte. Et maintenant, elle pouvait sentir sa souffrance presque aussi nettement que si elle se tenait à l’intérieur de lui, logée tout contre son cœur.
Elle murmura, avec l’espoir qu’il l’entende et qu’il finisse par se lever :
— Il n’y a rien à faire, tu vois…
Mais elle avait parlé si bas que personne ne l’entendit.
— Alors ?
Loïc, penché en avant, avançait un peu la mâchoire. Louise-Michel prit une grande inspiration.
— Ça a été une véritable bataille rangée, vous savez. Il y a eu des tirs échangés de part et d’autre, et personne n’a vraiment vu ce qui s’est passé.
Et c’était la vérité.
Les affrontements duraient depuis plusieurs heures lorsque les faits s’étaient produits. On n’y voyait plus grand-chose, malgré les projecteurs braqués sur eux depuis les blindés. La fumée avait tout envahi, au point de faire disparaître la petite butte argileuse sur laquelle le Terril était situé. Il faisait très humide, cette nuit-là, et tous pensaient à l’orage qui allait bientôt éclater, un orage de novembre, qui noierait les blindés sous des trombes d’eau – peut-être de la grêle, si on avait de la chance –, et leur donnerait un peu de répit.
Avant la pluie, qui avait bel et bien fini par dégager le terrain, ils avaient manœuvré entièrement à tâtons.
Louise-Michel répéta :
— Non, personne n’a vu ce qui s’est passé.
— Personne, hein ? Personne ! Vous vous foutez de ma gueule ! Et c’est mon môme qu’on a ramassé, deux heures plus tard, allongé dans son sang ! Et personne n’a rien vu !
Loïc s’emportait, incapable de se contenir plus longtemps.
À deux heures, sans qu’ils aient bien compris pourquoi, les tirs s’étaient arrêtés. À ce moment-là, et à ce moment-là seulement, ils avaient songé à se regarder les uns les autres, et à se compter. Certains d’entre eux avaient disparu, alors on avait commencé à les chercher, dans le noir, parmi les débris, en appelant à droite à gauche, à la lumière des quatre ou cinq lampes torches encore en état de marche.
On entendait des appels, des gémissements parfois, mais on n’y voyait rien, et on butait presque à chaque pas.
Deux ou trois avaient répondu assez vite : les quelques blessés légers pour lesquels on savait comment procéder. Rox, par exemple, s’était retrouvée sacrément étourdie par les gaz lacrymo. On les avait emmenés sur le bord de la route, où les autres attendaient avec la camionnette prévue à cet effet.
La suite, Louise-Michel ne pouvait la raconter telle quelle à ces pauvres gens.
Elle-même arrivait juste des Marouflets, avec le Pilote, pour prendre des nouvelles, lorsqu’ils avaient aperçu Yohann couché en travers du fossé, inanimé, la tête formant un angle bizarre avec le corps. Ils l’avaient reconnu tout de suite, le pauvre gosse, à cause du sweat jaune qui le faisait trop facilement repérer. Dix fois, cent fois peut-être, ils lui avaient demandé de s’en débarrasser, sans jamais rien obtenir de lui, malgré l’obéissance aveugle dont il était capable, parfois.
Le Pilote avait couru comme un fou en l’apercevant.
Une fois agenouillé auprès du corps, il s’était mis à jurer tout ce qu’il savait. Jamais encore elle ne l’avait vu dans cet état, au point qu’elle avait cherché à l’éloigner, pour épargner ce spectacle aux autres.
Les pompiers étaient arrivés dix minutes plus tard. À partir de ce moment, Yohann avait été pris en charge sans que personne parmi eux ﻿ait plus voix au chapitre. Ceux qui le pouvaient avaient répondu aux questions qu’on leur avait posées.
C’était tout.
Ils avaient relâché tout le monde après quelques jours, d’ailleurs.
Un nouveau silence. Laurence pleurait sans bruit.
Le récit de Louise-Michel, différent de celui des policiers, différent surtout des images fantasmées qui germaient continuellement dans son cerveau depuis la catastrophe, venait d’anéantir ce qui lui restait de courage.
 
Louise-Michel, d’un coup, se décida.
— Votre fils savait ce qu’il risquait.
Loïc bondit avant que Laurence ait pu le retenir.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Ce que je viens de dire. Votre fils savait ce qu’il risquait. Il a choisi ce combat.
Ce n’était pas rendre justice au gosse que d’en faire une simple victime. À force, il était devenu l’un d’entre eux, on ne pouvait le nier. Elle les reconnaissait de loin, ces mômes, toujours les mêmes, la hantise d’une vie médiocre et toute tracée, la haine de l’injustice, la révolte dans le sang, le goût de l’aventure, et puis cette aptitude si précoce à comprendre le fonctionnement du monde ambiant pour ce qu’il était : un immense gâchis. Yohann, énergie brute, inentamée, devait avoir échappé à ses vieux depuis bien longtemps, avant même qu’ils se soient rendu compte de rien.
Tout ça, c’était une question de fatalité. Il n’y avait rien d’autre à dire.
Elle ajouta sans y croire :
— Si Sylvain était là, il vous dirait la même chose que moi.
Laurence releva la tête.
Yohann, à plusieurs reprises, avait prononcé le nom de Sylvain avec la même nuance de respect que Louise-Michel venait d’y mettre.
Loïc hurla :
— Je me fous absolument de ce que n’importe qui a pu dire ou ne pas dire.
— Écoutez. Votre fils a fait ses choix. Je comprends votre chagrin, mais…
— Non. Non, vous ne comprenez pas. Je peux même vous dire que vous ne comprenez rien. Rien du tout.
Déjà, il se tournait vers sa femme.
— Tu viens ? On perd notre temps, là.
Loïc sortit en claquant la porte. Laurence jeta un regard implorant à Louise-Michel avant de lui emboîter le pas.
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— Alors ? C’était qui ?
— Les Bellanger.
— Qui ?
Louise-Michel marqua un léger temps d’arrêt avant de répondre :
— Les parents du gosse.
Le Pilote fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
— Rien. Savoir ce qui s’est passé.
— Qu’est-ce que t’as dit ?
En face d’eux, sur la carte suspendue au mur, la ZAD de Morvaillan formait une sorte de tache oblongue aux contours dentelés : un territoire d’environ cinq kilomètres sur deux, où les frontières des anciennes parcelles faisaient un quadrillage irrégulier. Une cinquantaine de petits cercles rouges ﻿indiquaient les lieux occupés, chacun doté d’un nom, répartis entre cinq collectifs : le Terril, les Oiseaux célestes, le Pot de Terre, la Brèche et les Marouflets – avec aussi la boulangerie et le marché de la ZAD.
Les carrés bleus désignaient les endroits stratégiques. Tout à côté de l’entrée principale de la zone, la ferme Gonord, une drôle de bâtisse, mi-corps de ferme, mi-citadelle, mal conçue et brinquebalante, surmontée par un assemblage de tôles et de poutrelles métalliques en forme de tour, surnommé le Phare, constituait le centre névralgique de l’ensemble.
C’était là que le Pilote était venu s’installer, trois ans plus tôt, en même temps que Louise-Michel et Rox, la gamine dont elle venait de s’enticher, là aussi que se déroulaient la plupart des réunions indispensables à ﻿la survie de la ZAD.
Louise-Michel le regardait curieusement, hésitant à le juger. Elle le savait capable de trancher dans le vif dès lors qu’il s’agissait de défendre la cause. Elle-même n’avait eu ce genre de courage qu’au tout début, lorsqu’elle avait rompu les amarres avec le monde ancien pour embrasser son idéal. Elle avait blessé beaucoup de ﻿gens alors, ﻿qui l’aimaient et qu’elle aimait, ses parents, son frère, qui l’avaient accusée de les prendre de haut et l’avaient suppliée pendant des mois de revenir parmi eux, avant de renoncer.
Quoi qu’elle en dise, elle en était restée meurtrie.
Lui ne craignait pas la souffrance, la sienne encore moins que celle des autres. Seule comptait la cause, depuis toujours.
 
Ils avaient beau combattre ensemble depuis plusieurs années, des zones d’ombre demeuraient entre eux. Louise-Michel, par exemple, ne savait pratiquement rien de sa famille, mis à part que ses deux parents, profs en collège, avaient été trotskistes dans leur propre jeunesse. Encore l’avait-elle déduit de deux ou trois remarques échappées au cours de leurs innombrables conversations. Pour le reste, c’était comme si la vie du Pilote s’était toujours confondue avec ses actions militantes. Il avait fait ses premières armes en province, au cours de manifestations lycéennes suffisamment agitées pour lui donner précocement le goût de l’action. Sa participation aux cortèges parisiens de 2002 qui protestaient contre la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection présidentielle avait achevé de cristalliser sa vocation.
Par la suite, les syndicats étudiants étaient devenus son terrain de jeu favori. Très rapidement, il avait été amené à occuper un poste important dans l’organigramme de l’Unef. A posteriori, tout le monde avait reconnu son rôle déterminant dans la grande mobilisation de 2009 contre la loi LRU, puis, l’année suivante, contre la réforme des retraites : sa capacité à mobiliser les étudiants en imposant ses volontés aux administrations universitaires les plus fragiles lui avait valu dès cette époque ce surnom de « Pilote » qui avait fini par éclipser son nom véritable.
Son avenir semblait tout tracé. Déjà plusieurs partis politiques l’avaient approché pour lui proposer des fonctions en interne, et même une circonscription aux élections législatives.
Presque chaque semaine, il participait à des maraudes de nuit pour aider les sans-abri à trouver un hébergement d’urgence. Les bénévoles de son association le vénéraient. Un portrait dans Libération avait définitivement consacré sa notoriété naissante.
Un soir de réunion du bureau de l’Unef, un camarade lui avait présenté Louise-Michel, invitée à prononcer une conférence sur ses dernières publications. Tout de suite, ﻿il avait su qu’ils se reverraient.
À l’époque, ﻿Louise-Michel jouissait déjà d’une certaine réputation dans les milieux militants, qu’elle devait à parts égales à son parcours et à sa personnalité. Alors qu’elle s’appelait encore Françoise Hechtling et qu’elle venait, à trente-deux ans à peine, d’être élue maître de conférences à l’université de Strasbourg, elle avait démissionné avec fracas, quitté son mari et fait son coming out avant de s’envoler pour les États-Unis afin d’y rencontrer Monique Wittig. La philosophe l’avait immédiatement prise sous son aile.
De retour en France, elle avait fondé une revue anarchiste avant de s’installer sur le plateau du Larzac. Entourée de quelques disciples, elle avait repris l’épicerie de Verney, un village qui devait bientôt faire parler de lui.
Un beau matin de novembre 1999, la police avait brusquement débarqué dans la boutique pour l’arrêter. Elle était mise en examen pour « direction d’une structure à vocation terroriste » et « association de malfaiteurs ».
Le tronçon de la ligne TGV qui passait à proximité de Verney venait de faire l’objet d’une tentative de sabotage.
Françoise, placée en détention provisoire, avait clamé son innocence. L’affaire une fois rendue publique par un communiqué ministériel, l’absence de flagrant délit, d’aveux, et même d’indices, avait aussitôt déclenché une vague de protestations collectives virulente, en France comme à l’étranger. Les associations féministes et lesbiennes étaient montées au créneau avec une unité rarement observée auparavant.
Françoise avait profité des quelques mois qu’avaient duré sa détention effective puis son assignation à résidence pour donner de longues interviews à la presse nationale, et﻿ surtout pour écrire La Révolte qui vient.
Le pamphlet s’était vendu au-delà de toute espérance. Signé « Louise-Michel », nom de plume qui devait lui rester, il avait achevé d’asseoir son aura en démontrant l’immédiate nécessité d’une insurrection générale. Pour la première fois sous la plume d’une universitaire, le féminisme, la lutte sociale et les préoccupations écologiques, mis sur le même plan, apparaissaient liés d’une façon inextricable : pour vaincre, il fallait refuser en bloc l’organisation actuelle des sociétés occidentales.
Le Pilote, comme beaucoup d’autres de ses camarades de lutte, avait lu La Révolte qui vient à l’époque de sa parution, à la fin de l’année 2008, juste au moment où Louise-Michel était définitivement blanchie par la justice des chefs d’accusation qui pesaient ﻿sur elle. Il s’était fait d’elle, d’après le texte, une image très différente﻿. Il le lui avait dit, sans tact excessif.
Elle avait ri de bon cœur.
La différence d’âge – elle avait presque vingt ans de plus que lui – et sa méfiance instinctive envers les hommes n’avaient pas empêché une immédiate camaraderie de s’établir entre eux. Elle avait défini d’emblée le cadre de leurs relations : ils seraient des alliés politiques.
Rien par la suite n’avait pu les faire dévier de cette ligne commune, même pas Rox. Toutes les deux venaient de se rencontrer, et depuis qu’elle sentait auprès d’elle cette grande fille rousse, superbe de visage et de corps, qui donnait l’impression de ne pas vouloir la quitter d’une semelle, Louise-Michel se sentait pousser des ailes. Pour Rox, elle aurait fait n’importe quoi, y compris se jeter de plus belle au cœur de la lutte.
 
Par la suite, de son fait comme de celui du Pilote, ils avaient mis tous leurs soins à se voir et à échanger sur une série d’idées et de projets, pas tous viables, mais qui allaient dans le même sens : lutter activement contre les conséquences du capitalisme ﻿sur l’environnement. Très vite, le Pilote avait vu en Louise-Michel l’inspiratrice, tandis qu’elle avait perçu en lui ﻿l’organisateur-né, dont le charisme pourrait, à terme, soulever des montagnes.
Leurs amis communs s’étaient alarmés. Tous ceux qui espéraient voir le Pilote s’assagir avant d’entamer une carrière politique dans les formes en avaient été pour leurs frais. Ni les arcanes des bureaux politiques, ni l’écriture n’avaient d’impact suffisant pour faire bouger les lignes. Louise-Michel s’en était persuadée la première : il était nécessaire, pour faire advenir un monde nouveau, de commencer à le construire ici et maintenant.
2015 avait définitivement scellé leur association. La ZAD de Morvaillan, à cette date, avait déjà huit ans d’existence. Peu de gens, hormis les habitants du coin et les activistes écologistes, prêtaient vraiment attention à ce qui s’y déroulait.
Il était question, depuis la fin des années 1970, de construire dans ce coin de campagne un peu paumé, quoique pas si éloigné des chantiers de construction navals du port d’Augerac, un gigantesque viaduc routier : six cents mètres d’acier et de béton, une forêt de pylônes dressés vers le ciel et, de part et d’autre de la vallée de Dufresnoy, des remblais à n’en plus finir. Le viaduc des Valloires : l’ouvrage n’aurait pas d’équivalent dans toute la région, ni même dans le nord de la France. Avec le péage autoroutier qui devait être installé deux kilomètres plus loin, il offrirait à l’axe Dufresnoy-Augerac son portail vers le futur.
L’idée, selon les promoteurs, était surtout de faciliter l’exploitation des carrières d’ardoise toutes proches, en les reliant de manière beaucoup plus directe à Augerac.
Dès cette époque, il s’était trouvé des opposants pour dénoncer le caractère surdimensionné du projet. Malgré tout, les conseils municipaux s’étaient prononcés pour une zone d’aménagement différé, une ZAD, donc, avec la signification que l’acronyme avait encore à l’époque. Plus que la mobilisation des militants, les chocs pétroliers de 1973 et 1979 avaient contribué à geler le chantier en asséchant son financement. Quant à l’entreprise qui devait prendre en charge les travaux, elle avait elle-même été balayée par la crise.
Les hostilités avaient repris en 2003, plus de vingt ans plus tard, alors qu’on croyait le projet définitivement tombé aux oubliettes. Construire un nouveau pont au sud de Dufresnoy permettrait de redynamiser la région ouest, qui souffrait d’un manque d’attractivité. Le gouvernement avait approuvé la décision du comité interministériel en charge de l’aménagement public, puis début 2007, la préfecture avait déclaré le viaduc d’utilité publique et reconnu sa compatibilité avec les objectifs de développement durable affichés par le gouvernement.
Presque aussitôt, la ZAD était sortie de terre, tandis que les opposants s’étaient constitués en différentes associations. Aux premiers militants écologistes venus manifester s’étaient progressivement adjoints des squatteurs qui avaient occupé les fermes abandonnées ou construit leurs propres cabanes pour empêcher la progression des travaux.
Contre toute attente, l’État avait laissé traîner les choses. Au début des années 2010, les procédures s’étaient tellement enlisées que la construction du pont n’avait pas avancé d’un pouce. Un nouveau préfet, désireux de se faire remarquer en haut lieu, avait soudain décidé, deux ans plus tard, de lancer l’opération César.
Les cabanes et les potagers n’avaient opposé aucune résistance aux tractopelles, comme on s’y était attendu.
Ce que les autorités n’avaient pas prévu, en revanche, c’était l’ampleur des protestations que ces premières destructions allaient provoquer. Les images de cette petite centaine de types enfoncés dans la boue jusqu’aux yeux, dressés devant des engins de chantier, avaient fait le tour du monde, avant de devenir presque instantanément l’emblème d’une nouvelle forme de mobilisation.
Dans les jours qui avaient suivi les expulsions, les différentes associations d’opposants avaient recruté comme jamais auparavant. Le samedi suivant, quarante mille personnes venues de toute la France et parfois de l’étranger avaient défilé de la forêt de Morvaillan à Augerac, à vingt kilomètres de là, pour dire non au viaduc.
Pour Louise-Michel et pour le Pilote, ç’avait été un véritable déclic.
Lui comme elle cherchaient désespérément, depuis plusieurs mois, un combat où investir leur énergie. Leur ardeur s’épuisait en luttes sans lendemain. Morvaillan, un espace complètement libre de toute occupation antérieure, susceptible de devenir le laboratoire d’une nouvelle société : c’était là qu’il fallait être, au cœur de la lutte, vivante, meurtrière, incandescente.
 
Lorsqu’ils étaient arrivés sur place, bien décidés à s’y installer ﻿le temps qu’il faudrait, Rox avait ﻿aussitôt remporté les suffrages.
Où qu’elle aille, la gamine attirait immédiatement l’attention par son entrain et sa fantaisie. Son corps, bien sûr, jouait aussi son rôle, un corps extraordinaire, presque irréel, souple et délié, couronné d’une auréole de cheveux roux.
Cette fille, à vrai dire, était une véritable merveille.
La première fois qu’il l’avait rencontrée, le Pilote s’était cru très capable de la juger froidement, avec ce coup d’œil acéré dont il avait fait sa marque de fabrique. Très jolie, mais légère ; somme toute, un satellite négligeable, quoique incontestablement attirant. Bien vite, il avait dû déchanter : il ne savait pas plus que les autres﻿ résister à Rox. Louise-Michel elle-même avait beau, sitôt ﻿qu’elle avait le dos tourné, s’extasier sur sa « fragilité » et se poser en protectrice, on se demandait vraiment qui protégeait qui. Dans les réunions, sur les chantiers, sous le soleil, sous le vent ou sous la pluie, elle aimantait l’attention de chacun, qu’elle donnait l’impression de capter sans effort. Lorsqu’elle portait des charges lourdes, tout le monde se précipitait pour l’aider ; à table, on s’arrangeait pour lui servir ce qu’il y avait de meilleur ; dans les réunions, on se taisait instantanément pour l’écouter. Les types ne pouvaient s’empêcher de la désirer, et les filles s’efforçaient toutes, même inconsciemment, de lui ressembler. Qu’elle vénère à ce point Louise-Michel, qu’elle ne quittait pas, et qu’elle donne l’impression de le respecter, lui, le Pilote, s’était révélé d’une aide inappréciable.
Louise-Michel avait eu, dès le départ, la joie secrète de voir ses prévisions se réaliser.
﻿Sans jamais prétendre occuper une place de leader – incompatible avec les principes de gouvernance horizontaux de la ZAD –, ﻿le Pilote avait rapidement réussi à imposer certaines règles d’organisation. Il avait notamment contribué à mettre en place un nouveau processus de décision. Dans les faits, la technique était simple : réunir tout le monde, soumettre une idée à l’approbation des membres de l’assemblée par un vote à main levée. Chaque décision devait être prise à l’unanimité. Si quelqu’un n’était pas d’accord, il devait s’exprimer, défendre son point de vue en argumentant avant que la résolution soit de nouveau soumise au vote, jusqu’à ce que le consensus s’établisse. Jamais le choix de la majorité ne devait s’imposer à une minorité. Les réunions ainsi conçues duraient des heures, mais elles permettaient malgré tout de s’accorder sur les ﻿décisions indispensables.
C’était lui encore qui avait suggéré aux habitants de mettre en place une forme de justice communautaire inspirée des pratiques des Indiens mexicains du Chiapas. L’opération consistait à tirer au sort pour un mois douze habitants chargés de se réunir à intervalles réguliers et de se rendre disponibles pour les victimes de dégradations, de violences ou de vols. L’un des résidents en poste était ensuite chargé d’aller à la rencontre de l’accusé et de l’inciter à réparer son méfait, par exemple en proposant une aide matérielle à sa victime. Dans les cas les plus graves, comme les violences sexistes, les douze étaient habilités à prononcer une exclusion temporaire ou définitive de la ZAD.
Après quelques tâtonnements, le système avait remporté un grand succès.
En quelques mois, le Pilote s’était rendu indispensable.
﻿Louise-Michel elle-même, à Morvaillan, était rapidement devenue une référence ﻿: on n’ignorait pas quel avait été son exceptionnel parcours ; beaucoup la recherchaient pour l’interroger sur son passé ou sur ses écrits. Dès qu’elles devenaient trop insistantes, elle mettait fin, gentiment mais fermement, à toutes ces interrogations.
Elle était là pour empêcher le viaduc de voir le jour. Le reste ne comptait pas. À la ZAD, les derniers valaient les premiers.
﻿Fin 2017, après quatre ans de résistance acharnée, ils avaient vaincu.
L’État avait officiellement admis, par la voix du Premier ministre, que « les conditions n’étaient pas réunies » pour la construction de l’ouvrage.
Le projet, depuis, était définitivement enterré.
 
Jamais il n’avait été question, pourtant, ni pour Louise-Michel, ni pour le Pilote, ni pour Rox, ni pour une bonne partie des zadistes, de s’en tenir à cette victoire.
Montrer qu’un autre monde était possible, là, maintenant, tout de suite, en abolissant la propriété privée, en partageant les ressources, en mettant en place des systèmes d’entraide, en luttant contre l’agro-industrie : tout restait à faire. Ils ﻿demeureraient là, fidèles à ces terres et à la mission qu’ils s’étaient donnée.
Il ne s’agissait plus, désormais, d’une simple bataille circonstancielle, mais d’une lutte essentielle entre deux modèles de société. Le Pilote comme Louise-Michel en étaient certains : à force de persévérance, ils parviendraient à faire la preuve que la raison était de leur côté, et qu’il était possible de se réapproprier son temps de vie.
Dans un sens, tout commençait.
Et ils étaient restés, déterminés à montrer que la ZAD de Morvaillan conservait sa légitimité.
Les attaques de la préfecture s’étaient durcies, profitant du désintérêt du public pour un combat dont le but semblait désormais nébuleux.
Jusqu’aux affrontements de la semaine passée, ceux qui avaient vu la catastrophe arriver, Louise-Michel n’avait pas douté un seul instant.
Au lendemain des événements, une descente de police avait eu lieu aux Oiseaux célestes. Le Terril était resté bouclé plusieurs jours, avec du scotch jaune autour des cabanes et des marques blanches au sol, comme dans les séries de seconde zone, pour les besoins de l’enquête.
Cinq arrestations, aussitôt transformées en gardes à vue, tout le monde relâché trois jours après. Les faits demeuraient impossibles à établir précisément. Une grenade avait explosé, venue de l’arsenal des gendarmes. Une barricade avait volé en éclats, il y avait eu des projectiles un peu partout. Mais qui avait lancé la grenade ? Et dans quelles circonstances ? Au bout du compte, il était probable que rien ne sorte de cela, sinon des contrôles encore plus fréquents.
Restait à réparer les dégâts.
Les serres de la Brèche n’existaient plus. Là-bas, les fourgons et les deux blindés avaient quasiment tout rasé. ﻿Il faudrait une saison entière pour réparer, après le déblayage.
Quelques pousses ﻿subsistaient ﻿qu’on pourrait sauver une fois qu’on aurait ramassé les débris, surtout les cartouches lacrymo, de vraies saloperies qui empoisonnaient la terre.
De tout ça, le Pilote avait l’habitude.
Moins du reste.
De ce corps étendu qui lui apparaissait la nuit, par exemple, juste avant qu’il ﻿s’endorme, et qu’il n’arrivait pas à chasser, ni par la raison﻿ ni par la colère.
Il revoyait le sweat jaune, un sweat avachi, avec des écussons anarchistes mal cousus, l’ensemble maculé de terre, poisseux, avec le sang collé, qui lui avait fait la main gluante lorsqu’il l’avait avancée, comme ça, instinctivement, sans pouvoir s’en empêcher, juste pour sentir le corps chaud, avant même d’avoir l’idée de porter secours. Pas la première fois qu’il voyait des militants amochés. Même, à deux reprises, dans des manifs, un œil crevé, des mains arrachées, de ces blessures qui vous abîment une vie pour toujours. Mais un truc pareil, ce petit gars couché de tout son long, disloqué, réduit à l’état de loque, ça non, jamais.
Lui aussi, malgré son tempérament sauvage, avait fini par se prendre d’affection pour le gosse, une affection subite et profonde, comme il pouvait y en avoir de maître à disciple, quand le premier se sent intimement compris par le second. Yohann lui vouait une admiration inconditionnelle, un peu naïve, mais si entière ﻿qu’elle lui semblait racheter ses insuffisances. Lorsque le gosse le regardait, la honte d’être ce qu’il était, ﻿méfiant et plein d’orgueil, disparaissait comme par magie. ﻿
Ils avaient vraiment passé pas mal de temps ensemble, ces dernières semaines.
S’il n’y avait pas eu Sylvain entre eux, et la dévotion du gamin pour ses idées fumeuses de vieux pacifiste, il aurait pu en faire quelqu’un de bien, un militant au vrai sens du terme.
Les choses n’avaient pas vraiment tourné comme ça, c’était dommage, mais elles auraient pu, si seulement il y avait mis un peu plus d’attention. Répondre à toutes ses questions, sourire patiemment quand il le fallait, passer sur certaines énormités pour lui montrer le chemin à emprunter, il n’avait pas pu.
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