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Introduction
Monsieur le président,
 
Je vous fais une lettre que vous ne lirez peut-être pas. Il vaut mieux, d’ailleurs : elle risque de vous énerver encore. Peut-être un conseiller vous en fera-t-il le résumé, avec ménagement. Demandez une note de synthèse, en tout cas, elle pourrait vous être utile. Les courtisans qui vous entourent atténuent le bruit du dehors en vous jouant une suave musique dictée par le souci de leur place. Il est bon que quelqu’un dise tout haut ce que beaucoup de Français pensent plus ou moins bas, ce que la majorité murmure presque autant que l’opposition, la droite presque autant que la gauche. Voilà le sens de cette adresse.
Pour avoir avancé devant vous l’idée que vous aviez instauré en France une forme de monarchie élective, je fus dans une conférence de presse abreuvé de votre condescendance. Vous vouliez stigmatiser une outrance. Vous êtes devenu outrancier. Bien à tort. Depuis que vous avez voulu me réfuter, le diagnostic s’est répandu comme traînée de poudre et il est devenu, pour une majorité de l’opinion, une sorte d’évidence : il y a en France un excès dans la concentration du pouvoir, qu’on peut désigner par l’expression métaphorique mais juste de « monarchie élective ».
Souffrez donc que je commette une autre impertinence : celle de définir votre règne après l’avoir nommé. Il ne suffit plus, en effet, de dénoncer votre méthode de gouvernement. C’est devenu un sport national. Non, il faut maintenant en saisir le sens global. Qu’est-ce que le sarkozysme ? Voilà la question que nos concitoyens se posent, avec curiosité à l’origine, avec angoisse aujourd’hui. Source d’amusement dans les premiers mois, vos écarts sont devenus si étranges qu’ils jettent un doute général sur la présidence. Une hypothèse court dans toutes les têtes : le sarkozysme est peut-être un vaste malentendu, une erreur originelle, un couac de distribution. Rappelez-vous ce très bon discours prononcé le 14 janvier 2007 et qui a lancé votre campagne. Vous y aviez ménagé un temps fort, sur le ton de la confession, dévoilant, comme vous aimez le faire, ce qu’on pense être le fond de votre âme. « J’ai changé », avez-vous dit. Les épreuves vous avaient trempé et vous portiez sur l’existence un regard plus sûr, plus serein, apaisé par l’expérience. Pourquoi cette métamorphose annoncée ? Parce que vos adversaires s’apprêtaient à vous peindre en agité imprévisible, agressif et capricieux, qu’il serait risqué de porter à l’Élysée. « J’ai changé », avez-vous donc rétorqué. Puis vous avez prouvé cette transformation en maîtrisant de bout en bout votre campagne, jusqu’à ce débat télévisé avec Ségolène Royal pendant lequel vous avez retenu vos coups à dessein, laissant à la Jeanne d’Arc de la gauche le monopole de la virulence. Mais en fait, vous n’avez pas changé. Tout est là. Le jeu de la vérité était factice. Change-t-on vraiment à nos âges, d’ailleurs ? Vos habits neufs n’ont fait qu’une saison. Dès l’élection, votre nature profonde a repris le dessus, sans doute libérée par cette ivresse du pouvoir dont nous reparlerons.
Quelle est-elle, finalement, cette nature ? Pas celle d’un dictateur, on en conviendra, évidemment. Vous êtes borné par les institutions même si vous les détournez souvent et par la culture démocratique du pays, dont vous êtes aussi un acteur combatif, qui cherche toujours le contact avec le peuple. Vous n’êtes ni César ni Louis XIV ni Bonaparte. De ce dernier personnage, vous empruntez toutefois quelques traits, pas les meilleurs. Paradoxe plaisant : Dominique de Villepin rêvait de Napoléon mais c’est vous qui l’imitez. Vous ne dites pas, en tout cas : « Veni, vidi, vici », « L’État, c’est moi » ou « Soldats, je suis content de vous ». Vous dites : « Casse-toi, pauvre con », ce qui dénote une forme dégradée de style monarchique. Cette sortie est un symbole, malheureusement. Chez tout autre président, elle aurait été prise pour une maladresse incongrue, une saillie isolée, un lapsus dû à la fatigue ou à l’irritation. Chez vous, elle ne surprend personne. Pour l’opinion, pour sa majorité s’entend, elle traduit votre caractère. Et ce caractère, faille politique tragique, ne correspond pas à celui d’un président de la République.
Je ne suis pas psychothérapeute ni médecin. Je me tiendrai à l’écart de tout diagnostic hasardeux. En revanche, je vois que dans les conversations, sur les forums d’Internet, dans les réactions aux émissions de télévision ou de radio, une minorité de plus en plus nombreuse demande s’il existe des moyens légaux de mettre fin à votre mandat. Jean Daniel, homme pondéré s’il en est, évoque – certes pour les repousser, mais tout de même – les précédents de Charles VI saisi par la folie pendant la guerre de Cent Ans et de Paul Deschanel, président de l’entre-deux-guerres contraint à la démission. Le quotidien espagnol El País, l’équivalent du Monde de l’autre côté des Pyrénées, même s’il aboutit à une conclusion nuancée, vous place dans la rubrique « Ces grands malades qui nous gouvernent ». Quant à Jean-François Kahn, fondateur de Marianne, qui avait lancé en 2007 une enquête sur votre santé mentale, il fait aujourd’hui figure de précurseur pour une partie des citoyens. Excès de langage, direz-vous, raccourcis d’éditorialiste, polémiques d’opposants. Certes. Mais indices préoccupants.
Les Français moquent leurs institutions, tournent en dérision les gouvernants, rient aux cruautés des Guignols de l’info et préfèrent toujours Figaro au comte Almaviva. Mais ils tiennent aussi à une certaine idée de la fonction présidentielle. Ils ne la définissent pas mais ils la ressentent dans leurs fibres. Un peu comme ces adolescents qui critiquent sans cesse leur père trop sévère et formaliste mais se sentent soudain tout gênés de le voir user de mots vulgaires. Vous avez affirmé dès l’origine qu’il fallait changer de fond en comble le style de la présidence. Mais vous en avez donné ensuite une incarnation erratique et déroutante. Personne, même les plus informels des Français, ne souhaite voir un président répondre à des SMS en présence du pape, faire attendre une heure un président des États-Unis, risquer le pugilat avec des pêcheurs en colère, traiter d’imbécile l’un de ses conseillers au milieu d’une émission de la télévision américaine, réduire à la portion congrue une visite officielle en Égypte pour baguenauder avec sa nouvelle fiancée, insulter un quidam qui refuse de lui serrer la main et autres innovations qui eussent paru des insanités à vos prédécesseurs, quel que soit leur style.
« Je tiens à l’étiquette », disait Bonaparte devenu empereur, lui qui était pourtant issu de la rude camaraderie des armées révolutionnaires. « Si je ne le faisais pas, ajoutait-il, on en viendrait vite à me taper sur l’épaule. » C’est chose faite en ce qui vous concerne. On ne vous tape pas toujours sur l’épaule mais on vous parle mal, ce que la France entière prend pour elle. Vous avez voulu mettre la présidence à portée des citoyens, vous n’avez fait que l’abaisser. Ce qui vous semble de la décontraction apparaît comme de la désinvolture. Comme métier, dites-vous, vous « faites président » comme vous « feriez avocat ». Eh non ! Ce n’est pas un métier. C’est une charge. Il ne suffit pas d’en connaître les ficelles. Il faut en remplir les devoirs. Le ferez-vous ? Je n’en suis pas sûr. Vous pensez que la méthode transgressive qui vous a conduit à l’Élysée vous permettra de vous y maintenir. Blair et Clinton, vos lointains modèles, ont occupé sans relâche les médias pour conserver leur popularité ou la rétablir. Pas question de rentrer à l’Élysée pour s’y enfermer. Vous continuerez, contre vents et sondages, à battre les estrades. Ce décalage entre fonction et caractère, donc, persistera. Toute la communication du monde ne pourra pas cacher le vrai Sarkozy.
Le souhaitez-vous, d’ailleurs ? Une fois les cotes de popularité en berne, vous avez répliqué par un activisme encore plus intense, multipliant les initiatives les plus baroques, sur lesquelles vous avez dû ensuite revenir sans tambour ni trompette. Cette persévérance dans l’erreur, que la sagesse latine juge diabolique, fonctionne comme la fatalité antique. Héros de votre propre tragédie, vous savez où vous trouverez votre perte et vous y courez. À moins que les avertissements comme celui-ci ne finissent par porter. Il faut le souhaiter. Quoique opposant, je ne peux vouloir une crise de régime qui ne ferait que paralyser la marche du gouvernement et enfoncer les Français dans la résignation. Car il ne s’agit pas seulement d’une pratique personnelle mais d’un équilibre constitutionnel. Il ne s’agit pas seulement d’un homme mais d’un pays.
Cette légèreté qui vous coûte si cher exprime aussi, sur le fond, une étrange indifférence à la loi. Votre conception de la présidence a totalement décentré l’édifice institutionnel. À rebours de l’évolution de toutes les démocraties, la politique de la France se trouve ramenée au bon plaisir présidentiel, seulement limité par les humeurs de l’opinion. Un seul exemple veut tout dire : quand le Conseil constitutionnel rejette très partiellement un texte sur la « rétention de sûreté » auquel vous tenez, vous en appelez aussitôt à la Cour de cassation pour trouver un moyen de contourner sa décision. Réflexe extravagant au dire de tous les juristes, qui vous attire aussitôt une réplique humiliante des autorités concernées. Homme de droite connu comme tel, le président de la Cour de cassation vous répond malgré sa sympathie de principe qu’il se soumettra, lui, à la décision du Conseil. Pouvait-il dire autre chose ? Cette attitude lui est dictée par le texte même de la Constitution dans son article 62. Pour éviter la rebuffade, il vous suffisait de le lire ou, si vous l’aviez lu, de le respecter. C’est ce genre d’épisode qui alimente l’angoisse de l’opinion. Si le président commet cette sorte de bévue, ignore ces règles juridiques élémentaires, traite par-dessus la jambe la tradition républicaine, qu’en est-il des décisions prises dans l’ombre des cabinets, des crises que le public ignore, des dilemmes qu’il faut trancher en secret ? Sont-ils, seront-ils, comme les initiatives ostensibles, frappés d’irrationalité, d’arbitraire, d’improvisation agressive ?
Si elles tombent sous vos yeux ou parviennent à vos oreilles, ces interrogations déclencheront à coup sûr une de ces colères qui nous sont désormais familières. Quoi ? C’est trop injuste ! Mais quel..., ce journaliste ! Comment peut-on être aussi..., tenir des raisonnements aussi...? M’sieur Joffrin, vous ne comprenez rien ! Ce n’est pas digne de vous. Vous faites de la psychologie à quatre sous, de la polémique de bas étage. Mon seul but, c’est de réformer la France, la tirer du déclin. Je bouscule les habitudes ? Tant mieux ! C’est pour mieux vaincre les conservatismes, écarter les idées reçues, lever les obstacles bureaucratiques. J’ai promis la rupture, je la ferai !
Voilà bien ce qui me préoccupe. Vous voulez poursuivre dans la même voie, quelle que soit votre impopularité. Or cette voie n’est pas celle de la modernisation que vous revendiquez. Au contraire, sans que vous vous en rendiez compte, la France est menacée de régression. Dans bien des domaines – pas dans tous –, vous êtes un mauvais berger. Au lieu d’avancer, le pays a fait sans le savoir demi-tour dans bien des domaines. Votre monarchie dévouée en principe au mouvement et à la réforme, prépare, en fait, sur plusieurs points importants une restauration. En écrivant cela, je ne me fonde pas sur un bilan détaillé de votre présidence. Il est trop tôt pour le dresser. Je cherche à cerner la nature profonde de vos convictions. Il ne suffit pas, en effet, de critiquer le roi. Il faut savoir où va le royaume. À l’origine, on pouvait penser qu’il s’agissait d’adapter la France à la norme libérale en vigueur dans beaucoup de démocraties, projet classique auquel la gauche aurait opposé un réquisitoire non moins convenu. Mais la « révolution libérale » n’a pas eu lieu. Les réformes sont encore embryonnaires ; la pratique du pouvoir est tout sauf libérale et l’État continue d’intervenir largement dans l’économie. Quoique à la retraite, Jacques Chirac, ce radical-socialiste à menton volontaire et volonté intermittente, étend son ombre sur vous. Vous vouliez lui tourner le dos mais il vous suit.
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