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Barbara Comyns
Barbara Comyns est née en 1907 dans la campagne anglaise. Élevée dans un manoir sur les bords de la rivière Avon, aux côtés de ses cinq frères et sœurs, elle écrit dès son plus jeune âge, mais son premier roman, Sisters by the River, ne sera publié qu’en 1947. Elle réalisera en tout onze ouvrages, parmi lesquels Ceux qui changent et ceux qui meurent (« Pavillons », 2024) et Les Infortunes d’Alice (« Pavillons Poche », 2024). À l’adolescence, elle prend également des cours dans une école d’art à Londres, faisant d’elle une peintre accomplie. Après avoir fréquenté les milieux littéraires de Londres et vécu quelques années en Espagne avec son second mari, elle revient finir son œuvre et sa vie en Angleterre, en 1992.
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De ce qui a été, et aurait pu être, De ceux qui changèrent, et ceux qui moururent
H. W. Longfellow1

1. Extrait d’un poème de Henry Wadsworth Longfellow, The Fire of Drift-wood, traduction d’Aline Azoulay-Pacvoň. (NdlT.)
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Époque

Un été, il y a environ soixante-dix ans
Lieu

Le Warwickshire



I
Les canards entrèrent par les fenêtres du grand salon. La pression de l’eau les avait ouvertes de force, si bien qu’ils suivirent le mouvement, nagèrent autour de la pièce avec des caquètements approbateurs, et ressortirent pour explorer le nouveau monde extraordinaire né au cours de la nuit. Du haut de l’escalier de la véranda, le Vieil Ives battait son seau rouge avec un bâton pour les rassembler, mais aujourd’hui, les volatiles d’une blancheur scintillante l’ignoraient, glissant en direction des courts de tennis. Les cygnes s’y trouvaient déjà, leurs longs cous recourbés sur les eaux sombres dont ils draguaient les profondeurs boueuses. Des craquements humides jaillissaient de tous les endroits insolites où l’eau s’était infiltrée et, plus loin, une plainte résonnait, couverte par les cris des hommes qui s’efforçaient de secourir les animaux entraînés vers les champs en contrebas. Un cochon passa, geignant et battant si follement l’eau de ses petites pattes qu’il écorchait son poitrail déjà couvert de sang. Une barque à fond plat le suivait. L’embarcation tournoya et tournoya dans le courant féroce, mais l’animal finit par être récupéré, gémissant de plus belle. Les enfants, Hattie et Dennis, observaient le sauvetage de la fenêtre d’une chambre. Soudain, le soleil apparut, plus brillant et puissant que jamais, et tout s’argenta.
Au-dessous, le Vieil Ives déclara :
— Ce n’est pas bon que le soleil luise sur une inondation, ça fait remonter l’humidité dans le ciel.
La grand-mère le rejoignit et ils se mirent à discuter sur la véranda. Une forte odeur de boue vous prenait aux narines en ce premier jour de juin.
En cuisine, les bonnes avaient raccourci leurs jupes à l’aide d’épingles et pataugeaient, essayant de préparer le petit-déjeuner. Leurs jambes dénudées ne tardèrent pas à virer au rouge. En dépit du feu vif qui brûlait dans le grand fourneau, et dont les flammes se reflétaient sur l’eau, l’espace était envahi d’une odeur d’humidité qui s’ajoutait à celle des celliers. Les deux servantes – des sœurs prénommées Norah et Eunice – gloussaient, poursuivant un panier plein d’œufs qui filait devant elles. Leurs rires se muèrent en cris stridents lorsqu’une ombre gigantesque passa devant la fenêtre en braillant, mais ce n’était que le dernier paon qui s’était envolé d’un arbre pour atterrir sur le toit du hangar à charbon. Ses trois congénères avaient péri durant la nuit. Leurs dépouilles flottaient tristement dans le jardin, ce que tout le monde ignorait encore ; personne ne savait non plus ce qu’il était advenu des poules. Au fil de la matinée, enfermées dans leur poulailler obscur, déprimées et affamées, elles avaient basculé de leurs perchoirs, les unes après les autres, pour aller se noyer dans l’eau épaisse, oublieuses des coqs, qu’elles laissaient seuls, derrière elles. Les pauvres couveuses en mal de poussins, installées dans un autre poulailler, sombre et nauséabond, étaient mortes elles aussi. Elles étaient restées assises sur leurs œufs, dans cette atmosphère de cauchemar éveillé, jusqu’à ce que l’eau finisse par les recouvrir totalement. Elles avaient bien caqueté un peu, mais à peine. Pendant quelques instants, le rouge de leur crête avait dépassé à la surface de l’eau, puis elles avaient disparu.
Ebin Willoweed faisait le tour du jardin submergé dans une barque, avec ses filles. Ses coups de rame délicats étaient aussi inefficaces qu’on pouvait l’attendre d’un homme paresseux qu’une curiosité tenace empêchait de sombrer dans l’indolence. Il ramait sous le soleil ardent dont la lumière aveuglante se réfléchissait sur les eaux. Par moments, une secousse accompagnée d’un frottement indiquait qu’ils passaient sur une chaise de jardin, un tronc d’arbre ou un objet apparaissant au ras de l’onde. Des curiosités d’aspect désolant flottaient çà et là : le corps ballonné d’un mouton noyé, sa laine s’effilochant dans le courant, une ruche blanche poursuivie par une poignée d’abeilles perplexes, un cochon de lait tout rose, tout mort, les restes lugubres des paons. C’était si consternant de voir autant de misère par une journée si ensoleillée et sous un ciel d’azur – un voile de pluie eût été plus approprié. À présent, un chat tigré passait, son ventre distendu et ses petites pattes bien en vue tandis que sa tête disparaissait sous l’eau. Ebin Willoweed le fixa de ses yeux bleus écarquillés et le tâta du bout d’une rame. Accablées de chagrin, ses filles demandèrent à rentrer, mais lorsqu’il fit tourner la barque, elle fila en direction de la rivière. Le courant s’intensifia, et l’on entendit l’eau tourbillonner si follement autour des troncs et des poteaux qu’il dut donner une rame à l’une de ses filles afin qu’elle l’aide à rediriger l’embarcation vers le jardin. Après tous ces efforts, il fut content de regagner la maison.
Ils venaient à peine d’entrer que, quittant sa chambre, la grand-mère se précipita en bas pour les accueillir. Elle pataugea dans le hall submergé, et les bombarda de questions de sa voix grave un peu nasale :
— Dites-moi tout sur cette inondation ! Le pont a-t-il été endommagé ? Le déversoir a-t-il tenu bon ? Savez-vous si quelqu’un s’est noyé ?
D’une main, elle relevait ses longues jupes noires, de l’autre elle maintenait son grand cornet acoustique contre son oreille. Emma, l’aînée de ses petites-filles, le saisit, et cria quelques instants dans le pavillon. Il était couvert de postillons quand elle le rendit à sa grand-mère avant de s’essuyer la bouche avec sa jupe en coton.
— Pas si vite, dites-m’en plus ! Et mes parterres de roses ? cria la vieille dame.
Son fils attrapa le cornet qu’elle secouait farouchement au-dessus de sa tête, et hurla dans ses noires profondeurs :
— Des animaux morts flottent partout. Vos rosiers sont totalement noyés, vous aurez de la chance si vous pouvez en tirer un bouquet.
— Un banquet, pourquoi parles-tu de banquet ? À propos, le déjeuner est-il prêt ?
La vieille dame pataugea jusqu’à la salle à manger où Dennis s’amusait à faire naviguer sa flottille de petits bateaux.
— Ohé, marin d’eau douce ! le salua son père.
En lieu et place d’une réponse, l’enfant se pencha pour pousser ses bateaux sur l’eau, les oreilles rouges.
— Aimerais-tu venir avec moi secourir quelques moutons ? lui proposa son père avec une bonne humeur forcée.
— Non, merci, père. Je me sens faible, aujourd’hui.
Son père le toisa avec une impatience teintée d’aversion.
— Seigneur ! Quand te décideras-tu à te remuer un peu, petite chochotte ? Bon, à ta guise, je monte dans mon cabinet de travail, c’est le seul endroit confortable accessible, aujourd’hui. Pas de journaux, je suppose.
Il quitta la pièce en grommelant et gravit l’escalier pour se réfugier dans son antre, au dernier étage de la grande demeure.
— Cela arrive à tout le monde de se sentir faible, marmonna le garçonnet pour lui-même, sans cesser de jouer avec ses bateaux.
Il les avait fabriqués seul et en était très fier.
— Ne fais pas attention à père, lui dit Hattie. Te rends-tu compte que cette inondation détournera ses pensées de nos leçons pendant plusieurs jours, peut-être même une semaine entière ?
Elle rit, tout heureuse, piétinant l’eau de ses pieds nus à la peau mate. La grand-mère, ayant constaté qu’il n’y avait pas le moindre signe de déjeuner et agacée d’être éclaboussée pour rien, donna une tape sur la tête frisée de Hattie.
— Cesse cela immédiatement, petite, gronda-t-elle. Va donc en cuisine voir ce que fabriquent ces souillons lymphatiques.
Et la fillette fila dans le couloir en grognant.
Un étage plus haut, Emma était assise sur la banquette de l’oriel de sa chambre. Les vantaux grands ouverts, elle lézardait au soleil, coiffant ses cheveux d’un blond ambré. Elle ferma les yeux, oublia les sombres visions détrempées de la matinée et se laissa envahir par un sentiment de profonde satisfaction, savourant la chaleur du soleil et le contact de la brosse sur ses cheveux, l’air rêveur. Puis elle rouvrit les yeux, examina ses mains et pinça le bout de ses ongles, espérant ainsi leur donner une forme plus effilée.
« Oh, comme j’aimerais aller à un bal et porter une vraie robe de soirée, songea-t-elle, mais cela n’arrivera pas : ni les bals ni les admirateurs. Je dois me contenter d’être qui je suis, et ne rien espérer de plus. »
Dans son bureau, au-dessus d’elle, assis dans son fauteuil de cuir décati, son père se demandait s’il ne s’était pas montré trop dur envers Dennis.
« Pauvre diable, pensa-t-il, il est si bougrement nerveux qu’il me tape sur les nerfs. Bien sûr qu’il faudrait qu’il aille à l’école, mais la vieille bique est si pingre qu’elle n’acceptera jamais de payer les frais de scolarité. Je connais peu d’hommes qui passeraient des heures à instruire leurs enfants comme je le fais. On dit de moi que je suis paresseux, mais il faut beaucoup d’énergie pour faire une chose pareille. »
Il alluma sa pipe.
« C’est une excellente idée de fumer la pipe, de cette manière les gens ne s’attendent pas sans cesse à ce que vous leur offriez une cigarette. Autrefois, j’ai connu une bonne d’enfants mignonne comme tout, mais qui fumait comme un pompier et s’attendait toujours à ce que je lui fournisse des cigarettes. J’ai fini par renoncer à elle ; c’était beaucoup trop coûteux. Je crois que c’est ce qui m’a fait passer à la pipe. »
Il la ralluma.
« J’aime cette pièce. Les gens peuvent bien en rire, mais elle est drôlement confortable. »
Il marcha jusqu’au vieux piano droit. Certaines touches blanches manquaient, et celles qui restaient étaient jaunies. Il pianota debout un instant, puis s’assit sur le tabouret rond pelucheux et joua un morceau entraînant qui l’égaya considérablement. Son regard tomba alors sur le dessus de cheminée en velours vert foncé bordé d’une frange de glands, et une bouteille de bière à moitié vide accompagnée d’un verre dans lequel flottaient des mouches noyées. Il jeta les mouches dans le cendrier qui débordait et remplit à nouveau le verre.
La bière était éventée mais encore buvable. Il la sirota, se balançant d’avant en arrière sur ses pieds, et se dit : « Après le déjeuner, je ressortirai en barque, je ferai peut-être des découvertes. Il est fort possible qu’il y ait des choses intéressantes à voir après un tel déluge. Quelqu’un se sera forcément noyé, dans toute cette eau. J’emmènerai Hattie avec moi, elle est toujours partante pour tout. Emma est bizarre, elle, aussi bigrement fêlée que sa mère. Sa sœur, toujours si gaie, est de loin la meilleure du lot. Bien sûr, cette enfant n’est pas de moi, je ne crois pas à toutes ces sottises qu’on raconte au village, qu’elle serait noire parce que Jenny est morte en couches ; ce ne sont que des histoires de bonnes femmes. Son teint n’était pas si mat à la naissance, mais, à présent, il l’est indubitablement. Comment Jenny a-t-elle fait pour se trouver un amant noir ici, dans ce village isolé, ça me dépasse. »
Un coup de gong retentissant troubla ses pensées, de sorte qu’il se dépêcha de finir sa bière éventée et descendit. Il trouva sa famille en train de déjeuner dans l’ancienne nurserie, qui paraissait relativement sèche. Cela faisait quelques années qu’il n’y avait pas mis les pieds. Il y faisait très sombre, à cause des sapins dont les branches effleuraient la fenêtre. C’était sa chambre lorsqu’il était petit, et il fut amusé de constater que le papier peint et le mobilier étaient toujours les mêmes ; la commode bombée, le paravent couvert de collages, le divan rouge dont les ressorts dépassaient sous l’assise, et le semainier qui lui avait attiré des ennuis parce qu’il conservait des grenouilles dans le tiroir du haut. Il laissa son regard glisser autour de la pièce avec une profonde satisfaction, puis mangea son jambon fumé aux petits pois, entouré de sa famille, avec un sentiment de plénitude.
Au fil de la journée, l’eau commença de refluer. Elle se retira de la demeure des Willoweed, n’y laissant que de la boue, des plantes aquatiques et une odeur d’humidité prégnante. Les enfants disposèrent des cailloux dans le jardin pour marquer les étapes de la décrue. À la tombée du jour, le terrain qui descendait jusqu’à la rivière était redevenu visible pour moitié, avec ses fleurs détrempées couchées sur le sol, et son herbe d’un vert intense. D’étranges choses mortes gisaient çà et là. Le Vieil Ives les ramassa et les jeta dans le fourneau. Dennis, l’air triste, le regarda y fourrer le paon.
— Tu es sûr qu’il est mort, Vieil Ives ?
— Bien sûr que ce pauvre bougre est mort, marmonna-t-il, claquant la porte dessus.
Le dernier paon se mit à criailler. Il y avait de l’orage dans l’air, le ciel s’était strié de jaune et de gris.
— Voilà, j’ai dit que la pluie viendrait, et la pluie arrive, déclara le vieil homme. Ce paon en fait, du boucan. Ce doit être à cause de l’odeur des plumes qui brûlent.
Il entrouvrit la porte du fourneau, d’où s’élevèrent une fumée épaisse et une odeur pestilentielle. Dennis dit :
— Je crois qu’il est temps que j’aille me coucher. Bonne nuit, Vieil Ives, je suis content que tes canards soient revenus.
— Attendez un peu, mon garçon ! Regardez le petit minou que j’ai trouvé.
Il sortit de sa poche un chaton mort détrempé, qui avait perdu de son pelage roux au niveau de la queue, dont l’os apparaissait. Dennis parti, le chat rejoignit le paon dans le fourneau.
Dans la nuit, l’orage éclata. La grand-mère réveilla les enfants et les bonnes qui dormaient d’un sommeil paisible.
— La foudre va frapper la maison. Allons dans les caves ! s’écria-t-elle. Allons dans les caves !
On y traîna les enfants, mais les sous-sols étant complètement inondés, tout le monde fut trempé. On les poussa alors vers la grande cuisine dallée, où, tremblants et en pleurs, ils se blottirent sous la table.
— Tirez les rideaux, satanées idiotes ! vociféra la grand-mère alors qu’un éclair bleuté illuminait la cuisine.
Norah grimpa sur la table pour atteindre la fenêtre, mais un gros coup de tonnerre retentit, si bien qu’elle courut à toutes jambes jusqu’au placard à balais sous l’escalier.
Grand-mère Willoweed brailla :
— Poltronne ! Pourquoi crois-tu que je te paie, espèce de souillon indisciplinée !
Il y eut un autre éclair, suivi de nouveaux cris et hurlements, puis un coup de tonnerre fracassant. C’est au cœur de ce tumulte qu’Ebin Willoweed apparut dans l’escalier de service, une chandelle à la main. Il vit sa mère accroupie sous la table avec les enfants. Emma était restée à l’étage. Eunice avait rejoint sa sœur dans le placard à balais, Hattie pleurait à chaudes larmes ; assis à l’écart, Dennis claquait des dents.
— Tire le rideau, andouille ! lui hurla sa mère.
Ebin grimpa aussitôt sur la table, mais tandis qu’il s’exécutait un autre éclair les aveugla. Une petite tasse en porcelaine se brisa en mille morceaux sur le bahut, et il fila rejoindre sa famille sous la table. À présent, une pluie battante résonnait, annonçant que le plus gros de l’orage était derrière eux.
— Et si on buvait un chocolat chaud ? cria-t-il dans le cornet de sa mère.
— Oui, ces grosses fainéantes vont nous en préparer, répondit-elle. Nous buvons toujours un chocolat chaud après l’orage. Allez, vous deux, sortez du placard !
Les bonnes en émergèrent prudemment, puis elles allumèrent le poêle à paraffine fumant à profusion et les bougies des chandeliers en laiton sur le manteau de la cheminée, si bien que les brefs éclats lumineux devinrent moins visibles.
Observant Norah qui s’affairait, Ebin vit qu’elle avait un grand grain de beauté aux contours de l’Australie sur la poitrine. De son côté, elle remarqua qu’il portait des capsules de bière de gingembre en guise de boutons de pyjama, fixées à l’aide de fil de fer.
« Pauvre homme, songea-t-elle, c’est vrai que nous sommes deux flemmardes. »
Les jours suivants, elles n’eurent guère le temps de paresser. Il fallut tirer les tapis pour les faire sécher sur les pelouses, lessiver les sols et les meubles couverts de boue ; la maison n’avait pas bénéficié d’un tel nettoyage depuis des années. Les travaux les plus pénibles échurent à Emma et aux deux bonnes. Grand-mère Willoweed allait et venait, armée d’un battoir à tapis en osier, et si quiconque ne s’activait pas comme il se devait, elle lui en flanquait un bon coup. On avait demandé aux deux petits d’astiquer les meubles, ce qu’ils faisaient sans enthousiasme. Dennis était agenouillé sur un livre, qu’il se remettait à lire dès que sa grand-mère disparaissait de son champ de vision.
Eunice lança à sa sœur :
— Tu es au courant que Mémé Grincheuse, la vieille femme qui vivait dans la chaumière à côté du moulin, s’est noyée ?
— Oui, pauvre femme, répondit sa sœur, mais elle se mourait depuis si longtemps. Il paraît qu’elle avait un cancer et souffrait le martyre, la malheureuse ! On l’entendait gémir quand on passait devant chez elle. Pour sûr, la mort a été une délivrance.
Vlan ! Le battoir en osier s’abattit en travers de son dos. Matées, les sœurs courbèrent l’échine et reprirent leur besogne. Emma passa à côté d’elles, un bras tendu pour équilibrer le poids du seau plein qu’elle portait. Elle versa l’eau sale dans la grande pierre à évier brune. Assis sur la paillasse, un chat blanc au poil soyeux observait les gouttes qui s’écoulaient de la pompe. Il grimpa sur l’épaule d’Emma et frotta sa tête contre son cou. Elle le caressa distraitement, mais, ses mains étant mouillées, l’animal sauta sur les dalles sombres et leva vers elle ses yeux jaunes emplis de reproche.
Dans l’arrière-cuisine, Ebin trébucha. Bien que ce fût un homme imposant, il marchait toujours sur la pointe des pieds, penché en avant et les épaules courbées.
« On dirait un bonhomme en pain d’épices, avec ses cheveux roux, sa moustache rousse et son costume de tweed fauve », se dit sa fille.
Il posa son plateau sur la paillasse. Il prenait toujours son petit-déjeuner au lit. D’ordinaire, c’était Hattie qui le lui montait dans sa chambre ; les domestiques y étaient rarement admises, de sorte que ses draps demeuraient souvent en désordre pendant plusieurs jours. Lorsqu’il fut débarrassé du plateau décoré de croûtes de pain et de jaune d’œuf figé, il enlaça sa fille et déposa un baiser sur sa nuque. Elle le repoussa, agacée.
— Hé, tout doux, je me montrais juste affectueux, maugréa-t-il. Où est ta grand-mère ?
— Oh, elle doit rôder ici ou là. Elle ne décolère pas.
— Ah oui, vraiment ? Ce doit être à cause de ce grand ménage ; j’espère qu’elle ne s’attend pas à ce que j’y prenne part, mes mains sont mon meilleur atout, je risquerais de les abîmer. Et puis, j’ai une sainte horreur des tâches domestiques, aucun homme sain d’esprit ne s’imposerait cela – ni aucune femme, d’ailleurs. Quel est ce dicton, déjà, sur la poule qui croasse et la femme qui travaille ? Ah, j’ai oublié.
Sur ce, il s’étira et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.
— Je crois que je vais aller rendre visite au docteur Hatt. Il n’y aura aucune femme en train de faire le ménage, chez lui, parce que son épouse est souffrante et en maison de repos. Le retour d’âge, sans doute.
Il ricana et sortit par la porte de derrière.
« Père me fait détester les hommes », songea Emma en pompant de l’eau dans le seau.
Une limace y tomba. Elle la prit et la déposa dans un coin humide, sous l’évier.
« Pauvre bête, se dit-elle, si les bonnes la trouvent, elles la jetteront au feu ; mais si je la mets dehors, ce sera Ives qui la trouvera et il la mettra dans un seau plein de sel, ou la donnera à manger aux canards. »


II
Ebin Willoweed descendit la grand-rue du village de son pas incertain. Il tenta en vain de lier conversation avec plusieurs passants qui s’empressaient de rentrer chez eux pour prendre leur repas de midi. Les journaliers portaient leur fourche à l’épaule, une pomme de terre plantée sur chaque pique. En théorie, il s’agissait d’une mesure de précaution, mais en pratique, la ruse leur permettait d’engranger huit pommes de terre par jour. Ebin avança sur le pont bâti par les Normands avec des pierres du monastère d’Alcester, qui portait en maints endroits les traces d’érosion laissées par les générations de bouchers qui aiguisaient leurs couteaux dessus.
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