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Introduction
Une ville sainte
Qom est une ville du désert au climat sec et torride. Située à cent trente kilomètres au sud de Téhéran, elle est flanquée de deux lacs de sel, vastes étendues blanches à quelque quatre-vingts kilomètres de la ville. Elle compte à ce jour plus d'un million d'habitants1.
La ville a un long passé historique, bien avant l'islam. Dans les fouilles de Kahak, près de Qom, on a découvert des objets datant de plus de cinq cents ans avant J.-C. En 644-645, sous le second calife, Omar, Qom est conquise par les musulmans, conduits par Abu Moussa Ash'ari, mais, très tôt, sa vocation chiite se manifeste contre le système politique dominant sunnite. En 825, le calife abbasside Ma'mun envoie un corps d'armée qui massacre une partie de la population et cause des destructions majeures dans la ville. À sa mort, les habitants se soulèvent et renversent son représentant en 831. Son successeur, le calife Al-Mu'tasim, envoie une expédition militaire qui met la ville à feu et à sang. Avec l'avènement des Buyides, dynastie chiite iranienne du X e siècle, la ville redevient prospère. L'invasion mongole au XIII e siècle est l'occasion de destructions massives mais la conversion des sultans mongols, notamment Khoda Bandeh de la dynastie ilkhanide, met fin à la démolition et la ville se développe. Qom est le lieu de naissance de Hassan Sabbah, aux alentours de 1060. Chef d'une « secte » ismaélienne – les Assassins – qui inventa les assassinats ciblés des dirigeants politiques sunnites de manière systématique, il devint de la sorte, pour certains théoriciens modernes, le père fondateur du terrorisme.
L'invasion de l'Iran par Tamerlan à la fin du XIV e siècle engendre une nouvelle fois le massacre des habitants et la destruction de la ville. Qom souffre encore de l'invasion des Afghans au XVIII e siècle puis sous le court règne de Nader Shah, roi sunnite. Sous la dynastie des Qadjar, surtout à partir du début du XIX e siècle, la ville gagne en importance politique. Elle manifeste sa faculté de révolte et d'insoumission en 1915, en montant des comités de défense nationale contre les colonialismes russe et anglais, lorsque l'armée russe envahit l'Iran, causant la fuite des habitants de Téhéran vers Qom.
Sous les Pahlavi, Qom marque son opposition à la monarchie autoritaire et laïque par plusieurs révoltes dont la plus fameuse est celle dirigée par l'ayatollah Khomeiny contre le Chah en 1961-1962. Khomeiny, exilé en Irak, prend ensuite depuis Nadjaf, rivale de Qom, l'étendard de la Révolution islamique qui aboutit au renversement des Pahlavi en 1979.
Historiquement, Qom ressemble à la plupart des villes de l'Iran : réprimée et soumise au pouvoir central, en révolte au moindre signe de son affaiblissement, plusieurs fois rasée et massacrée, reconstruite et se développant grâce au commerce et à l'artisanat, en exploitant son arrière-pays agricole.
Elle partage avec Meshed le privilège d'héberger le tombeau d'illustres personnages saints. À Meshed, au nord-est, se trouve le mausolée du huitième imam chiite, Reza. Qom possède celui de la sainte Ma'soumeh, sœur de l'imam Reza qui mourut vers 816 mais dont la tombe ne fut construite qu'au XVII e siècle. Celle-ci fut détruite par les Afghans au XVIII e siècle, sunnites qui rejetaient la dévotion chiite à l'égard des imams et des personnages saints comme une forme d'idolâtrie, tout comme les fondamentalistes sunnites dénoncent de nos jours dans le chiisme une forme d'hérésie. Qom est une ville sainte. Elle « produit » des ayatollahs et une bonne partie du clergé chiite. Ce dernier domine la ville et lui imprime un style de vie beaucoup plus dévotieux que Téhéran ou les autres grandes villes iraniennes.
On compte plus de deux millions d'étudiants en Iran, dont une moitié de jeunes filles. Le taux d'alphabétisation est élevé et les universités, notamment l'université semi-privée Azad, accueillent un peu partout en Iran (et en particulier à Qom) un nombre important d'étudiants. La baisse du taux de natalité a été rapide et désormais l'indice de fécondité, pour le pays, situé à 2,1 %, se rapproche de celui des pays industrialisés2. L'accroissement du niveau d'éducation, en particulier celui des femmes, a contribué à leur faire prendre conscience de la nécessité de limiter le nombre de leurs enfants. Ces évolutions ont poussé les nouvelles générations à adopter une attitude différente de celle de leurs parents face aux problèmes économiques et sociaux. Outre le nombre d'enfants par famille, désormais réduit à deux ou trois, il en va ainsi pour la scolarisation des filles (contrairement à la génération précédente), les rapports affectifs entre filles et pères, frères et sœurs, parents et enfants, le travail des femmes dans des ménages où un seul salaire devient de plus en plus insuffisant... Qom n'échappe pas à ces transformations générales, comme bon nombre d'autres villes islamiques, un peu partout dans le monde musulman, mais, ici, l'évolution est plus lente et engendre de nombreuses réactions hostiles ou ambivalentes.
La ville sainte a une particularité en commun avec Nadjaf en Irak : elle est le haut lieu du clergé chiite, les ayatollahs. Les plus influents de ces patriarches dirigent des écoles religieuses, les madrasa, dont l'ensemble forme la howze de Qom. Plus d'une dizaine de milliers d'étudiants en théologie y sont formés, en provenance du monde entier. L'Europe et notamment la France y sont représentées par des étudiants de l'université Mofid, une école religieuse destinée surtout aux étudiants étrangers. Une quarantaine de séminaires sont tenus par les ayatollahs (ou leurs représentants), soutenant diverses tendances politiques et religieuses. Les séminaires les plus importants sont ceux de l'école Feyziyeh. Les grands ayatollahs sont actuellement une quinzaine mais tous ne sont pas reconnus comme tels par les autorités religieuses. Plus d'une vingtaine d'ayatollahs « moyens » vivent aussi à Qom.
Nadjaf, rivale religieuse de Qom, a été placée sous tutelle pendant la dictature de Saddam Hussein, lequel a mis à mort une trentaine d'ayatollahs, et la crise irakienne actuelle ne favorise pas son éclosion intellectuelle. C'est pourquoi Qom est, de fait, et dans l'attente du retour de Nadjaf, la ville sainte du chiisme à l'échelle mondiale.
Le rythme de vie, à Qom, est scandé par la présence massive du clergé chiite, par le mausolée de la sainte Ma'soumeh qui fait l'objet du pèlerinage des dévots toute l'année3 et par un traditionalisme dont l'ascendant sur les fidèles commence à être timidement remis en cause par les nouvelles générations.
À Qom se prennent nombre de décisions politiques nationales. Les grands ayatollahs y sont extrêmement influents, de même que les chefs de file des diverses tendances politiques. L'ayatollah Montazeri, en résidence surveillée depuis plusieurs années, prône un islam politiquement plus ouvert et dénonce la théocratie islamique inaugurée par l'imam Khomeiny. Le Guide de la révolution iranienne (le Velayat Faqih, VF, où une personnalité compétente et pieuse en Islam prend la tête de l'exécutif) est nommé par un groupe, « le parlement des Experts », dont les chefs de file sont des ayatollahs résidant pour la plupart à Qom. L'ayatollah Meshkini (turc d'origine mais vivant à Qom), l'ayatollah Mesbah Yazdi, chef de file des conservateurs et directeur d'une école religieuse réputée pour son radicalisme, l'ayatollah Sané'i, connu pour son ouverture d'esprit surtout dans le domaine des relations du genre, ainsi que nombre d'autres dignitaires religieux habitent à Qom.
Qom est aussi la ville des morts. Mis à part Nadjaf où les fidèles voudraient être enterrés à proximité de la famille du Prophète, elle est le lieu de prédilection des chiites pieux dans le monde, qui désirent se trouver, post mortem, proches de la tombe de la sainte Ma'soumeh, afin qu'elle intervienne en leur faveur le jour de la Résurrection.
Enfin, Qom est la ville de la tradition et des contraintes au nom de la religion. Une grande partie de la population tient à la préservation des us et coutumes chiites profondément ancrés dans les esprits. On rejette la mode de Téhéran, notamment le foulard et le manteau, au profit du voile par excellence qu'est le tchador, que les traditionalistes érigent en symbole de la piété et de la chasteté féminines. Toutes les femmes de Qom, à de rares exceptions près, portent le tchador noir qui les couvre de la tête aux pieds et cache en grande partie leur visage.
Ville réputée pieuse, voire dévotieuse et fermée, Qom est perçue par les habitants de Téhéran, mais aussi par une partie des siens, comme profondément hypocrite et, surtout, d'un ennui mortel. Les loisirs modernes n'y sont admis qu'au compte-gouttes, le seul cinéma ne montre que des films censurés par les religieux, en plus de la censure officielle de l'État – des films pourtant autorisés par le gouvernement n'y sont pas admis. Les parcs publics, très prisés en Iran pour la liberté relative que les jeunes y trouvent, sont inexistants à Qom et le seul à être digne de ce nom est sous la stricte surveillance de la brigade des mœurs. Les rues en vogue dans d'autres villes où se rassemblent les jeunes pour s'observer et ébaucher des relations dans des cafés ou des sandwicheries n'y existent pratiquement pas – la seule qui y ressemble vaguement a été décrétée religieusement interdite aux jeunes flâneurs par un ayatollah de renom. Le qu'en-dira-t-on et les rumeurs fonctionnent de façon redoutable. À Téhéran, dans de nombreux quartiers, l'État réprime les jeunes s'écartant de l'orthodoxie religieuse et la brigade des mœurs joue un rôle clé ; mais la tendance majeure est la remise en cause de cette orthodoxie que les jeunes identifient à la pudibonderie et au déni de leurs libertés fondamentales. À Qom, une grande partie de la population, y compris parmi les jeunes, est contre les mœurs « à la téhéranaise ». Elle y voit la dépravation et la remise en cause de l'islam. La répression vient d'en bas, du contrôle social au sein des quartiers et du regard inquisiteur du voisin et du clerc bien plus que de l'État théocratique, pour une fois plus « libéral » que la société.
La jeunesse de Qom est particulière, si on la compare à celle de Téhéran ou d'autres grandes villes d'Iran. Mais elle est aussi représentative de villes de dimension moyenne, surtout dans la zone désertique du centre de l'Iran où le contrôle social par le bas est fort et où le conservatisme religieux et l'attachement à l'orthodoxie et au chiisme patriarcal sont encore très ancrés dans les esprits. En Iran, 15 % de la population vote systématiquement pour les conservateurs, depuis plus d'une dizaine d'années. Malgré le caractère problématique des élections (les gens rejetés par le régime islamique et qui forment l'écrasante majorité sont éliminés par le Conseil des gardiens et ne peuvent être élus), ce pourcentage donne une idée de la permanence des forces traditionnelles en Iran. À Qom, ce pourcentage est plus élevé. (À l'élection présidentielle de 2005, le conservateur Mahmoud Ahmadinejad fut élu au premier tour avec 55,2 % des voix à Qom contre une moyenne nationale de 20,3 %.)
Après la Révolution islamique de 1979, le rôle des ayatollahs s'est notablement accru et les préfets les suivent plutôt qu'ils ne les contrarient, à la différence de l'époque du Chah où le gouvernement central était souvent en opposition ouverte au clergé local. À présent, dans la ville sainte, aucun préfet ne peut directement affronter les ayatollahs. Ces derniers ne sont plus dans l'opposition et leur dévotion religieuse (ou leur pudibonderie, selon les critiques) n'a plus l'aura de sainteté qu'elle revêtait du temps du Chah, où s'opposer au régime dotait automatiquement d'une certaine légitimité. L'hégémonie des mollahs dans la ville rend encore plus difficile la remise en cause de la religion traditionnelle par les forces nouvelles et, en particulier, par les jeunes. Toutefois, la ville voit progressivement apparaître des brèches dans le dispositif de contrôle social, malgré l'hégémonie des ayatollahs et la prépondérance sociale et culturelle des conservateurs religieux. Une partie de la jeunesse adopte une attitude politique, religieuse et plus globalement culturelle qui remet timidement en cause l'ascendant des traditionalistes. Une autre partie quitte la ville pour Téhéran, ou ailleurs, de façon à échapper à la contrainte de la religion devenue étouffante. Enfin, certains adoptent de nouvelles stratégies où la place du religieux dans le dispositif traditionnel est remise en cause.
Populaire ou moyenne, la classe sociale de ces jeunes est moins déterminante que le degré de sécularisation de la famille et la spécificité culturelle du groupe auquel chacun appartient. La religion, dans ses différentes versions, impose son empreinte de manière tellement prégnante que même ceux ou celles qui s'en distancient le font par rapport à ses normes et à ses prescriptions. Il y a comme une homogénéité culturelle de la ville qui imprègne jusque dans son rejet par certains l'ensemble de la population et réduit à la quasi-insignifiance la dimension de classe. On est loin des sociétés européennes où, par exemple, l'appartenance à la classe ouvrière dénote en règle générale une nette sécularisation. Ici, l'identité se définit par rapport à la religion, et en référence à la ville, Qom, perçue comme distincte des autres centres urbains iraniens. Il n'y a que les Téhéranais résidant à Qom et les Qomis ayant longtemps résidé à Téhéran et de retour dans leur ville natale qui se montrent timidement laïques dans une ville très imprégnée de culture islamique.
Ce livre donne la parole à des jeunes nés après la Révolution islamique ou qui, à la veille du renversement du Chah, étaient encore enfants4 ; ils ont entre vingt et trente ans. L'étude de l'évolution récente de la famille, de l'exercice des rituels religieux, des relations sexuelles, notamment avant le mariage, du flirt, des loisirs ou du rapport à la politique montre l'étendue des changements, mais aussi la difficulté extrême qu'éprouvent les jeunes à faire bouger les mentalités. Une chose est sûre : la sécularisation s'est timidement installée au sein de la jeunesse de Qom et l'un de ses premiers effets est la remise en cause de l'idéologie collective et holiste de la Révolution islamique basée sur le martyre et l'abnégation. Certes, l'ayatollah conservateur Mesbah Yazdi a mis en place une organisation pour encadrer les futurs martyrs (les esteshhadiyun, littéralement, ceux qui sont candidats au martyre) à Qom. Mais il s'agit, au mieux, d'un phénomène marginal.
 
En Occident, et tout particulièrement en Europe, la sécularisation fait qu'il est de plus en plus difficile de comprendre les problèmes religieux et ceux du salut de l'âme en relation avec les rituels, le respect des prescriptions, l'attitude vis-à-vis des interdits religieux et l'importance de la religion au sein de la famille et dans les relations sociales. Dans le cas de cette ville sainte, on verra comment les problèmes vestimentaires, ceux des relations entre les sexes, l'écoute de la musique ou, encore, l'assiduité ou non aux prières quotidiennes peuvent être vécus comme extrêmement graves lorsque existe un sentiment d'entorse aux normes islamiques. La religion joue un rôle fondamental dans le dispositif mental de la personne, sa foi lui semble d'une importance primordiale, ce qui est loin d'être le cas en Europe, mais aussi dans les classes moyennes occidentalisées du monde musulman et, en particulier, d'Iran. L'étude de la religion à Qom aide à approcher un autre monde, pas très distant dans le temps, mais que l'évolution des mœurs, non seulement à Paris, Londres ou New York, mais aussi à Téhéran, Istanbul ou au Caire, rend de plus en plus difficile à comprendre pour une frange de population sécularisée. La science sociale en Occident est influencée de manière écrasante par une attitude consciemment ou inconsciemment laïque. On a de plus en plus de mal à saisir l'importance de la religion comme un ingrédient essentiel, « mortellement sérieux » dans la vie des gens, non seulement dans la vie privée mais aussi dans l'espace public. Voir comment les gens vivent leur foi entre tradition et modernité, comprendre les bricolages auxquels ils se livrent tout en ayant à se prémunir contre le sentiment de manquement et de culpabilité sont parmi les objectifs de ce livre. Il existe désormais des minorités musulmanes un peu partout en Occident ; ce livre veut aider à faire comprendre leur vision de la religion, du moins chez les plus orthodoxes, très éloignée de la perception sécularisée du monde qui règne en Europe.
Enfin, se pose le problème de l'« acteur religieux ». Les sciences sociales parlent volontiers de l'acteur social et du sujet, moins souvent, du sujet religieux, sauf dans la sociologie de la religion. Ce travail entend prolonger l'œuvre de la sociologie du sujet dans le domaine islamique, dans un encadrement urbain où la tradition chiite et l'ascendant clérical contrarient l'émergence d'un individu autonome. Celui-ci, tout fragile qu'il est, tente pourtant timidement de secouer leur emprise et de trouver de nouveaux réaménagements sans briser son lien avec la foi. Ici, il n'y a pratiquement pas trace de rupture avec la religion, pas d'athéisme ni même d'agnosticisme, tout se fait au nom d'autres versions de l'islam.
Quels sont les modes de comportement social à Qom ? La personne s'en remet le plus souvent au collectif pour ses buts et ses idéaux. Cette attitude n'est pas toutefois synonyme de passivité totale. On cherche plutôt, et de plus en plus, à se réaliser individuellement avec les moyens du bord en contournant les interdits, en refusant certains verdicts religieux (comme l'interdiction d'écouter de la musique) ou en les réinterprétant selon un registre individualisé. Les actions individuelles sont ainsi marquées par le souci de soi mais aussi par le compromis moral avec ce qui est donné comme une prescription « venant d'en haut » (ici, l'islam). Être acteur de sa vie consiste, dès lors, à trouver un équilibre entre diverses tendances contradictoires qui habitent l'ego et à infléchir les interdits religieux et communautaires dans le sens de ses propres aspirations. Le noyau dur d'une individualité en gestation se donne à voir dans cette conception de soi qui marque l'éloignement irréversible vis-à-vis de la communauté et de ses exigences impérieuses de renoncement à soi au profit de l'ordre collectif.
Un principe nouveau de jugement individuel et d'affirmation de soi, encore timide, est à l'œuvre dans ce mode d'être, ce qui inscrit notre recherche dans le cadre d'une orientation plus générale des sciences sociales. Ainsi, l'« acteur de sa vie », appelé ailleurs « quasi-individu5 », dans le contexte tragique d'une révolution en dérive pendant la longue guerre entre l'Iran et l'Irak (1980-1988), diffère en partie, de ce qu'Alain Touraine appelle « Sujet », encore trop marqué par l'héroïsme de l'acteur social et son homogénéité foncière. François Dubet a déjà infléchi cette notion dans le sens d'une fragilité et d'une hétérogénéité croissante où le principe d'unité est constamment en danger de désintégration au sein de ce qu'il appelle l'« expérience ». Michel Wieviorka l'a transposée dans le contexte de la violence et de la différence culturelle, le sujet étant menacé d'éclatement sous l'effet des deux facteurs mentionnés, sous des formes donnant naissance à l'antithèse du Sujet et de l'acteur social6. Alberto Melucci7 analyse le playing self sous forme d'un jeu à polarités multiples où le sujet chemine entre une pluralité de possibles, sans perdre pied.
La notion d'« acteur de sa vie » est le symétrique de ce que François de Singly appelle « les uns avec les autres8 », l'idée d'une coexistence d'individus sortis de l'ordre communautaire et construisant, par le bas, une façon d'être ensemble respectant à la fois leur désir d'être avec autrui et leur volonté farouche d'autonomie individuelle. L'« acteur de sa vie » est dans la position inverse : il sort à peine de l'ordre communautaire et veut constituer un vivre-ensemble qui lui donne un espace minimal marqué par son individualité naissante, tout en préservant l'essentiel de ce qu'il perçoit comme étant l'armature éthique et religieuse de l'ordre communautaire9. La subjectivité s'accommode d'un ordre communautaire marqué par l'islam patriarcal qui domine les institutions et la culture ambiante. L'individualisation mais aussi la prise en charge des contraintes de la vie sociale et communautaire sont au cœur de cette forme inédite d'organisation de soi où l'acteur prévient l'aliénation et l'abandon de soi aux forces politiques et locales en s'aménageant des réduits et en combattant, le cas échéant, la domination par des stratégies individuelles. Le dilemme de l'« acteur de sa vie » est le passage au politique et au collectif. Il s'agit d'une organisation de soi qui cherche avant tout à se réaliser, le politique venant en second dans l'ordre des priorités. La sortie de l'aliénation communautaire, sans qu'il y ait pour autant rupture avec l'ordre collectif, est l'un des traits de ce nouvel acteur, beaucoup plus visible dans les sociétés du tiers et du quart-monde que dans le monde hautement industrialisé, même si la mondialisation et l'installation des populations du Sud dans le Nord ont entraîné la transposition de ce type d'acteur un peu partout, indépendamment de l'origine géographique.
La mondialisation avec son cortège de conséquences, notamment la constitution des diasporas musulmanes dans le monde, fait que ces comportements qu'on pourrait penser d'un autre âge se reproduisent désormais tout aussi bien en Occident, dans des quartiers musulmans périphériques. Chaque fois adaptés à la situation locale, ces comportements conservent certains traits caractéristiques, en particulier pour ce qui est du rapport au pur et à l'impur, ou encore, du problème du voile, du genre, de la polygamie ou de la « modestie » féminine. Dans un monde globalisé, l'islam diasporique reconstitue des ensembles culturels qui présentent des affinités électives frappantes avec ce qui se passe à Qom. La mondialisation n'est pas uniquement l'expansion du modèle occidental, mais aussi l'exportation des cultures et sous-cultures dont l'islam est l'un des piliers majeurs en Occident, en vertu de la présence d'importantes minorités musulmanes en son sein.

1-  Plus de 90 % des deux millions d'habitants que compte le récent département de Qom créé en 1995 vivent dans les zones urbaines. Pour une vue globale de l'Iran, voir Bernard Hourcade, Iran, nouvelles identités d'une république, Paris, La Documentation française-Belin, 2002 et Thierry Coville, Iran, La révolution invisible, Paris, La Découverte, 2007 ; Yann Richard, L'Iran : naissance d'une république islamique, Paris, La Martinière, 2006.

2-  Voir Marie Ladier-Fouladi, Population et politique en Iran. De la monarchie à la République islamique, Paris, INED/PUF, coll. « Les Cahiers de l'INED », no 150, 2003.

3-  Un pèlerinage connaît une vogue croissante près de Qom, dans un village qui s'est depuis transformé en haut lieu du tourisme religieux, Jamkaran. L'Imam du Temps, le douzième imam chiite, le Messie que les fidèles attendent pour mettre fin au monde ici-bas et préparer la Résurrection y ferait une visite les mardis. Compte tenu de l'afflux des pèlerins qui viennent chaque semaine par centaines de milliers, les jeudis ont été ajoutés aux jours de visite qu'il effectuerait, incognito, parmi les fidèles, pour voir de près leur dévotion. On jette dans un puits des lettres de vœux, de l'argent et toutes sortes de missives à sa destination afin qu'il vienne au secours des faibles, qu'il guérisse les malades incurables, qu'il mette fin à la stérilité des jeunes femmes mariées et menacées de répudiation, qu'il rende prospère la vie des pauvres ou de ceux qui entendent mener à bien des entreprises à risque, bref, qu'il réponde aux attentes des fidèles qui ont besoin d'un visage saint pour faire le lien avec un Allah inaccessible.
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I
Les nouvelles subjectivités religieuses


Portraits de jeunesse
Pour une bonne partie de sa jeunesse, Qom est une ville à double face. Elle incarne d'un côté l'ennui, l'hypocrisie, le mensonge et la domination des clercs. Mais, d'un autre côté, c'est la ville sainte qui ne présente pas les défauts de Téhéran : la dépravation morale et sexuelle, le libertinage des filles et des garçons, la transgression des normes islamiques, en particulier celles liées à la musique et aux loisirs « malsains ». Qom est tour à tour rejetée et vantée par sa population où l'hégémonie de la religion est un fait acquis, que l'on soit dévot ou pas, qu'on le déplore ou qu'on le souhaite. L'islam chiite, marqué par le culte de ses imams, de ses saints et de ses saintes, est un trait éminent de cette ville qui s'est beaucoup développée depuis la Révolution islamique, mais où le clergé a su maintenir son hégémonie, l'étendre politiquement, malgré la rancœur d'une partie de sa jeunesse qui voudrait secouer le joug des restrictions religieuses.
Hedieh
Issue d'une famille pratiquante, Hedieh est dévote et porte le voile par conviction. Elle pense que le port du voile est une bonne chose. Son orthodoxie est sans faille.
« Question : Avez-vous un pôle d'imitation1 ?
Hedieh : Oui, l'ayatollah Behjat, l'un des grands ulémas de Qom...
Q : Comment l'avez-vous choisi ?
Hedieh : Quand j'étais petite, je ne comprenais pas bien ce qu'était le pôle d'imitation. Mais ma mère m'a dit que je devais en avoir un. Elle-même suivait l'ayatollah Araki. Je l'ai choisi. Après sa mort, ma mère a mentionné quelques noms et j'ai choisi Behjat. Peut-être parce que son nom me plaisait !
Q : Pensez-vous que si vous aviez davantage de connaissance, vous changeriez d'opinion en matière religieuse ?
Hedieh : Je pense que je serai plus croyante quand j'en saurai davantage. Par exemple, j'étudie la littérature et les poèmes mystiques de Hafiz...
Q : Dans votre entourage y a-t-il quelqu'un qui ne fasse pas les prières quotidiennes ou ne porte pas le tchador2 ?
Hedieh : Dans ma famille, non. Sauf une cousine lointaine avec qui je parle très facilement. À mon avis, elle ne faisait pas les prières sauf pendant le mois de ramadan. Sa belle-mère lui en a parlé et elle est devenue un peu plus sage. Elle n'a pas été élevée à Qom, c'est pour ça. Maintenant, elle porte bien son tchador et fait régulièrement ses prières quotidiennes.
Q : Si quelqu'un ne fait pas les prières quotidiennes ou ne porte pas le voile, est-ce qu'il n'est pas musulman ?
Hedieh : Il est musulman mais il ne pratique pas... J'ai pitié de lui. Peut-être qu'il n'a pas la connaissance nécessaire et ne connaît pas la philosophie du voile. »


Ce n'est pas tant l'État théocratique mais la culture urbaine de la ville qui engendre conformisme et intériorisation des conduites religieuses. Et si on ne respectait pas les interdits religieux ?
« Q : Pour certains, le voile doit être respecté spirituellement, et son port est un rituel qui n'a pas de sens.
Hedieh : Il faut que le voile soit porté aussi dans la vie extérieure (pas seulement intérieure).
Q : Et ceux qui ne font pas les prières et le jeûne du ramadan ?
Hedieh : À mon avis ils se trompent, parce que la prière est leur devoir. Ils doivent remercier Dieu de tous ses bienfaits et pour cela, ils doivent faire les prières. Celui qui ne fait pas les prières n'a pas la foi et s'il dit qu'il ne fait pas les prières mais que son âme est avec Dieu et que les nuits il Lui parle, tout ça c'est un prétexte à la paresse. Il faut faire ses prières coûte que coûte. »


Le rituel des prières quotidiennes est au cœur du dispositif religieux de cette jeune femme. Elle hiérarchise les prescriptions : au sommet se trouvent les prières quotidiennes ; le jeûne du ramadan et le port du foulard sont moins importants. Sa position sur le port du voile n'est pas stabilisée au début de l'interview, elle pense que son port doit être obligatoire, mais, dans le feu de la discussion, elle se ravise et opte pour la persuasion plutôt que la contrainte. À la fin, cependant, elle revient à sa première opinion et dit que celles qui ne portent pas le voile sont de mauvaises musulmanes. Le moins qu'on puisse dire est qu'elle est tourmentée et s'embrouille entre son allégeance à l'islam patriarcal et son aspiration à une plus grande égalité. Cette situation d'ambivalence et d'incapacité à débrouiller l'écheveau des aspirations par rapport aux interdits intériorisés est très courante chez de nombreuses jeunes femmes à Qom.
« Q : Est-ce qu'il vous est arrivé de penser que votre religion a une vue injuste sur les femmes ?
Hedieh : Parfois je me mets en colère et je me dis : pourquoi les femmes sont ainsi traitées et pas les hommes...
Q : Par exemple, les hommes peuvent avoir quatre femmes.
Hedieh : Les hommes peuvent parler très facilement aux femmes, c'est l'islam qui les y autorise.
Q : L'acceptez-vous ?
Hedieh : Comme c'est la religion qui l'autorise, oui.
Q : D'après la raison, qu'en pensez-vous ?
Hedieh : Comme l'islam est une religion très complète, on ne peut rien dire. Si on dit quelque chose, on risque d'être impie. J'ai peur de le dire. Peut-être que l'islam ne le dit pas ainsi mais je pense que c'est ça et je n'ose pas le contester...
Q : Que dites-vous du fait que le témoignage de l'homme devant un tribunal vaut le double de celui de la femme ou du fait que l'héritage de la femme est la moitié de celui l'homme ?
Hedieh : Ça fait de la peine et l'on se dit : est-ce un péché d'être une femme ? »


Cette jeune femme souffre des injustices, mais ne proteste pas, puisque celles-ci sont cautionnées par l'islam, religion incontestable. Le patriarcat s'enracine dans ce constat pour s'imposer en toute légitimité aux femmes3. À l'inverse de beaucoup de jeunes d'autres villes iraniennes, Hedieh ne cherche pas à concevoir une autre version de l'islam où les droits des femmes seraient mieux respectés.

Tayebeh
Cette jeune femme est un mélange de soumission au patriarcat islamique et de volonté de l'atténuer sur certains plans, afin de disposer d'une petite marge de manœuvre, sans contestation frontale.
« Q : Que pensez-vous du fait que, selon la religion, la femme hérite de la moitié de la part de l'homme ?
Tayebeh : Comme c'est la religion qui l'a admis, il y a certainement une raison valable à cela. Comme c'est la religion, ce n'est pas une injustice et je ne demande pas que la femme hérite d'autant que l'homme.
Q : Les hommes ont-ils le droit d'avoir quatre femmes à votre avis ?
Tayebeh : La religion a donné cette autorisation mais nous ne lisons que la première ligne sans en lire la deuxième. La religion dit que les hommes peuvent prendre quatre femmes mais ils doivent respecter la justice et payer les dépenses légitimes de leurs femmes. Je pense que si l'homme trouve dans la première femme toutes ses exigences, il n'ira pas chercher une seconde femme.
Q : S'il respecte la justice, acceptez-vous qu'il aille prendre une autre femme ?
Tayebeh : Non. S'il trouve que la première femme assouvit ses exigences et ses désirs, il serait injuste qu'il recherche une seconde femme. Je suis contre ce genre d'homme. Au temps du prophète Mohammad, avoir quatre femmes avait une signification différente. Dans notre société actuelle, un homme prend une seconde femme parce que la première femme est vieille, qu'elle ne peut pas avoir d'enfant ou ne se conduit pas bien...
Q : Acceptez-vous que le témoignage d'une femme vaille la moitié de celui de l'homme au tribunal ?
Tayebeh : Je l'accepte. 90 % des femmes parlent, témoignent et pensent sur la base des sentiments. Si dans un tribunal elles voient qu'un déviant pleure et veut ainsi se faire entendre, la femme est touchée et peut être influencée.
Q : Que la femme ne puisse être juge, l'acceptez-vous ?
Tayebeh : Oui. Moi-même, j'ai été admise en droit à l'université. Ensuite, j'ai changé de branche parce que je me suis dit que si je devenais avocate ou juge, j'aurais du mal avec mes sentiments.
Q : Si vous vous mariez et qu'ensuite vous refusez de satisfaire sexuellement votre mari, selon la religion, il peut ne pas subvenir à vos besoins et vous répudier. Qu'en pensez-vous ?
Tayebeh : Il a ce droit et je ne m'y oppose pas parce que ce qu'il demande (être sexuellement satisfait) est son droit tandis que ce que je veux n'est pas mon droit parce que je suis injuste. Il peut dès lors faire ce qui lui plaît.
Q : Et si vous voulez (être sexuellement satisfaite) et pas votre mari ?
Tayebeh : La loi est en partie plus restrictive pour la femme que pour l'homme et je n'ai pas de droit à ce sujet. »


Elle a choisi un pôle d'imitation qui n'est pas le plus rigoriste.
« Tayebeh : Fazel Lankarani est mon pôle d'imitation. Je l'ai choisi selon mon propre goût. Il n'a encore jamais émis un avis religieux que je n'apprécie pas. Je n'ai pas choisi Behjat parce que je pensais qu'il pouvait avoir un avis religieux que je risque de ne pas apprécier. J'ai cherché et trouvé quelqu'un comme l'Imam (Khomeiny) qui soit au courant des problèmes actuels. Par exemple, l'imam Lankarani n'est pas opposé à la radio et à la télévision, tandis que beaucoup des ulémas d'aujourd'hui (comme Behjat) le sont. Moi je ne peux pas renoncer à la radio et à la télévision. Je suis jeune, j'aime écouter des chants à la radio et si c'est lui qui les condamne, ça me perturbe. J'ai donc choisi quelqu'un qui soit proche de moi. »


À la différence de beaucoup de jeunes de Qom, Tayebeh souscrit au pouvoir théocratique et rejette l'amitié d'un athée.

Asghar
Sur l'inégalité entre hommes et femmes, la position de ce fonctionnaire de 28 ans est tranchée.
« Q : Croyez-vous qu'il est juste qu'en tant qu'homme, vous ayez des libertés que votre sœur n'a pas ?
Asghar : Oui, je pense que c'est juste... Le Dieu qui a créé l'homme et la femme a aussi bien créé leurs différences. Dieu nous a fait don de l'islam et cet islam auquel nous croyons a imposé des limitations aux filles. Si nous voulons supprimer ces limitations et dire qu'on est tous égaux, il faut nous demander : voulons-nous vivre comme la société le veut, c'est-à-dire n'importe comment, ou bien vivre comme Dieu le veut ? Si nous suivons l'Europe, l'Afrique ou l'Amérique, nous n'avons plus besoin de religion : chacun peut vivre comme il l'entend et comme il l'aime. Mais si nous prenons en considération Dieu et son Prophète, nous devons dire que nous acceptons ce qu'ils disent et si nous acceptons et nous nous y soumettons, c'est-à-dire si nous sommes des musulmans et acceptons l'islam, cela signifie la soumission à ce que Dieu veut. Alors si Dieu et son Prophète acceptent que les filles sortent en manteau ou dans n'importe quelle tenue, je l'accepte aussi. Mais si l'islam et Dieu ne l'acceptent pas, je ne l'accepte pas non plus.
Q : Est-ce que l'islam accepte celles qui sortent en manteau ?
Asghar : Je ne suis pas connaisseur de l'islam mais le voile est l'une des obligations. Si vous n'acceptez pas le voile, vous n'acceptez pas la religion... »


Il justifie les domaines juridiques où l'inégalité du genre est institutionnalisée.
« Q : Dans le droit islamique le témoignage de deux femmes devant le tribunal vaut celui d'un seul homme. Est-ce juste ou non ?
Asghar : C'est tout à fait juste.
Q : À présent, au concours d'entrée de l'université, les filles réussissent mieux que les garçons...
Asghar : J'ai dit dès le début que si nous acceptons l'islam, il faut l'accepter complètement. Cela peut ne pas satisfaire ma raison ou mes propres désirs, il y a beaucoup de choses que l'homme aime et que la religion n'aime pas. Si on accepte d'être musulman, on doit renoncer à ses désirs parce qu'on a accepté soi-même la religion. »


Akbari
À 27 ans, il note sa différence avec ses parents en matière religieuse.
« Akbari : Dans les problèmes religieux, mes parents insistent beaucoup plus que nous sur l'accomplissement des devoirs. Ils font la prière de la nuit (prière non obligatoire mais qui accroît les mérites dans l'au-delà), ils vont aux prêches religieux du mois de Moharram (célébration, pendant quarante jours, du martyre du troisième imam, Hossein, mort en martyr sous le règne du calife omeyyade Yazid en 680 à Kerbala, dans l'actuelle Irak). Moi, personnellement, je n'y crois pas du tout et, quand je proteste, ils ne l'acceptent pas. Ils donnent plus d'importance aux rituels. Je peux faire la prière de l'aurore après le lever du soleil (normalement, il faut la faire avant le lever du soleil) mais eux, même à l'article de la mort, ne la manqueraient pas. Sur le plan politique, si je veux dire du mal d'un clerc, que leur salaire est disproportionné par rapport à celui des ouvriers, ils rétorquent que les clercs sont de loin supérieurs à ce que nous pensons et que leurs privilèges devraient être encore plus importants. Ils pensent que le clergé est le représentant de l'Imam du temps (le Messie chiite)...
Q : Prenez-vous part aux rituels de l'homélie du mois de Moharram ou aux cérémonies des fêtes religieuses ?
Akbari : Avant, j'y participais très rigoureusement, mais, avec les difficultés de la vie et les propos contradictoires du clergé, je me suis un peu refroidi. Je ne fais que ce qui est une obligation religieuse (et pas ce qui est surérogatoire). »


On trouve chez lui des éléments d'anticléricalisme, la distanciation par rapport à la religiosité de stricte observance des parents et une forme de désenchantement vis-à-vis de la tradition qui ne va pourtant pas jusqu'à sa mise en question frontale. Parmi les piliers de la tradition religieuse subsiste le patriarcat.
« Q : Si votre femme ne fait pas les prières quotidiennes, elle aura des problèmes avec vous ?
Akbari : Comme au début je lui ai fait part de mes exigences, si elle ne respecte pas il y aura un conflit entre nous...
Q : Votre femme peut-elle choisir son type de voile ou non ?
Akbari : Non, car dès le début du mariage nous nous sommes entendus là-dessus. Elle m'a demandé de ne porter parfois que le manteau et le foulard plutôt que le tchador, mais j'ai refusé et je lui ai dit que c'était du droit de l'homme de décider comment la femme doit sortir ou si elle peut aller au travail ou non. Ce sont des choses que l'islam nous a prescrites et j'agis comme l'islam m'autorise. Dans certains domaines, je suis plus souple, mais, pour le voile, c'est moi qui décide.
Q : Ne pensez-vous pas que c'est une injustice vis-à-vis des femmes ?
Akbari : Je pense que si c'est une injustice, je ne peux pas être plus royaliste que le roi, je ne peux pas aller au-delà de l'islam... »


Le patriarcat se réclame de l'islam pour dénier aux femmes le choix de leur type de voile, mais aussi pour les exclure des tendances modernisatrices qui travaillent la société iranienne. À la limite, la religion traditionnelle sert d'instrument pour assurer la supériorité masculine et réduire au silence toute réclamation au nom des droits des femmes. On peut être anticlérical, soucieux de ménager de nouvelles voies dans la religion et pourtant, au sujet des droits des femmes, être archiconservateur, profondément patriarcal. La volonté de justice sociale (Akbari mentionne le sort peu enviable des ouvriers par rapport aux privilèges des clercs) ne se conjugue pas, en l'occurrence, avec celle de l'égalité des genres, bien au contraire. Le patriarcat se libère d'ailleurs, dans ce cas précis, de l'islam comme religion au sens strict du terme et se réfère plutôt aux mœurs. Pour Akbari, la religion joue un rôle moins important que les coutumes qui protègent les privilèges masculins et préviennent l'autonomie des femmes.
« Q : Je voulais vous demander votre opinion sur l'obligation du port du voile en Iran, que l'on soit musulman ou non, iranien ou non, croyant ou non.
Akbari : L'obligation ne vient pas de l'islam mais des mœurs et coutumes sociales. Il y a des choses que l'on respecte dans la société et ce qui est devenu coutumier, il faut le respecter... Si on veut vivre dans ce pays, sa religion est l'islam : il y a des apparences qu'il faut préserver et on doit les respecter à cent pour cent. »


Naïmeh, Khadijeh et Karimeh
Elles sont trois sœurs et font partie d'une famille pratiquante. Deux d'entre elles font régulièrement leurs prières quotidiennes. La troisième en revanche ne les fait pas rigoureusement. Cela se sait, mais la mère fait preuve de tolérance à l'égard de la cadette. Les sœurs ont des opinions divergentes vis-à-vis du tchador. Naïmeh, l'aînée, ne voit pas d'objection à le porter, même si elle préfère le manteau et le foulard. Khadijeh est pour le manteau et le foulard et rejette le tchador. La troisième, Karimeh n'attache pas d'importance au voile comme obligation religieuse mais le porte par nécessité à Qom.
Même celle qui porte le tchador, Naïmeh, le fait, dit-elle, à sa guise. À l'étranger, elle opterait pour sa propre version du voile, ce qui individualise le hijab alors qu'il est censé être du ressort du collectif, dans la tradition religieuse. Enfin, chez les trois sœurs, l'attitude vis-à-vis du voile présente une dimension ambivalente. Le voile imposé est détesté par de nombreuses jeunes femmes, mais il a une fonction paradoxalement rassurante : il empêche la débauche ou divers excès en matière sexuelle. Ces femmes incarnent une position ambiguë face à la tradition. Elles rejettent, du fait de leur individualisation progressive, les formes imposées d'habillement (ou tout ce qui entrave leur liberté corporelle) mais en même temps, au fond d'elles-mêmes, elles sont dans l'insécurité devant la perspective d'une société où chacun aurait à décider librement de son habillement, donc de son mode d'être. Cette attitude les différencie de nombreuses jeunes femmes des grandes villes qui rejettent le voile imposé au nom de leur liberté corporelle et vestimentaire, sans la moindre ambiguïté.
Tout en s'étant partiellement affranchies de la tradition, les trois sœurs n'y sont pas moins liées, sous des formes qui font intervenir la distinction entre le pur et l'impur.
« Q : Si votre amie vous dit dans dix ans qu'elle ne croit plus en Dieu et au Prophète et qu'elle n'est plus musulmane, que faites-vous ?
Naïmeh : Je ne la fréquente plus !
Q : On dit que du point de vue du droit religieux, il faut la mettre à mort.
Khadijeh : Je ne suis pas d'accord avec sa mise à mort mais, pour moi, elle devient impure. Si elle n'a pas de religion, elle est impure et si je la touche, je dois faire des ablutions pour me purifier. Une fois, quelqu'un d'incroyant était venu chez nous et quand il est parti, nous avons dû nettoyer à l'eau toute la maison (pour échapper à la souillure).
Q : Et vous, vous feriez aussi des ablutions ?
Karimeh : Non, je ne suis pas comme ça... Ce n'est pas nécessaire. Moi je crois en Dieu et l'autre ne croit pas. On ne doit pas forcer les gens à croire en Dieu. »


L'interprétation de la religion et du Coran devient un enjeu important lorsqu'il s'agit du mariage. La même fille qui affirme l'impureté de l'incroyant ne se séparerait pas de son mari s'il devenait mécréant, à condition que cela ne se sache pas (sinon, à Qom, il ne pourrait pas vivre et discréditerait toute la famille). Mais elle tenterait de le faire revenir à l'islam. Cependant, elle serait intraitable s'il tentait de prendre une seconde femme : elle divorcerait. Même si la religion patriarcale n'est pas frontalement contestée, elle est le point de mire de la nouvelle remise en cause, timide il est vrai, chez certaines jeunes femmes. Chez elles, on ne rejette pas la religion au nom de la laïcité ou d'une modernité sans Dieu, mais dans l'immense majorité des cas, on recherche une lecture alternative du Coran qui remettrait en cause l'hégémonie masculine au nom de l'islam.
Parmi les trois sœurs, l'une a un pôle d'imitation réputé ouvert d'esprit (l'ayatollah Sanei), une autre n'en a pas.
On peut être croyant, pratiquant, avoir un pôle d'imitation et néanmoins être anticlérical pour des raisons sociales. Le clergé est critiquable à cause de son hypocrisie et de son sentiment de supériorité : les mollahs s'autorisent ce qu'ils interdisent aux autres, ils tirent vanité de leur savoir et de leur apparence.
Enfin, les sœurs rejettent l'idée du mariage avec un clerc au moins autant à cause de leurs travers que du fait de la différence de culture qui sépare le clergé de leur famille. L'insistance sur la famille est, en l'occurrence, constante. On se marie toujours à partir du consensus des familles, en particulier chez les femmes. L'institution du mariage demeure une alliance entre des familles, même si de plus en plus de femmes trouvent à y redire et expriment leurs préférences.
On lit le Coran dans la famille, ce qui n'empêche pas Naïmeh d'être critique vis-à-vis des séances de groupes religieux (hey'at).
« Q : Lisez-vous le Coran ?
Naïmeh : Ma mère est professeur de Coran et à cause d'elle nous sommes obligées de le lire.
Q : Et Mafatih ? (prière non obligatoire mais qui est méritoire).
Naïmeh : Chaque jeudi (c'est-à-dire le jour précédant celui de la prière collective), je lis la prière d'Achoura (martyre de Hossein).
Q : Allez-vous aux réunions et aux séances religieuses des hey'at ?
Naïmeh : Tout cela, c'est de l'hypocrisie. Les femmes qui y assistent se mettent l'une derrière l'autre et pleurnichent. On doit être soi-même. Quand nous sommes seules, nous pouvons mieux établir un lien avec Dieu. »


Ces jeunes femmes présentent un mélange inattendu entre différents aspects de la tradition et de la modernité. Elles se désintéressent manifestement des nouveaux penseurs religieux, notamment Shariati ou Soroush qui ont influencé, le premier la Révolution islamique, et le second la remise en cause de la théocratie islamique au nom même du religieux. Elles croient sincèrement le Coran comme parole de Dieu. Elles pensent dans l'ensemble que l'individu seul peut apporter une réponse à ses problèmes religieux (ce qui remet au moins en partie en cause le rôle du pôle d'imitation). En même temps, elles croient aux vœux religieux et à ce que d'aucuns qualifieraient de superstition.
« Q : Comment devinez-vous que quelque chose n'est pas conforme à l'islam ?
Karimeh : Ce n'est pas à partir des livres que je fais mon enquête, c'est en interrogeant et en questionnant les gens que je l'apprends.
Q : Ce que vous dites découle donc de ce que vous avez entendu ?
Karimeh : C'est plutôt mes propres idées, j'y ai pensé et j'y suis arrivée...
Q : Est-ce que vous faites des vœux ?
Karimeh : Beaucoup. Chaque fois que j'ai fait un vœu au saint Abolfazl (demi-frère de Hossein), il s'est réalisé.
Q : Et vous ?
Naïmeh : Ma sœur était à l'hôpital dans un tel état qu'on la croyait morte. Mais un moment ma mère a crié : “Ô ! saint Abolfazl, aide-moi !” et alors elle est revenue à la vie. Je crois beaucoup à ces choses-là.
Karimeh : Par exemple quand j'ai un examen à passer, je fais vœu de prononcer mille Salevat 4 pour le réussir. Ou encore, je suis allée voir le cardiologue, car je présentais des signes d'une maladie cardiaque. Mais j'ai fait un vœu et le médecin m'a dit qu'il n'y avait rien.
Q : Faites-vous la visite des tombeaux des saints ?
Naïmeh : Ma mère y va chaque semaine, mais ça fait un an que je ne suis pas allée sur la tombe de la sainte Ma'soumeh. J'y vais habituellement deux ou trois fois par an, pour la réalisation de mes vœux.
Khadijeh : Moi, j'y vais chaque fois que j'ai un problème. Quand nous allons à Meched pourtant, je rends visite au tombeau de l'imam Reza et ça me fait quelque chose mais ici non, je passe devant et ça ne me fait rien si je n'ai pas de vœu à faire.
Q : Croyez-vous en la prédiction de l'avenir (estekhareh) à partir des textes religieux (le Coran) ou du livre de Hafiz ?
Karimeh : Oui.
Q : Dans quel but l'utilisez-vous ?
Karimeh : J'ai fait l'estekhareh pour mes sœurs, ça s'est révélé bon pour les deux, mais, dans la réalité, ça ne s'est pas réalisé comme prédit. Il y avait peut-être une raison cachée à cela. En tout cas, j'y crois !
Q : Si vous faites un estekhareh au sujet de quelqu'un que vous aimez et que vous aimeriez épouser, et que le présage soit négatif, que décidez-vous ?
Naïmeh : Je n'accepte pas ce résultat mais dans l'ensemble, je crois à l'estekhareh !
Karimeh : Moi, je voulais faire quelque chose, ma sœur a fait l'estekhareh et ça a été négatif. Je ne l'ai pas fait. »


La relation aux différents aspects de la religion est complexe. Elle ne suit pas les règles de la raison instrumentale : si le résultat de l'estekhareh est trop en contradiction avec les désirs (comme épouser l'homme que l'on aime), on ne s'y conforme pas, ce qui n'empêche pas d'y croire néanmoins.
Enfin, la logique du désir et des aspirations joue un rôle essentiel, avec, en filigrane, la volonté de mettre à ses côtés le surnaturel pour accroître les chances de succès, d'où la croyance aux vœux. Le religieux est une manière de mettre toutes les chances de son côté dans un monde imprévisible où on ne maîtrise pas les événements. Il est ainsi possible de se moderniser sans renoncer aux aspects propitiatoires du religieux. D'ailleurs, la même jeune fille qui croit à la « superstition » de l'estekhareh critique l'exclusion des femmes des stades de football par la République islamique. Dans un milieu fermé comme celui de Qom, la voix féminine commence à se faire entendre, timidement encore, mais cela marque déjà une rupture avec la tradition. Le patriarcat a encore de beaux jours devant lui, mais ces premiers signes contribuent à miner sa légitimité, ne serait-ce qu'en faisant entendre une voix féminine là où la voix masculine et en particulier celle du clergé semblait bénéficier d'une légitimité absolue jusqu'à il y a encore une génération. La Révolution islamique a discrédité l'un des pôles du patriarcat religieux : le clergé. Même dans les couches les plus orthodoxes, hommes et femmes confondus font une critique acerbe du clergé et de ses travers.

Somayeh
Le cas de Somayeh, jeune femme récemment mariée, originaire de Yazd – ville en plein désert du centre de l'Iran – est symptomatique. Son mari est de Qom. Elle est mal à l'aise face à son laxisme en matière de religion.
« Q : Ne manquez-vous pas à vos prières quotidiennes ?
Somayeh : Non, la plupart du temps j'essaie de faire mes prières quotidiennes et le jeûne...
Q : Si votre mari ne fait pas ses prières, qu'est-ce que vous faites ?
Somayeh : Pour le moment, il ne les fait pas. Il les fait seulement le mois de ramadan. Il est pourtant très croyant. Il va à Jamkaran (ce village des alentours de Qom où un puits semble recevoir la visite de l'Imam du temps, les mardis), il fait des vœux mais il ne croit pas trop aux prières quotidiennes. J'ai mis comme condition de ne pas aller chez quelqu'un qui ne fait pas ses prières quotidiennes, c'est pourquoi je vis encore chez mes parents. C'est une croyance propre aux habitants de Yazd et évidemment j'y tiens. Il m'a promis de faire ses prières quotidiennes une fois que nous irons chez nous.
Q : Et s'il ne les fait pas ?
Somayeh : Je m'entends bien avec lui, je l'oblige à les faire, il y a beaucoup de moyens. Par exemple, je boude, je retourne vivre chez mon père et je lui dis : “Fais tes prières pour que je revienne !” Ce n'est pas en soi un problème mais, pour moi, cela fait perdre la “baraka” de la vie. Cela ne diminue pas mon affection pour lui parce que, d'après ma mère, chacun sera placé dans son propre tombeau (c'est-à-dire que le péché de quelqu'un ne touche pas les autres). S'il fait ou ne fait pas ses prières, cela ne me concerne pas mais comme je veux vivre avec lui sous le même toit, cela influence notre vie, la baraka disparaît.
Q : Ne pensez-vous pas que c'est se mêler des idées des autres ?
Somayeh : Quand deux personnes se marient, il faut qu'elles s'entendent sur leurs idées.
Q : C'est comme si votre mari vous demandait d'être en manteau et foulard (et non pas en tchador) devant les autres et que, sinon, il allait bouder ?
Somayeh : Précisément, la famille de mon mari est très dogmatique. Mes parents ne me tenaient jamais rigueur et je pouvais sortir comme je voulais, je n'avais pas à me couvrir le visage très strictement. Au tout début de notre mariage, j'avais ce problème : couvrir mon visage (avec le tchador), ne pas me maquiller. Mon mari intervenait dans ces choses-là.
Q :Vous acceptiez ?
Somayeh : Oui, parce que si je m'entêtais et ne l'écoutais pas, nous allions tout le temps nous disputer. J'ai accepté et, maintenant, je n'ai plus de problème, je peux porter le manteau et le foulard. »


Pour elle, le problème des prières quotidiennes est important, autant du fait de sa foi qu'en raison de son identité yazdi (de la ville de Yazd) qu'elle entend préserver. Son mari présente une double caractéristique apparemment contradictoire : il est laxiste au sujet de ses propres prières quotidiennes, mais il tient à ce que sa femme soit en tchador plutôt qu'en foulard et manteau, sous l'influence de ses parents. On voit bien que la religion est, en l'occurrence, l'objet de négociations au sein du couple. La domination masculine par le truchement de la religion semble ainsi plus complexe qu'une simple hégémonie patriarcale : interviennent la famille du mari (la mère y joue un rôle important) et la capacité de négociation de la femme brandissant la menace de repartir chez ses parents. Comme elle a la légitimité de son côté dans une ville telle que Qom où la famille de son mari est aussi pratiquante, sa capacité de négociation et de persuasion est loin d'être négligeable. Domination masculine certes, mais il existe aussi, dans les cadres aménagés par elle, une place pour la femme qui est loin d'être celle de la passivité totale ou de l'absence d'initiative.

Maryam
Cette jeune femme est soumise à l'influence contradictoire du père, peu pratiquant, de la mère et de ses autres frères et sœurs, très dévots. La socialisation religieuse par l'école est déterminante.
« Q : Est-ce que vos parents font les prières quotidiennes et le jeûne du ramadan ?
Maryam : Ma mère oui, mon père parfois les fait et parfois non. Mon père est sous l'influence de ses enfants. Nous faisons les prières, surtout mon grand frère qui est très croyant. Mon père nous voit, se laisse influencer, il a quelquefois honte et les fait ! Au début, à cause de la culture de sa famille, mon père ne faisait pas le jeûne du ramadan. Ma grand-mère (paternelle) faisait seule ses jeûnes et n'avait pas familiarisé ses enfants avec les prières et le jeûne. Mais, dans notre milieu familial, mon père est influencé par l'ambiance et prend progressivement goût aux prières.
Q : En matière religieuse, avez-vous davantage été influencée par la famille ou par l'école ?
Maryam : L'école a été très importante. Il y avait la prière collective et je faisais mes prières toujours à temps. Mais, à la maison, je priais en retard, je ne faisais pas attention. L'école a eu une grande influence sur moi...
Q : La famille de votre père est-elle mécréante ?
Maryam : Non, elle se dit croyante mais aucun d'eux ne fait les prières quotidiennes. Parfois ils font le jeûne mais c'est rare et les femmes ne font pas attention à leur voile. Ils nous traitent de bigotes et nous disent : “Qui vous a dit de faire cela ?
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