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      Grace regarde par la vitre latérale de la voiture. Depuis quelques kilomètres, la route s’élève sur les contreforts du plateau de Millevaches, sinueuse, hésitante, cabrée en raidillons qui contraignent Christopher à changer de vitesse. Sous la pluie, les virages sans parapet surplombent des ravins déjà plongés dans le crépuscule. Des massifs forestiers impénétrables et sombres comme des abysses engloutissent le peu de clarté qui reste accrochée au ciel. Aucun point de lumière dans cette immensité douloureuse, aucune étoile, aucun village, nulle fenêtre. Grace est absorbée dans la contemplation de ce vide. Insidieusement, un abîme se creuse en elle.


      Voilà deux jours qu’ils sont en France. Paris entrevu, Paris rapidement quitté par le sud dans une voiture de location. La première étape de leur voyage, qui débute comme un pèlerinage, les a menés à Châteauroux et à son aérodrome. Grace ne désirait pas vraiment visiter l’ancienne base de l’OTAN où son père, sergent dans les Marines, a séjourné quatre ans à la fin des années 1950. C’est Christopher qui a insisté. Il sait que l’enfance de sa femme a été bercée par les souvenirs d’une douce France qu’ils n’ont guère reconnue en traversant le plat pays berrichon aux eaux dormantes. D’ailleurs, Grace n’est pas une femme nostalgique. Et si jamais il lui arrive de l’être, elle fait en sorte que rien ne transparaisse.


      


      Christopher a laissé Grace visiter seule les bâtiments cubiques qui dominent les pistes. Au bout d’une heure, il l’a vue revenir de sa démarche rapide et altière, les traits chiffonnés par le froid. Chaque fois qu’il le peut, Christopher cherche dans cette femme de trente ans l’étudiante qui un jour s’est assise dans l’amphithéâtre où il catéchisait un cours de droit comparé. L’image de son visage mêlé à trois cents autres est demeurée intacte. C’était comme un caillou brillant sur le sable au fond d’une rivière. Rien d’aguichant pourtant, un air de sérieux, de retenue, une attention exempte de bassesse, un peu trop lisse pour ne pas être singulière. Un de ces gracieux visages de jeune fille américaine au bord de la maturité. Une beauté d’aujourd’hui aux limites de la sophistication. Mais une vibration émanait de Grace. C’est ce qui a frappé Christopher lorsque son regard, touché par cet ennui propre aux enseignants qui ne parviennent plus à s’étonner eux-mêmes, s’est posé sur elle. Peut-être l’attendait-il secrètement depuis des années? Peut-être n’avait-il enseigné le droit à des générations d’étudiants morfondus que pour un jour la voir s’asseoir à dix mètres de lui, le dominant dans la contre-plongée des gradins du grand amphithéâtre. Ce jour-là, deux yeux gris l’observaient avec attention et un rien d’amusement. Christopher s’était senti enfin démasqué. Ce souvenir est resté dans toute sa netteté, mémoire précieuse d’une joie déjà teintée d’appréhension. Des souvenirs de cette limpidité, à cinquante ans, Christopher en possède peu. Il tient à les conserver.


      


      Ce matin à Châteauroux, de manière fugace, il a retrouvé dans l’allure de Grace, embobelinée dans les pans de son manteau battant au vent, l’étudiante en maîtrise dont il était tombé éperdument amoureux huit ans plus tôt. Ses yeux se sont attardés sur sa démarche énergique, rendue funambulesque par le port de talons hauts, sa chevelure noire dansant sur ses épaules, sa silhouette svelte aux formes bien marquées. Et la manière aussi, se sachant observée, de relever brusquement son grand front et de projeter en avant le vertige de ses deux yeux gris posés à fleur d’un visage où les lèvres sont la seule tache de couleur.


      Christopher est sorti de la voiture et s’est avancé à sa rencontre. Dans un geste qu’ils n’avaient plus depuis des mois, il l’a prise dans ses bras et l’a serrée contre lui comme on presserait une image de son passé pour ne pas laisser le temps et le vent l’emporter. Il sait maintenant que le pouvoir du savoir est aussi fort que celui du sang. Que la conquête d’une femme, quand on possède sur elle le privilège de la connaissance, a quelque chose d’incestueux.


      


      Sur les hautes terres, la route s’apaise en de longues lignes droites qui cadastrent un espace de landes à peine vallonnées. Derrière l’averse, Grace devine un pays sans vignes, sans fruits, avec si peu de labours. Un pays, brouté par le vent, lavé à grande eau par une pluie tenace, pillé par la grêle, glané par la neige. Une terre d’épreuves. Des roches affleurent au pied d’éperons de granit sur lesquels s’empalent les nuages bas et rapides de décembre. Dans l’obscurité qui gagne, on aperçoit parfois, dans une boucle en contrebas, les toitures d’un mas à l’abri des vents d’ouest. Mais la vision est fugace, les façades fermées comme des visages hostiles. Une tension monte à la contemplation de ce désert. Pour la première fois depuis qu’ils ont quitté l’autoroute à hauteur de Limoges, l’envie de parler étreint Grace. Elle se sent prise au piège sur cette route à peine plus large que leur voiture, jetée dans un vide qu’elle redoute. Par la faute de Christopher, naturellement.


      Lorsque Christopher a une idée en tête, il n’en dévie jamais. C’est lui qui a organisé ce voyage. Lui qui a insisté pour ce détour par Châteauroux, médiocre étape sur les traces d’un père décédé peu après que la mère de Grace l’avait quitté pour refaire sa vie en Floride. C’était il y a vingt-deux ans. Grace avait alors huit ans et devant elle une éternité d’incompréhension. Pourquoi fallait-il ce matin faire resurgir tant de blessures en s’arrêtant au bord des pistes désertes? Si encore elle avait perçu une présence diffuse, entr’aperçu l’ombre du jeune soldat qui avait hanté les lieux. Mais il n’en avait rien été. Seul demeure en elle le souvenir aigre des paroles du directeur de l’aérodrome lui rappelant qu’au moment de vider les lieux, les Américains avaient coulé du béton dans les canalisations. Et elle, si prompte à répliquer, l’avocate redoutée, elle s’était tue comme une petite fille à qui on reprocherait une mauvaise action commise par un père absent.


      


      Grace ne quitte pas la route des yeux. On pourrait croire qu’elle sourit. Mais c’est une expression malgré elle, une de ces expressions mélancoliques qui échappent, fêlure imperceptible sur la faïence d’un visage habitué à se contrôler. Le plateau s’étend à perte de vue dans le crépuscule qui gagne. Chaque tour de roue l’éloigne de ce qu’elle aime, la ville, sa densité, sa chaleur, le mouvement, son éternelle lumière, ses profusions, ses ombres, ses possibles. Chaque mètre parcouru l’est vers un mystère. Pourquoi donc s’entêter à vouloir rallier ce relais château au cœur du plateau de Millevaches, que Christopher a retenu sur Internet trois mois plus tôt? Pourquoi? Il y a tant d’hôtels sur les bords des autoroutes, bien suffisants pour y bâtir des souvenirs de fortune. Tant d’auberges qui, à la faveur d’éclairages parcimonieux, peuvent donner l’illusion pour un soir d’un tête-à-tête romantique. Tant d’autres lieux que ce désert noir, ce pays sans asphalte, sans immeubles, sans drive-in, sans bureaux, sans sirènes de police et d’ambulances. Ce pays sans Dieu. Et puis, cet acharnement agaçant de Christopher à vouloir que tout soit parfait. Qu’aucun instant de leur voyage ne soit indifférent, qu’aucune escale ne soit médiocre. Comme si leur vie à tous les deux en dépendait.


      


      —À six cents mètres, tourner à droite.


      La voix de synthèse a rompu le silence. Grace baisse les yeux vers l’écran du système de guidage par satellite. Sur le tableau de bord, une nouvelle carte en couleurs s’affiche avec des informations qu’elle ne cherche pas à retenir, indiquant la position précise du véhicule dans cet abîme qu’elle croyait sans nom. Une cartographie venue de l’espace guide leur dérive. L’étau qui oppressait Grace se desserre. Elle respire mieux. Grace voue aux dernières technologies une confiance absolue qui fait sourire son mari. Christopher ne voit là qu’une croyance naïve en des talismans aux formes de téléphones cellulaires ou de portables high-tech. D’ailleurs, sans le GPS à bord, elle aurait refusé cette escapade en dehors des chemins balisés. Non qu’elle soit peureuse ou timorée, Grace. Certes non! Mais l’idée de ne pas contrôler l’espace et le temps lui est odieuse. Son existence tient dans cette maîtrise. Il est là, son secret. La survie de l’avocate d’affaires new-yorkaise repose sur un principe élémentaire.


      Ce soir, dans le ciel, un œil électronique est braqué sur Christopher et Grace Dempsey, décidant à leur place de la meilleure route à suivre. Rien, pense Grace, ne ressemble moins au voyage d’Ulysse que leur errance.


      


      Christopher ralentit. Sous les coups de vent en rafales qui balaient le plateau, la grosse berline dévie mollement de sa trajectoire. Des branches mortes glissent sur le sol dans la lumière des phares. La conduite devient délicate mais Grace fait mine de ne pas s’en apercevoir. Elle est ainsi. Elle adopte toujours l’attitude juste lorsque les choses deviennent difficiles. Il suffit d’un obstacle pour qu’elle se hisse à son niveau. Christopher avait déjà observé ce trait chez la jeune étudiante, et l’expérience de leur vie commune n’a fait que le confirmer. Les épreuves démultiplient ses facultés. Faire remarquer la violence des bourrasques ne servirait d’ailleurs qu’à fatiguer davantage Christopher qui conduit depuis le matin. Paradoxalement, l’angoisse diffuse qui les touche tous deux leur laisse l’impression agréable d’un partage. Depuis combien de temps ne se sont-ils pas sentis ainsi menacés ensemble?


      


      Ils pensent tous deux, sans oser l’avouer, à l’extravagance de cette expédition, quand bien même l’étape de ce soir les rapprochera de Clermont-Ferrand où ils retrouveront le lendemain un couple ami. Lui est un chercheur qui travaille avec Christopher sur un vaste chantier juridique cofinancé par leurs universités respectives et des organisations non gouvernementales dépendant de l’UNESCO. Les deux hommes correspondent depuis cinq ans, s’échangent des étudiants, se voient au hasard de congrès internationaux. Grace et Christopher seront leurs hôtes au moment du basculement dans le nouveau millénaire. C’est du moins ce que prétend ingénument Christopher. Grace a renoncé à lui faire admettre que c’est seulement l’année suivante que le millénaire changera. En toute mauvaise foi, Christopher rétorque que les mathématiciens sont des ânes. Qu’il changera de millénaire quand, à la place d’un 1, il écrira un 2. Que c’est aussi simple que cela. Elle a fini par en sourire. La perspective de se trouver sur le vieux continent, au pied d’un volcan éteint, au moment de ce basculement qu’elle s’est résolue à admettre symboliquement, n’est pas indifférente. Ne sont-elles pas là, les racines du Nouveau Monde? Dès le 2janvier, ils prendront l’autoroute en direction de Genève où, le 5, Grace doit négocier la signature d’un important contrat.


      


      —À cinq cents mètres, quitter la départementale 992. Prendre à droite, direction Faux-la-Montagne.


      Le détachement de la voix de synthèse les rassure. La pluie cesse brutalement. Grace est brisée. Elle rêve de pousser la porte d’une chambre, d’être seule. Sans rien à dire, sans tribut d’aucune sorte. Sans autre geste à accomplir que se lover dans des draps.


      —Tu es fatiguée?


      —Ça va…


      Le vent se calme. Christopher hésite. Il regarde avec insistance la carte sur l’écran à cristaux liquides. De la main droite, sans lâcher le volant, il tape sur le clavier et questionne le navigateur qui lui répond avec la même assurance:


      —À quatre cents mètres, quitter la départementale 992. Prendre à droite, direction Faux-la-Montagne.


      Christopher recommence. Grace, qui se laisse conduire, n’intervient pas. Elle regarde seulement les mains de Christopher, ses belles mains dont la délicatesse exprime à elle seule un certain rapport distant au monde. Christopher est un homme mûr et raffiné. Grace aime sa douceur, le gris de ses tempes, sa mise impeccable si rassurante, cette allure terriblement séduisante d’un héros à la Hitchcock. Et aussi son ironie suave d’homme choyé par le destin. Mais, pour l’heure, l’hésitation de Christopher donne raison à Grace et alimente le ressentiment qu’elle sent monter en elle. Le mieux est l’ennemi du bien. Il était si sage de faire étape à Limoges et de rejoindre directement Clermont. Elle laisse Christopher patauger dans sa mauvaise humeur. Il grommelle. Elle ne cherche pas à comprendre, elle ne le veut pas. Elle regarde devant elle, les lèvres pincées, immobile, le profil éclairé par les lumières du tableau de bord. Il est tard. Elle n’a pas faim. Seulement sommeil.


      


      La voiture roule doucement. Arrivé au croisement annoncé, Christopher s’arrête, scrute les panneaux indicateurs et détaille la carte affichée sur l’écran. Grace aperçoit sur le talus une croix de mission. Christopher doute toujours de l’itinéraire indiqué par le navigateur.


      —Tu peux lui faire confiance, finit-elle par dire. Ça ne se trompe pas, un ordinateur.


      Christopher a compris l’allusion. Il sourit. En dehors du dédale des couloirs de son université et de quelques lieux bien précis dans New York, il n’est guère habile à se repérer. Christopher n’est pas aussi totalement que Grace un être dédié à la ville. Il est né et a vécu une partie de son enfance à Malden, sur la côte est, non loin de Boston. New York l’a toujours un peu désorienté. Que de fois se sont-ils donné rendez-vous, et tandis qu’elle l’attendait au bon endroit, il faisait les cent pas, trois rues plus loin.


      —Je sais… Tu as raison, murmure-t-il sur un ton enjoué. Entre lui et moi, ton choix est fait.


      —C’est lui, Chris. Sans hésitation. Lui.


      


      La voiture tourne et s’engage sur une ligne droite qui plonge dans la nuit. Pourtant, un instant Grace a partagé le doute de Christopher. Elle aimerait à présent qu’il lui dise quelque chose de rassurant: nous ne sommes pas loin, plus qu’un quart d’heure, et je te promets, tu vas être surprise par le cadre. Un feu dans la cheminée, un dîner aux chandelles, une hôtesse aimable, un lit à baldaquin. Nous serons récompensés de nos efforts. J’ai manigancé tout ça pour toi, pour nous.


      Et puis, sa rationalité balaie l’incertitude. Là-haut dans le ciel, perdus dans les étoiles, veillent des ordinateurs. Que deviendrait un monde sans repères?


      


      Le paysage change. À peine ont-ils quitté le croisement que la route s’enfonce en forêt. Dans la lumière blanche des phares, on devine des milliers de troncs noirs alignés dans un ordre trop rigoureux pour ne pas être artificiel. Ce sont des sapins. Grace en est certaine, bien qu’elle n’y connaisse rien, à l’odeur de résine qui lui parvient par l’air recyclé de la voiture. Lorsqu’elle court, les dimanches matin dans Central Park, elle est sensible à ce qui émane des arbres. Leur couleur de feu en automne, leur ombre au printemps, la paix qui s’en dégage à quelques centaines de mètres seulement des automobiles. Ce sont des arbres domestiqués, des arbres en cage dans un décor, cernés d’allées et de bancs publics, sous la surveillance des jardiniers. Ici, c’est différent, infiniment sauvage, et Grace a l’impression de se glisser entre les rangs serrés d’une armée de géants. Ici, la nuit est plus sombre, les ténèbres menaçantes. À tout instant pourraient surgir de cette multitude des créatures étranges. Grace tend la main vers la commande de la climatisation et remonte la température. Et cette envie de dire à Christopher: faisons demi-tour.


      Mais elle se tait. Christopher est soucieux. La route n’est plus qu’un sillon sur la Terre, l’écorchure laissée par une drague géante dans des grands fonds tapissés de résineux. La voiture avance au creux de cette fissure. Grace lève les yeux vers le ciel comme pour y chercher le satellite qui les guide et auquel sont accrochées leurs vies. Elle ne voit rien.


      


      Le temps paraît long. Grace ne quitte pas la route du regard, comme si elle conduisait aussi, et l’attention qu’elle déploie lui brûle les paupières. Le vent a repris par bourrasques. Des branches glissent sur le sol, d’un talus l’autre, rampant comme des formes vivantes. Christopher va lentement, contournant les plus grosses. Grace songe à son père. Est-ce ce pays qu’il a aimé au point d’imposer, lui qui ne s’était jamais préoccupé de ses études, qu’elle apprenne le français? Elle en doute. Et pourtant si elle se trouve là, c’est un peu à cause de lui. L’étape de Châteauroux les a déviés de l’itinéraire naturel vers Clermont. Sans oublier Christopher, obnubilé par le projet de dormir dans un relais château, corps de logis du XVIIesiècle, dépendances du XVIIIe… Grace remue ces idées tout en les sachant vaines et peu objectives. Son pouvoir d’analyser les situations complexes, qui lui permet d’ordinaire de démêler n’importe quel dossier tordu et de rendre des conclusions impeccables, lui fait défaut. Elle est désarmée.


      


      Soudain, dans l’incertain des phares, ils aperçoivent quelque chose. Grace retient une exclamation sourde, un petit bruit de gorge. La voiture ralentit. Là-bas, à cinquante mètres, des formes s’agitent.


      —Ferme la voiture, demande Grace. Ferme-la, je t’en prie!


      Christopher actionne le verrouillage automatique. Ce n’est pas grand-chose, mais le bruit des serrures électriques les rassure. La voiture avance lentement. Christopher déclenche les antibrouillards qui éclairent les bas-côtés d’une lumière blanche. Finalement, les phares percent l’obscurité. C’est une harde de sangliers. Leur démarche sautillante, leurs dos cintrés, la mère devant, les marcassins à la traîne, le dernier, le plus petit, en retard comme dans chaque famille. Grace et Christopher observent en silence. Ils voudraient exprimer leur amusement, de la curiosité, froisser la tension qui les gagne. Ils n’y parviennent pas vraiment.


      —La sortie des écoles est terminée? Je peux y aller, madame sanglier? plaisante quand même Christopher.


      —Attention! Il y en a encore, s’exclame Grace.


      D’autres ombres surgissent du talus. D’autres sangliers. Et puis, un peu plus loin, à une trentaine de mètres, des chevreuils. Grace et Christopher n’en croient pas leurs yeux.


      Les silhouettes massives ou élancées, bondissent ou trottinent. Des croupes s’envolent d’un coup de reins sur le talus de gauche pour disparaître. Des masses noirâtres escaladent les remblais sans ralentir, le groin au ras du sol. Cela dure. Grace et Christopher ne parlent pas, respirent à peine, captivés par ce spectacle. Ils sentent bien qu’ils vivent quelque chose d’exceptionnel. Ils cherchent dans leur mémoire l’évocation d’un cas semblable, dans un magazine ou à la télévision. Ils ne trouvent rien.


      —Incroyable, murmure-t-il. Je n’avais pas imaginé que cette forêt recelait autant de gros gibier.


      


      L’angoisse les étreint. Les animaux sont passés. Derrière les vitres de la voiture immobilisée, une nuit de catafalque. Grace n’ose regarder sur le côté de peur de se découvrir observée. Christopher embraye.


      —Encore! s’exclame Grace.


      Des animaux plus petits, des écureuils, des lapins traversent la route. Et d’autres qu’ils ne reconnaissent pas. Plus loin, un renard franchit la chaussée en trois bonds. Christopher décide de passer quand même. Il va doucement. Il lui répugnerait d’écraser une de ces bêtes, mais il ne supporte pas l’idée de rester plus longtemps ici. Il pressent un danger. Il serait bien incapable de dire lequel. Mais il reçoit un signal adressé depuis chaque cellule de son corps. Le cerveau n’y est pas pour grand-chose et se contente de transmettre. C’est le corps qui parle et qui lui dit de ficher le camp au risque même d’écraser quelques animaux. À ce moment, Christopher et Grace parviennent à la même conclusion. Ensemble.


      —Ils fuient une menace qui vient de ce côté de la forêt, dit Grace en indiquant sa droite. Les bêtes ont un sens pour cela, c’est bien connu.


      


      Christopher emballe le moteur. La voiture bondit. En quelques secondes, elle parcourt une centaine de mètres. La vitesse desserre la peur qui les gagne. Les phares creusent la perspective d’un ruban noirâtre cerné par deux murs d’arbres et qui s’enfonce à l’infini. Grace respire mieux. Parfois, dans les phares, ils aperçoivent encore une silhouette qui traverse.


      —Freine! s’écrie Grace.


      Une bête, qu’ils ne connaissent pas, s’immobilise au milieu de la chaussée et les fixe. Deux points rouges brillent dans les phares.


      —Tant pis!


      Christopher ne ralentit pas. Grace l’approuve. Elle ferme les yeux au moment du choc. Un choc mou. La voiture passe. Sortir de là, fuir au plus vite.


      


      —Attention. Vous êtes sortis de la zone cartographiée. Veuillez regagner une position cartographiée et réinitialiser le système de guidage.


      La voix synthétique est la même, mais ils lui trouvent un ton différent, moins neutre. Sur l’écran, la carte s’efface. À la place, apparaissent les références du système, son copyright, l’adresse à Amsterdam où se procurer le disque de guidage, ainsi que la date: 27décembre 1999. Grace regarde l’écran avec effroi. Elle ne peut admettre que le navigateur les abandonne. Qu’il y ait, quelque part dans ce pays, une zone non cartographiée. Au Burkina Faso, en Amazonie, sur les rives du Yang-Tsé-kiang, elle serait prête à admettre. Mais pas en France! Il existe un trou dans cet espace qu’elle croyait civilisé. Un abîme qui a échappé aux programmeurs. Par association, elle songe au triangle des Bermudes. L’idée est ridicule, elle le sait, mais elle lui est venue comme ça, spontanément. Cette pensée aberrante lui fait mesurer la tension qui est en elle.


      —Chris, faisons demi-tour…


      Elle ajoute:


      —Je préférerais. Tant pis pour le relais château.


      —Impossible. La route est trop étroite. Regarde la profondeur des fossés. Et puis je n’y vois rien dans cette purée de pois. On est dans le cul du monde ici!


      Christopher est rarement grossier. Elle se tait. Finalement, elle n’a pas très envie qu’il manœuvre sur place. Il lui aurait peut-être demandé de descendre pour le guider. Quand on se trouve dans une nasse, il ne faut pas s’arrêter si on veut conserver une chance d’atteindre la sortie. Depuis que l’écran du navigateur s’est mis en veille, Christopher a accéléré. Les phares taillent dans les rangées de sapins plantés serré. Le paysage change. Des ondulations apparaissent. Sur la gauche, les arbres plongent dans une pente. Toujours aussi impénétrable, toujours obscure.


      


      Un grondement les contraint à ralentir. Une vibration fait trembler le soubassement de la voiture.


      —Nous avons crevé! s’exclame Christopher.


      Il réduit la vitesse, mais la rumeur s’accentue. Très vite, ils réalisent que le bruit ne provient pas de leur véhicule. Sa source est ailleurs, dans la forêt. Ils se dévisagent. Christopher lit l’étendue de sa propre inquiétude dans la pâleur de Grace. Pour mieux comprendre ce qui se passe, il abaisse la vitre de son côté. Le roulement s’amplifie.


      —Ça vient de notre droite, dit-il au bout d’un moment.


      Le souffle d’une explosion arrive sur eux. Les aiguilles de sapin crissent comme des lames. Les premières grosses branches passent devant les phares, zigzaguant sur le sol, poussées par une force prodigieuse.


      —Partons!


      Christopher démarre. Mais un coup violent est porté sur le capot. Le pare-brise s’est fendu sous le choc. Grace hurle.


      —Qu’est-ce que c’était!


      —Je n’en sais fichtrement rien!


      Un mouvement agite la voiture comme si des milliers de mains secouaient l’habitacle. Soudain, des détonations. Ils songent à la foudre mais le ciel est d’un noir absolu. Christopher et Grace contiennent difficilement la panique qui les gagne. Ils ont encore l’espoir de voir le bout de ce tunnel, l’espoir d’une échappée. Toutes les forêts ont une lisière, tous les océans finissent sur une grève.


      


      C’est alors qu’ils voient, au loin, l’extrémité de la route qui se comble. Leur unique point de fuite se mure. Ils ne comprennent pas. Une déferlante arrive droit sur eux. C’est une vague aussi haute que celles qu’affrontent les surfeurs à Hawaï, quelque chose qui évoque davantage l’océan furieux que la terre et les forêts.


      —Les arbres! gronde Christopher.


      Devant eux, à soixante-dix mètres, les sapins explosent, sectionnés à mi-hauteur comme sous les rafales d’un tir de barrage. Des milliers d’éclats fusent dans la lumière des phares. La guerre. Après l’océan démonté, c’est l’idée qui leur vient. La forêt est prise sous le feu d’une artillerie qui hache les branches et les cimes. C’est un cataclysme. Des craintes enfouies du temps de la guerre froide leur reviennent. Ils imaginent le souffle d’une explosion nucléaire qui avancerait droit sur eux pour les engloutir. Ils ont vu des documents à la télévision, des reconstitutions ou des films de l’armée, ils ne savent plus. Tout autour, les troncs se soulèvent, s’envolent, s’écroulent, s’entremêlent. L’avalanche de sapins déboule dans leur direction. Sans perdre son sang-froid, Christopher enclenche la marche arrière et se retourne. Dans les phares de recul, il distingue d’énormes troncs qui barrent la route.


      —Accroche-toi, serre ta ceinture! hurle-t-il.


      


      Les choses vont trop vite pour prier. L’écroulement gigantesque des arbres avance mécaniquement avec une régularité qui puise sa source dans leur alignement. Grace et Christopher sont face au mugissement d’une barre. Ils vont être engloutis, broyés sous les rouleaux. Des branches frappent le pare-brise, cinglent le toit. La voiture est agitée comme un esquif. Lorsque l’amoncellement fantastique n’est plus qu’à quelques mètres, Christopher tente désespérément une manœuvre sur le côté. Mais un sapin s’abat sur le capot, soulevant les roues arrière. Simultanément, un autre fouette une portière qui s’ouvre sous l’impact du choc. La voiture est projetée dans le ravin, glisse sur le côté. Un bruit de tôles, des branches qui brisent les vitres et entrent leurs têtes pour fouiller l’habitacle comme des créatures monstrueuses. Une odeur de terre, d’humus, de champignon. La pluie qui ruisselle. Le froid qui pénètre à pleins poumons. Des milliers de déflagrations. Grace hurle. Christopher tente de l’agripper par les épaules pour la protéger. La chute s’accélère. La voiture heurte un écueil avant de partir en tonneaux. Ses phares éclairent le ciel, le moteur gronde follement. Une odeur d’essence et de caoutchouc brûlé. L’engloutissement corps et âme dans un océan naufrageur à l’écume de résine.

    

  








      2.
    


Une lumière incandescente, d’un blanc tirant sur le bleu, traverse les paupières de Grace. La jeune femme ne réagit pas. Cette lueur, qui l’atteint dans sa demi-inconscience, la fascine. Elle n’a pas peur.

Elle est étendue sur le sol, le visage enfoncé dans la mousse. Une odeur d’humus, de champignon et de bois imprègne ses lèvres, ses narines, sa gorge, tout son être. Elle est devenue un élément de la forêt, un de ses rameaux, une branche morte jetée sur le sol. Un sentiment de vide l’habite et aussi l’incertitude d’être toujours en vie. Elle entrouvre les yeux. Une douleur la gagne, partant des chevilles et remontant jusqu’à la nuque, lui rappelant la réalité de son corps. Là-bas, entre les branchages, le ciel est embrasé. Grace tourne la tête vers cette lueur boréale qui illumine l’enchevêtrement des arbres martyrisés. Elle aussi a été martyrisée. Elle aussi a été brisée. Elle tremble.

 

Il fait nuit. La tempête gronde, terrifiante, effaçant un peu plus la conviction d’exister encore. Un fluide glacé monte de la terre. Grace songe alors à Christopher, à la voiture, à l’accident. À cet immense gâchis vers lequel ils se sont précipités avec tant d’application et de constance.

Elle redresse la tête sans rien distinguer d’autre que la masse oppressante des branchages. Elle voudrait se faire une représentation de la réalité. La réalité ! Sa présence ici tient-elle de la réalité ? Une vague de colère la submerge.

— Merde ! Merde alors !

Cette colère est le signal de la vie.

 

Ses jambes et ses bras obéissent aux ordres du cerveau. Elle passe les doigts sur son visage, inquiète d’y découvrir une plaie. Mais elle ne trouve rien qu’une légère égratignure dans le cuir chevelu d’où s’est écoulé un mince filet de sang séché par le froid. Des paroles oubliées de son père lui reviennent : « Tu es forte, ma petite Grace. Je le sais. Rien ne peut t’atteindre, ne l’oublie jamais… » Rien, sinon sa propre mort quelques mois plus tard. Il était si fragile, ce géant qu’elle croyait invulnérable.

— Père, murmure-t-elle. Aide-moi…

 

Grace prend son temps. Elle pense à Christopher. Le sort de son mari relève d’une inquiétude sourde qu’il est encore possible de différer de quelques secondes, de quelques minutes, peut-être davantage, elle ne saurait dire. D’abord, il lui faut se protéger pour se reconstruire. Les éclairs dans le ciel s’espacent, plongeant la forêt dans une obscurité oppressante qui amplifie le roulement du vent. Bientôt, Grace n’y verra plus rien. Elle lève les bras et atteint le tronc d’un sapin déraciné sous lequel elle est étendue. Ses mains effleurent l’écorce rugueuse comme un cuir couturé de cicatrices. Sa tête repose au pied de l’énorme motte de terre basculée avec les racines. Cet abri providentiel l’a sauvée de la chute des autres arbres. C’est ainsi. Grace va survivre à ce désastre. Elle le sait. Elle le désire. L’énergie, irrépressible, qui lui a fait triompher de toutes ses guerres, coule de nouveau dans ses veines.

Dégagée du tronc, elle tente de s’asseoir. Son crâne bute contre des branchages inextricablement mêlés. Elle a soudain le sentiment d’étouffer, de se noyer dans un abîme végétal. Elle se redresse, écarte les rameaux à pleines mains, les enfourche, se faufile, glisse hors de l’écheveau. Elle est un écureuil dans les branches d’un sapin.

— Quel bel écureuil je fais !

Sa voix, emportée par le vent, la rassure.

 

Elle se retrouve dans un espace libre, moins grand que l’ascenseur qu’elle emprunte pour monter à ses bureaux au quatre-vingt-troisième étage. Des souvenirs de New York lui reviennent par bribes, des images de rues, la stridulation des sirènes, la foule, les prétoires, le dossier Russell, si difficile à plaider devant les avocats du fisc… Un rendez-vous au tribunal de commerce. Une vie trépidante, à mille à l’heure, réservée à ceux qu’enivrent l’urgence des décisions, l’âpreté des négociations et les enjeux exorbitants. Grace aime cette existence à haute tension.

Mais ce monde n’a plus cours. Ou alors à trois mille kilomètres d’ici. Elle tente de se dégager de l’enceinte où elle est retenue prisonnière, mais des bourrasques l’obligent à s’accroupir. Elle attend. Que peut-on contre les éléments, sinon courber l’échine et respirer dans le creux de ses bras en pliant la nuque ?

 

Grace ne peut rien entreprendre. Elle reste plaquée au sol, terrifiée à l’idée qu’un arbre s’abatte sur elle. Parfois, le vent plonge dans la cavité où elle est tapie comme pour se saisir d’elle et l’extirper furieusement. Elle s’accroche, serre les dents. Elle ne sursaute plus lorsque des détonations violentes foudroient des branches à quelques mètres. Lentement, les charges s’espacent. Même les tempêtes s’essoufflent. Alors, Grace se relève.

 

La voiture est en contrebas, les roues en l’air, le capot dans le sens de la pente, emprisonnée sous un amoncellement d’arbres brisés.

— Christopher ! Chris, tu es là ?

Le vent rugit et Grace est trop faible pour que sa voix porte plus loin que ses lèvres. Elle saisit la poignée d’une portière bloquée, se penche sur le pare-brise fendu, scrute l’intérieur de la berline. Il fait noir. Elle ne voit rien.

— Grace, c’est toi ?

— Chris ! Tu es blessé ?

— Je dois avoir une jambe fracturée. Je ne peux pas bouger le pied. Sinon, rien de sérieux… Et toi ?

— Je vais bien. Rassure-toi. Plus de peur que de mal.

Ils ne reconnaissent pas leurs voix.

 

Seule, Grace n’a aucune chance d’extraire Christopher de l’habitacle.

— Dès qu’il fera jour, tu iras chercher des secours. Ils me désincarcéreront. Ils doivent bien avoir le matériel pour ça, dit-il en affichant une confiance teintée d’humour. À moins que l’agence de voyages ne nous ait trompés. Rassure-moi. Nous ne sommes pas en Ouzbékistan, n’est-ce pas ? Nous sommes bien en France ?

Grace apprécie cette manière de réagir. Soudain, elle s’exclame :

— Je vais les appeler !

— Qui ça ? demande Christopher.

— Les secouristes ! Les pompiers, les fédéraux…

— Les gendarmes.

— Ne discute pas du vocabulaire ! Passe-moi mon sac !

— Ton sac ?

— Oui ! Mon téléphone est dans mon sac. Tu sais, un téléphone portable, avec un petit écran et des touches. Tu as déjà oublié ? essaie-t-elle de plaisanter à son tour.

— Attends, je cherche…

Elle entend Christopher qui s’agite.

— Sur le siège arrière, précise-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Je ne trouve pas…

Elle se contient de dire ce qui lui brûle les lèvres, que cela ne l’étonne guère, qu’il ne trouverait pas…

— Il y est pourtant ! Cherche encore.

Finalement, ils se rendent à l’évidence. Le sac de Grace a été projeté hors de la voiture.

— Il doit être quelque part sous les arbres…

Grace accuse le coup. Plus rien ne la rattache au monde. Elle est sans lien avec la civilisation, plus démunie qu’un enfant à la naissance. En milieu hostile.

— Je le trouverai dès qu’il fera jour, dit-elle.

— C’est impossible maintenant.

— Dussé-je retourner chaque branche et finir de casser ce qui reste debout dans cette foutue forêt, je le retrouverai !

 

Prisonnier de l’habitacle, Christopher s’est installé une position où il ne souffre pas trop. Chaque fois qu’un éclair illumine la forêt, Grace observe le masque douloureux posé sur le visage de son mari. Pour la première fois en huit années de vie commune, la beauté aristocratique de Christopher est altérée. La distance que l’universitaire s’est toujours ingénié à conserver avec les incidents de l’existence, les questions d’intendance et même certains points dérangeants, ce détachement qui est sa marque au point d’atteindre parfois à la légèreté, ont tout à coup fondu. Christopher souffre et cela se voit. Son visage est marqué par une ombre. C’est Christopher tel qu’il sera dans quinze ans. La douleur révèle, sous les traits du quinquagénaire soigné, le masque de la vieillesse. Une tendresse submerge Grace, une tendresse qui lui fait horreur.

Grace est agenouillée près du pare-brise, à travers lequel elle aperçoit son mari. Ses genoux font une proue racée s’élargissant sous l’ombre du manteau. Lorsqu’un éclair flamboie, la masse de ses cheveux se détache en contre-jour. En plein chaos, Grace conserve une allure inimitable.

— Il faut t’abriter, dit Christopher.

— Je ne veux pas te laisser.

— Il ne peut plus rien m’arriver, Grace. Cherche un repli sous les branches, enroule-toi dans ton manteau. Prenons patience…

 

Elle cède. Elle revient vers le gros sapin qui l’a protégée. Les racines ont excavé un vide dans le terrain en pente, une sorte de tanière tapissée de pierrailles sèches. Grace, trébuchant sur ses hauts talons, s’y glisse à reculons.

— Je suis à côté ! crie-t-elle. Est-ce que tu m’entends ?

— Oui, chérie. Je t’entends parfaitement.

Après un silence.

— Je t’aime !

— Moi aussi, je t’aime.

Elle est recroquevillée au fond de la bauge. La tête enfouie dans les genoux, elle est précipitée dans l’aube de l’humanité. Elle est redevenue une ombre aux aguets, apeurée, scrutant la forêt du fond d’un trou, les nerfs à vif, les muscles bandés. Et pourtant, malgré l’inquiétude et le froid, la douleur, elle est touchée par la joie d’être en vie. C’est une jubilation violente venue tout droit de l’enfance et qui s’enfonce tel un coin dans son désarroi. Grace souffle dans ses doigts. Tant qu’il restera en elle la moindre parcelle de chaleur, le néant glacé qui l’entoure ne l’absorbera pas, ne la digérera pas. Ne l’anéantira pas.

— Résister. Résister, murmure-t-elle comme s’il lui était nécessaire de se convaincre.

 

Ses yeux s’habituent à l’obscurité. Le vent s’est atténué en même temps que la rumeur assourdissante. Là-bas, des éclairs illuminent la forêt de manière sporadique. Des explosions ponctuent les derniers brasillements. Grace est terrée au milieu d’un désastre. Elle sait qu’elle ne sera plus jamais la même. Malgré tous les efforts qu’elle déploiera pour oublier cette nuit, il lui restera une amertume qui altérera chaque moment de sa vie. Chaque 27 décembre sera pour elle une date anniversaire qu’elle devra taire, car c’est celle d’un accident. Elle s’en veut d’avoir été au mauvais endroit au mauvais moment. Cela ne lui ressemble pas. Ne pas avoir de chance à ce point a quelque chose d’inqualifiable qui n’est pas cohérent avec son histoire, ni même avec celle de Christopher. Sans être superstitieuse, Grace est attentive aux signes.

Survivre ne lui a jamais suffi. Elle désire davantage. Et voilà qu’elle redoute qu’une cicatrice lui demeure. Cela la dérange et l’angoisse. Il doit en être ainsi, songe-t-elle, pour les victimes des attentats. L’idée qu’elle a été l’objet d’une agression injuste et lâche fait son chemin.
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