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Le soleil couchant illumine la Loire ; des formes mouvantes s’enlacent, dansent, jouent sur le courant régulier. De sa chaise près de la table encombrée d’assiettes sales, Margot de Morlay vide d’un trait son verre qu’elle remplit de nouveau. La vieille femme repousse ses lourds cheveux gris, hume un instant l’haleine du fleuve. Geordeaux, son domestique, est parti en forêt avec ses chiens. C’est l’heure où le vin fait revivre les fantômes de son immense château, la replonge dans un passé qui la hante toujours et remet à vif des haines vieilles de quarante ans.
Son regard ne quitte pas le miroir de la Loire et la campagne environnante que découpe sa fenêtre. Les collines retrouvent leur calme, les ouvriers du Chaumont sont rentrés chez eux. Des tourterelles chantent.
— Le Chaumont ! murmure Margot. Le domaine d’où viennent tous les malheurs et pour lequel on a commis les pires actes. Je le hais, et pourtant je suis là, dans ce vieux château, à faire front.
Elle vide un autre verre. Le vin lui met un peu de gaieté au cœur et va bientôt la plonger dans un sommeil sans cauchemars. Elle se lève difficilement de sa chaise dont la paille s’effrite, va à la fenêtre en s’appuyant sur la table.
— C’est son heure !
Sur sa droite, la Loire forme une large boucle autour du Chaumont avant de revenir frôler le château qui se dresse, imposant, sur sa butte. Devant elle, après le bosquet, les bâtiments du domaine entourent la cour pavée de la ferme où Margot jouait quand elle était enfant. Derrière la vaste maison de sa famille, les Laurrière, le moutonnement des collines se dore au soleil couchant. Un homme maigre, de haute taille, marche sur le chemin de terre entre les pommiers.
— Albin va faire son inspection du soir. Je parie qu’avant dix pas il se sera retourné.
En effet, l’homme s’arrête à mi-pente, regarde d’abord ses rangées de fruitiers, puis la Loire en contrebas, et enfin dans la direction de Margot.
— Je sais ce que tu penses : le château reviendra à ton fils ou à tes petits-enfants puisque tu es mon frère. Ainsi la boucle sera bouclée, mais n’oublie pas qu’il y a Robert Maçon, le neveu de mon mari, un Morlay par sa mère qui ne cesse de réclamer sa part...
Elle boit un autre verre de vin, reste un long moment la tête posée sur la nappe cirée dont la fraîcheur lui fait du bien. Chaque soir, c’est la même chose : le passé revient la harceler, car Margot est généreuse. La haine qu’elle affiche n’est qu’une défense, et, si elle hait son frère, c’est de n’avoir pu l’aimer.
— Tu paies ta méchanceté. Ton fils unique, Clément, se désintéresse du Chaumont ; la preuve ; il est devenu représentant de commerce pour te fuir. Et puis il joue ! Oui, il joue, ce n’est pas bon pour les affaires.
Elle soupire. Margot sait bien que souhaiter le mal aux autres ne conduit qu’à sa propre perte, mais c’est ainsi, c’est écrit depuis longtemps.
— Maudit soit le Chaumont ! Il m’a obligée à épouser un demeuré pour exister !
Encore une lampée de vin. La bouteille est vide, Margot entreprend d’aller en chercher une autre dans le placard. Ses gestes sont maladroits ; elle doit s’y reprendre à plusieurs reprises pour enlever le bouchon pourtant à peine enfoncé dans le goulot.
— Le comte Charles de Morlay, mon beau-père, était un homme généreux. Il haïssait les Laurrière qu’il accusait d’avoir agi sans honneur pour dépouiller sa famille des terres du Chaumont. Pourtant, il m’aimait : « Tu es une Laurrière, toi aussi, me disait-il souvent, mais tu ne ressembles pas aux autres ! »
Chaque soir, quand la lumière s’assombrit sur la Loire, Margot pense aux dernières heures du comte. Il était sur son lit, terrassé par une attaque. Il respirait difficilement. Margot, assise à son chevet, lui tenait la main.
— Ils ont tout eu, sauf le château. Jure-moi, ma fille, jure-moi que tu ne le vendras jamais à ton frère !
— Je vous le jure ! avait dit Margot en pressant sa tête contre celle du moribond.
À cet instant, ils pensaient tous les deux à la même personne. Le comte, homme tranquille, peu rusé, montrait à cette heure ultime une clairvoyance qui lui avait toujours fait défaut.
— Marie était la beauté même, elle réchauffait mon vieux cœur. C’est bien qu’elle soit partie.
Margot se tenait toujours serrée contre lui, comme pour lui donner un peu de cette vie dont son jeune corps débordait.
— Méfie-toi de Maçon ! C’est un rustre ! Anne le pousse à venir réclamer sa part. J’ai tout prévu sur mon testament. Elle aura mes possessions en Sologne, rien de plus.
— Qui vous parle de mourir ?
Il avait légèrement secoué la tête.
— Te souviens-tu ? avait-il poursuivi d’une voix de plus en plus faible. Tu venais jouer du piano au château, en te cachant parce que ton père t’aurait grondée. Tu jouais sans jamais les avoir appris des petits airs qui me ravissaient ! C’est moi qui t’ai poussée dans les bras de ce pauvre Henri pour que tu deviennes ma véritable fille.
— Vous êtes mon seul père ! avait murmuré Margot à l’oreille du mourant.
— Je sais que tu ne m’as jamais trahi !
Ce furent ses derniers mots ; il devait encore penser à Marie. Une servante venue d’un hameau voisin. Si belle, si élégante, si vive que le comte, veuf depuis quelques années, l’avait prise à son service. Il la voulait tout le temps auprès de lui. Albin Laurrière était à cette époque un superbe jeune homme, distant, froid. Il plaisait aux femmes et Marie ne lui résista pas longtemps. Quand celle-ci eut accouché d’un petit garçon contrefait, Margot dut déployer toute sa diplomatie pour empêcher le comte d’inscrire cet avorton sur son testament. Et puis Marie disparut avec le prétendu trésor du comte, des colliers de diamants qu’il aurait achetés après la vente de ses immeubles à Orléans. La rumeur courait qu’elle avait été enfermée dans un sac et jetée dans le lac de Corcambron. Mais l’enquête de gendarmerie demandée par le comte lui-même après les affirmations d’une folle, une certaine Jeanne Viroflet, n’avait rien donné.
 
Margot a la tête lourde du sommeil des ivrognes. Le soleil s’est couché ; le soir d’été est plein des crissements d’insectes. La nuit sans lune a enveloppé la Loire et les collines du Chaumont. La vieille femme se met sur ses jambes, trébuche à chaque pas. Heureusement, son lit est dans la pièce voisine, un ancien cellier qu’elle a aménagé en chambre à coucher. L’immense château craque, grince, gémit.
— Il faudrait si peu de chose pour que tout ça revienne au grand jour, que le passé se mélange au présent. Le poids d’un cheveu suffirait à faire basculer le silence... Je m’en réjouis, Albin, mon frère. On dit que Clément montre une ardeur peu commune au poker, surtout quand il perd !



Clément Laurrière a perdu.
Il entre dans sa chambre d’hôtel. Le jour s’est levé, le Paris laborieux se réveille, les moineaux piaillent sur les platanes. Lui, le noctambule, n’a pas sommeil. Il ouvre son carnet de chèques, regarde les chiffres inscrits à la hâte sur les talons, fait un rapide calcul : près de quinze mille euros. Un record depuis qu’il joue au poker. Jusqu’à présent, il se contentait de miser de petites sommes, les gains comblaient généralement les pertes. Cette fois, il a franchi la frontière de l’interdit.
Sa dette n’est pas insurmontable. Clément gagne bien sa vie en parcourant la moitié nord de la France où il s’est fait une bonne clientèle de restaurateurs, et Fabienne, sa femme, professeur de français à Gien, suffit aux besoins de leurs deux enfants, Arthur et Manon. Ce soir, il va se rattraper. Il inventera un dîner d’affaires avec un client important pour ne pas rentrer au Chaumont. Il mentira une fois de plus tout en jubilant de sa liberté qui lui permet de passer une nouvelle nuit avec les cartes.
C’est vrai, il a juré à Fabienne d’arrêter le poker, mais c’est plus fort que lui. Dès qu’il quitte le Chaumont, il oublie sa femme, ses enfants, sa famille. Il oublie surtout son père pour ne penser qu’au jeu, à l’excitation extrême qu’il ressent et que rien au monde ne peut remplacer. Un besoin de domination, de victoire sur le destin, de conquête, d’affrontement, avec la certitude que le monde est à conquérir.
Son refus de se consacrer à la terre de ses ancêtres l’a poussé sur les routes. Il avait besoin de liberté, loin de la forêt d’Orléans qui vient lécher les bornes du Chaumont, de la Loire majestueuse, reflet de l’univers, chemin de lumière où grandissent et meurent les saisons. La vie itinérante du voyageur de commerce l’attire, l’inconstance du visiteur qui ne s’arrête jamais longtemps.
Il se couche, cherche le sommeil, mais, malgré lui, il rejoue les parties qui l’ont poussé à l’échec. Il n’a pas su se défendre. La victoire se mérite, elle se conquiert par un don total de sa personne. Si Clément veut gagner pour de bon, il doit cesser de fréquenter des amateurs qui occupent en jouant leurs longues soirées à l’hôtel. Ses pertes viennent de là : il joue en dessous de ses moyens ; le risque n’est pas suffisant pour qu’il mobilise toutes ses ressources. Il n’atteint pas le sommet de l’excitation, la bulle de concentration indispensable. Dans les salles réservées aux gens fortunés, les mises ne sont jamais inférieures à dix mille euros. Il n’a jamais osé les aborder, retenu par la crainte paysanne de dilapider en quelques heures un patrimoine acquis par plusieurs générations de Laurrière. Ce reste d’éducation inculquée par un père qui ne pense qu’au domaine a été sa première erreur. Pour gagner, il devra se mettre le couteau sous la gorge et ne pas oublier qu’un premier faux pas ne se rattrape jamais.
Il somnole une heure ou deux, prend une douche et se sent dispos pour une journée en dehors de la capitale. Plusieurs rendez-vous dans le Loiret, dont le dernier à Orléans, lui permettraient de rentrer au Chaumont ce soir, mais il reviendra à Paris. Il consulte sa montre, prend son téléphone portable, écoute le message de Fabienne qui date de la veille, puis regagne sa voiture. Il pense toujours au jeu, convaincu que son erreur a été de se gonfler comme un dindon, de se pavaner parmi des nains, des minables. La chance se caresse dans le sens du poil, s’apprivoise mais aussi se force. C’est une fille : au-delà du plaisir de voir ses courtisans montrer les dents, elle aime être dominée par le plus audacieux. Alors, elle se fait chatte, demande des caresses, se donne. La chance n’appartient qu’aux plus forts, c’est une loi incontournable !
Sa décision est prise et c’est déjà le début de la victoire. Sa place est avec les véritables joueurs, ceux qui n’hésitent pas à mettre tout ce qu’ils possèdent sur la table, pour quelques secondes d’un plaisir inouï. La vérité, c’est qu’il s’ennuie avec les joueurs occasionnels qui gagent des morceaux d’allumettes.
Il a vaguement conscience de faire un pas de plus vers la déchéance, de toucher à l’intouchable, de dépasser le point de non-retour. Risquer le vaste et riche domaine du Chaumont avec ses six cents hectares de bonnes terres et de vergers, la belle maison bourgeoise où habitent ses parents, la maison neuve, lui donne un agréable vertige, une peur qui ressemble à l’ivresse.
Le soleil s’élève au-dessus des immeubles, il fait chaud. Au Chaumont, son père, Baptiste et les employés sont déjà dans les pommeraies en train de ramasser le surplus de fruits. Son père va des uns aux autres, dispense ses conseils, ses ordres. Arthur et Manon se disputent. Le garçon part pêcher les ablettes dans la Loire, sa sœur le suit, l’imite, à moins qu’elle ne monte Capucin, un grand cheval des Ardennes. Et Fabienne ? Où est Fabienne à cette heure où le fleuve concentre toute la lumière du monde, Fabienne qu’il ne rejoindra pas ce soir pour courtiser sa rivale, la chance ? Elle rêvait d’un mari présent, attentif, père soucieux de l’éducation de ses enfants, elle a épousé un absent. Fabienne n’est pas heureuse, il en a conscience. Mais lui, l’est-il ?
Il reste sur cette question sans réponse, sort de Paris par l’A 10 et se rend chez son premier client, à Chartres. À midi, après avoir enregistré une grosse commande, il appelle enfin sa femme pour lui annoncer la bonne nouvelle, qui lui permet de glisser la mauvaise.
— Oui, en une matinée, j’ai presque réalisé mon chiffre d’affaires du mois. Le mauvais côté, c’est que je suis obligé d’inviter à dîner ce soir le grand patron de la chaîne Mape. J’espère en tirer une commande dix fois plus importante que celle de Chartres.
Un long silence suit cette affirmation. Clément en mesure la lourdeur, le poids de déception, l’exaspération.
— Ça veut dire que tu ne rentres pas ce soir ?
— Oui. Je te demande de comprendre. Je ne peux pas faire autrement. Les temps sont durs, si je ne me bats pas...
— Bien sûr ! fait Fabienne en coupant la communication.
Clément garde un moment le téléphone muet collé contre son oreille. Il entend les bruits de la rue, comme venus de très loin, à moins qu’il ne soit lui-même sorti de la réalité. La déception de Fabienne l’écrase, le met en face de son monstrueux mensonge, de son égoïsme si proche de celui qui le fait fuir son père, de sa dépendance au jeu, simple amusement au début, bravade devenue essentielle en quelques années.
Dans l’après-midi, il visite un deuxième client à Orléans, enregistre une nouvelle commande qui le déculpabilise de retourner à Paris. À mesure que les heures passent, un pincement aigu le tenaille à l’estomac, cette merveilleuse douleur qu’il ressent comme l’annonce d’un bonheur total, d’un oubli parfait, du temps où seuls les cartes et son savoir-faire fixent la révolution des planètes. Pour ce pincement, pour ce plaisir annoncé, fait de l’espoir fou de gagner et de la peur de perdre, il se sait prêt à toutes les trahisons familiales, à toutes les lâchetés.
Il rentre à son hôtel puis sort marcher au hasard des rues. Il aime l’odeur des trottoirs en été ; poussière, gomme de pneu, gaz d’échappement, parfums à bas prix se mêlent dans une lumière que le soir épaissit. Le mystère de la grande ville, son immense diversité s’offrent à lui avec ses tentations. La chance est là, il a rendez-vous avec la plus folle, la plus fantasque, la plus aguichante des maîtresses, celle qui se refuse quand on la désire le plus, mais qui sait aussi se donner sans compter quand on ne l’attend plus.
Il se rend dans un café des Champs-Élysées fréquenté par des dandys, des vedettes du show-biz, de riches héritiers rongés par l’ennui, des rois du pétrole de passage dans la capitale. Le spectacle de leur fortune aiguise son désir.
Une salle est réservée aux joueurs, en retrait des touristes et des flâneurs du soir, une salle sans bruit où chacun peut se concentrer sur son jeu. Clément manifeste son intention de jouer, un employé l’avertit du montant habituel des mises. On lui propose une place à une table de cinq personnes qui le dévisagent avant d’échanger un regard amusé. Ce n’est pas la première fois qu’ils s’occupent d’un de ces météores, le temps de vider son carnet de chèques et de rire de sa déconvenue.



Sept heures du soir. Les ouvriers sont partis du Chaumont ; le soleil descend lentement vers la Loire qui se pare d’or et d’argent. Albin Laurrière vérifie des factures dans son bureau quand le téléphone lui arrache une grimace contrariée. Il n’aime pas ce travail administratif et s’en débarrasse au plus vite pour pouvoir passer le plus de temps possible dans ses pommeraies et ses champs. Sa vie n’a de sens qu’au grand air, pas dans cette pièce où n’entre jamais le soleil.
Il tend la main sans lever la tête de ses comptes, porte le combiné à son oreille ; alors son visage se fige, il pousse un cri rauque, sorte de rugissement d’animal blessé. Line arrive aussi vite que le lui permet son fauteuil roulant. Elle trouve Albin blême, les mains posées sur le bureau, qui suffoque. Ses yeux roulent dans leurs orbites creuses.
— Mon ami, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu veux que j’appelle un médecin ?
Il ne répond pas. Ses lèvres bougent comme s’il voulait parler et n’y parvenait pas. Line décroche le téléphone.
— J’appelle le Samu !
Albin s’anime enfin, arrache violemment le combiné des mains de sa femme.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Mais, enfin, tu vois bien que tu vas mal ! À ton âge, il faut être prudent !
— Je n’ai pas besoin de médecin !
Il se lève lentement de son siège et se dirige vers la porte en titubant. Line veut l’empêcher de sortir.
— Où vas-tu encore ? Tu peines à te tenir debout ! Je te dis qu’il faut appeler un médecin !
— Laisse-moi tranquille ! réplique Albin d’une voix tranchante.
Il sort dans la cour éclatante de soleil, promène autour de lui un regard vide. Il ne reconnaît plus son domaine, le grand tilleul, la voiture de Baptiste garée à l’ombre, la tour du château qui dépasse au-dessus des noyers. Il fait quelques pas, trébuche avant de se réfugier à l’ombre, et tente de se ressaisir.
Non, ce n’est pas possible ! Clément n’a pas perdu deux millions d’euros au jeu ! Son fils unique, un Laurrière, ne peut pas avoir bradé le Chaumont, déshonoré le nom qu’il porte. La donation réalisée un an auparavant pour des facilités comptables était aussi une manière de le responsabiliser ; Albin espérait qu’il aurait de la considération pour la terre de ses ancêtres devenue sa propriété. Son banquier lui joue une farce de mauvais goût, ou alors il a mal compris. Pourtant les mots étaient simples et sans ambiguïté, le ton n’incitait pas à la rigolade ! Ainsi le travail, l’obstination de cinq générations se termineraient-ils de la pire manière, méprisés, souillés par le dernier des Laurrière ? Le patriarche serre les dents. Une colère profonde, qui ne passe pas par des gestes ou des cris, répand en lui son fiel froid. Il s’éloigne sur le chemin qui longe les pommiers déjà couverts de fruits...
 
Albin Laurrière est grand, maigre ; son silence en impose à tous, et, ce soir, l’air est électrique autour de lui. Il s’arrête pour observer Baptiste, qui branche l’arrosage. Pourtant, son regard est ailleurs, au-delà du visible. Les jets d’eau projetés dans l’air chaud du soir plaquent sur son visage un vent humide et agréable. Le soleil se couche dans des draps rouges qui battent au vent, se déforment dans un mouvement lent et régulier.
— Baptiste, dit le vieil homme en s’approchant de son jeune employé, tu peux rentrer chez toi, je vais m’occuper de l’autre parcelle. Ici, le système est bien programmé et peut fonctionner seul.
Baptiste, qui a remarqué l’attitude bizarre de son patron, n’insiste pas. Âgé de vingt-six ans, le jeune homme travaille au Chaumont depuis une dizaine d’années. Brun, de grande taille, il parle peu et sait se faire respecter des nombreux journaliers que le domaine emploie au moment des grands travaux, cueillette d’automne, traitements d’été et moisson. On le prend souvent pour le fils d’Albin Laurrière car l’élève a adopté les attitudes du maître, même port de tête altier, même façon de s’exprimer brièvement.
Albin Laurrière suit un chemin de terre entre les pommiers qui monte au flanc d’une légère colline. Il s’arrête à côté des vestiges d’une antique maisonnette, des murs ocre entre de grands noyers aux feuillages épais, regarde autour de lui la campagne qu’il domine avec, sur sa droite, la boucle de la Loire, puis le château du Chaumont entouré de ses grands arbres et, un peu en retrait, les bâtiments aux vastes toitures d’ardoises : l’écurie tout en longueur, la maison de famille, sur le côté, séparée par une rangée de tilleuls de la maison neuve de Clément et de Fabienne, les trois bâtiments de l’exploitation où sont stockées les pommes et les poires, les silos à grain et les hangars pour les tracteurs.
— Tout ça, c’est nous qui l’avons créé !
Maintenant son regard reste fixé sur les tours du château, demeure chargée d’histoire, âme du Chaumont qu’il n’a jamais pu acquérir. Il pense alors à sa jeunesse ; la silhouette d’une très belle femme s’impose à son esprit. Il secoue la tête comme un cheval qui s’ébroue.



Après un déjeuner pris sur le coin de la table, Arthur saute sur son vélo où est attachée en permanence sa canne à pêche et pédale en direction de la Loire. Un bonheur intense coule en lui, remplit tout son être. Il va à la pêche, rien d’autre n’a d’importance. Il voudrait arrêter le temps.
Manon, montée à cru sur l’immense Capucin, se tient au milieu du sentier entre les herbes. Arthur lui crie de s’éloigner. Le grand cheval tourne vers lui sa longue tête aux gros yeux globuleux pleins de douceur. Ce rare représentant de la race ardennaise n’accepte qu’une seule personne sur son dos, Manon, à qui il obéit en tout, et reste sourd aux ordres des autres.
Arthur est jaloux du pouvoir de sa sœur sur cet énorme animal, mais ce n’est pas le moment de lui chercher querelle sur la manière dont elle l’amadoue, en lui apportant les quignons de pain et les sucreries volées dans le placard de grand-maman. Le pêcheur a mieux à faire, le temps passe si vite !
— Pousse-toi, je te dis ! J’ai un peu plus de deux heures pour attraper quarante-cinq ablettes !
— Quarante-cinq ablettes ? Mais personne n’en veut ! Grand-maman m’a dit qu’elle les mangeait pour te faire plaisir !
— Sûrement pas ! Moi, elle m’a dit qu’elle les adorait en friture ! Allez, pousse-toi !
Il semble tout heureux, Arthur, d’avoir autant de poissons à capturer. La pêche cesse d’être un amusement pour devenir une obligation familiale, comme si le dîner des habitants du Chaumont dépendait de lui.
— Grand-père dit que tu ferais mieux de profiter des vacances pour t’intéresser au domaine !
— J’aime pas le domaine ! Tu n’as qu’à t’en occuper toi-même ! Allez, laisse-moi, j’ai à faire !
— Moi, j’aime bien les vergers et les champs, mais grand-papa est trop sévère ! Dis, tu me prêteras ta canne à pêche pour que...
— Je te prête rien du tout ! Tu n’as qu’à t’en fabriquer une ! Les roseaux ne manquent pas près du château. Pousse ton monstre de cheval, je te dis !
— Tante Margot ne veut pas m’en donner !
— C’est pas vrai ! Elle s’en fout, tante Margot, de ses roseaux ! Tu n’as qu’à en parler à Geordeaux !
Arthur passe à côté de Capucin, qui n’a pas bougé, pose son vélo contre un tertre, détache sa canne du cadre où elle était retenue par deux ficelles. C’est un garçon un peu empâté mais toujours en mouvement. Ses cheveux très courts font ressortir ses joues poupines dont se moque beaucoup Manon. Il court vers le fleuve sous le regard dominateur de sa sœur, aux épaules robustes, au regard noir ardent qui perce à travers des cheveux raides et mi-longs. Elle porte toujours un pantalon rouge qui moule ses cuisses musclées, ses hanches de petite femme.
— Est-ce que j’aurai assez de mouches ?
À cet instant, c’est la question la plus importante pour Arthur, qui déplie sa ligne enroulée autour du scion et vérifie du bout de l’index le piquant de l’hameçon. Il se fait voler une mouche sur deux mais ne prend jamais le temps d’en attraper assez. Il les capture dans le box de Capucin ; quand le cheval n’est pas là, elles s’agglutinent sur les vitres mais ne sont pas si faciles à cueillir.
Enfin, il s’approche de l’endroit piétiné où, tous les jours, il vient traquer les ablettes. La Loire scintille, immense entre ses bancs de sable doré. Des saules habillent les berges et se penchent vers le courant clair et frais. La Loire et ses eaux pleines de mystères, de poissons gigantesques ! La Loire et son odeur de sable, d’herbe écrasée, la Loire toujours en mouvement. Devant lui, le courant mollit avant de se heurter contre la berge abrupte. Les ablettes se tiennent là, en surface, pour gober des petits insectes.
Le garçon voit leurs dos verdâtres onduler sous quelques centimètres d’une eau très claire. Les flancs argentés brillent à la lumière, il remarque leurs beaux yeux jaunes qui semblent le regarder. Le cœur battant, il prend une mouche dans sa boîte, la fixe délicatement au petit hameçon.
Le martèlement des gros sabots de Capucin sur les galets le tire de sa concentration. Il a un geste d’agacement.
— Tu peux pas me laisser tranquille ? crie-t-il sans détourner le regard des ronds que font les poissonnets en perçant la surface de l’eau. La place ne manque pas, ailleurs !
— Moi, je sais pourquoi maman pleurait ce matin ! dit Manon. Papa lui a téléphoné qu’il ne rentrait pas pour déjeuner, et pourtant il lui avait promis de rentrer.
L’ablette en a profité pour dérober la mouche. Arthur ramène son hameçon nu et trépigne de colère.
— Regarde ce que tu me fais faire !
— Justement, poursuit Marion. Papa ne rentre plus parce qu’il a autre chose à faire ! Il joue !
— Tais-toi ! ordonne Arthur en lançant de nouveau sa ligne dans le courant.
— Pourquoi je me tairais puisque c’est vrai ?
Arthur ferre, une fois de plus dans le vide, pousse un juron.
— Mais tu vas t’en aller ? Tu vois bien que tu me fais rater tous les poissons. Si ça continue, il n’y aura même pas une ablette par personne !
— En plus, papa a joué le domaine et l’a perdu. C’est pour ça que grand-papa fait la tête !
— Mais qu’est-ce que tu peux m’embêter !
Du plat de la main, Manon tapote l’encolure du cheval. L’animal fait demi-tour puis s’éloigne dans un galop puissant. Les gens des villages voisins s’étonnent toujours que ce géant placide, cette montagne de muscles se laisse conduire à sa guise par une fillette de onze ans. Arthur, qui n’a pas encore pris une seule ablette, maudit sa sœur !
— Qu’est-ce qu’elle a de plus ? fait-il entre ses dents. C’est une chipie, je ne la supporte pas ! Elle fait sa maligne avec son pantalon rouge sur son Capucin, mais je l’attends à la pêche. Elle n’est même pas capable de prendre une ablette quand j’en prends dix !
Il sourit puis pense à ce que Manon vient de dire. Il a vu sa mère se cacher pour pleurer et cela lui a fait de la peine, mais il ne sait pas comment le formuler. Une boule froide grossit dans sa poitrine.
Les ablettes se sont éloignées. Le banc est remonté vers l’amont dans un amorti que le jeune pêcheur connaît bien. Il vérifie une nouvelle fois sa ligne, pique une mouche morte à l’hameçon et s’approche lentement de deux petits tertres, distants de quelques mètres. Le soleil, derrière un saule, illumine la surface de l’eau. Pour ne pas apeurer le banc, Arthur marche en retenant ses pas, cassé en deux. Le galop puissant du cheval le fait se dresser vivement. Il se tourne, sa sœur se laisse glisser de l’encolure, saute à terre. Ses yeux noirs lancent des éclats sous le paravent de ses cheveux.
— Tu peux pas me foutre la paix, non ?
— J’ai écouté aux portes et je sais que le domaine va être vendu !
— Le domaine ? Qu’est-ce que tu racontes ? fait Arthur en oubliant la pêche.
— Oui, et on va partir !
Partir ! Arthur n’envisage pas de devoir quitter le Chaumont, sa belle lumière sur la Loire, la liberté de courir au hasard des chemins, de sentir les odeurs humides du matin et la fraîcheur tranquille du soir quand les insectes crissent dans les fossés. Partir pour aller où, quand le monde n’existe pas au-delà des collines du Chaumont, au-delà d’un fleuve qui vient de nulle part, du château sorti d’un livre d’histoire, des sentiers, bref, de tout ce qui fait la vie de tous les jours ?
— Tu me casses les pieds, lance-t-il en reprenant sa reptation entre les longues graminées.
— Alors moi, ça m’a donné une idée, poursuit Manon. Tu sais, le fameux trésor du vieux comte, la tante Margot en parle quand elle a trop bu, si on le cherchait, nous ? On le donnerait à papa et on pourrait rester ici !
Arthur regarde sa sœur debout, en face de lui, dans la lumière du soir. Ses cheveux raides lui tombent sur le visage, cachant ses yeux de braise, frôlant ses joues rouges, s’accrochent à l’humidité de ses lèvres qui font constamment la moue. Elle est grande pour son âge, assez forte, un garçon manqué.
— Qu’est-ce que tu racontes ? se moque-t-il. Franchement, tu sais bien que le trésor n’existe pas. Et puis, même s’il existait, comment veux-tu qu’on le trouve alors que d’autres l’ont déjà cherché ? Allez, laisse-moi tranquille. La nuit va venir et j’ai beaucoup d’ablettes à prendre.
— Tout le monde s’en fout de tes ablettes !
C’en est trop. Manon, parce qu’elle est la seule à pouvoir chevaucher Capucin, se donne des airs supérieurs. Arthur cède à la colère et se jette sur elle, sous le regard placide du cheval, qui attend.
Tout à coup Arthur pousse un cri, se dégage vivement et se redresse, cassé en deux, les mains sur le bas-ventre, hurlant comme une bête égorgée. Tranquillement, d’une main efficace, Manon nettoie son chemisier des herbes qui s’y sont accrochées puis fait un signe à Capucin qui s’accroupit pour la laisser monter sur son large dos. Arthur se roule par terre en menaçant, mais la fillette ne l’entend pas.



Baptiste Jacquart quitte Albin Laurrière, qui, comme chaque soir, est venu vérifier le travail de la journée. Le patron est tendu, préoccupé. Baptiste respecte son silence. Ce fils d’une employée à la maison de retraite de Châteauneuf-sur-Loire avait manifesté à seize ans l’envie de devenir agriculteur. C’est alors qu’il avait rencontré Albin Laurrière, dans son verger, au cours d’une escapade qui l’avait entraîné loin de son logis. Baptiste arrivait au bon moment : son enthousiasme plut à l’homme qui était en train de découvrir que Clément, son fils unique, ne s’intéressait pas au Chaumont.
— Bonsoir, monsieur Albin, dit-il enfin en montant dans sa voiture.
— Bonsoir, Baptiste.
Albin regarde le véhicule s’éloigner puis emprunte le sentier entre les buis touffus qui débouche dans la cour pavée du château. Un homme presque nain, bossu, le béret enfoncé sur son crâne rond au-dessus de vêtements sombres, sort de l’écurie, accompagné de quatre chiens. C’est Geordeaux, le domestique de tante Margot. Geordeaux, qui ne parle que par mots brefs et regarde les gens de ses magnifiques yeux bleus offerts comme un défi. Comment ce nabot, cet homme des bois qui n’a jamais pu apprendre à écrire, ce débile qui ne se laisse approcher que de sa patronne et avec qui, à l’occasion, il se saoule, peut-il avoir de si beaux yeux ? Son pouvoir sur ses quatre bergers allemands vient-il de là ? Les gendarmes de Gien l’ont averti qu’à la première incartade ils les feraient piquer, mais ses chiens lui obéissent au doigt et à l’œil. Les spécialistes du dressage lui demandent conseil, seulement il ne sait pas parler de ce don naturel. D’ailleurs, il ne prononce pas dix mots par jour.
— Bonsoir. Ta patronne est-elle là ?
Geordeaux lève sur Albin son visage ingrat. Sans répondre, il entre rapidement dans l’immense bâtiment aux murs couverts de lierre. Albin lui emboîte le pas. Marguerite de Morlay se trouve dans sa cuisine, une pièce minuscule où elle passe ses journées. Grande, les cheveux en désordre, vêtue d’une robe noire, elle ressemble à son frère : le même visage maigre, les mêmes yeux gris, le même nez un peu sec.
— Albin ? fait-elle sans se lever, son verre de vin à la main. Quelle surprise ! Cela fait quarante ans que tu ne m’as pas adressé la parole ! Et voilà que tu te décides.
— Il faut que je te parle.
Le visage de Margot reste impassible. À peine un battement rapide des cils, un arrêt imperceptible de la respiration.
— Je n’ai rien à te dire, sors. Tu vas beaucoup souffrir, mais je ne te plains pas !
— Tout est de ta faute !
Elle sourit en secouant négativement la tête.
— Jamais je n’aurais pensé que toi, un Laurrière, tu étais capable d’autant de méchanceté !
— Il est temps d’oublier les vieilles querelles ! dit Albin en baissant le ton. Clément a fait une grosse bêtise et c’est ton neveu !
— Et maintenant tu fais du sentiment ! Sache que je ne chercherai pas à te protéger. Quand tu auras la tête sous l’eau, ne compte pas sur moi pour te sauver. Tu n’as que ce que tu mérites.
— Quoi ?
— Clément est venu me voir cet après-midi et m’a avoué sa grosse perte au jeu. Lui aussi, il croit ce que dit la rumeur, que je cache le trésor du vieux Morlay. Mais je n’ai que ma petite pension pour vivre et les légumes de mon jardin ! Toi qui vois tout, qui espionnes tout le monde, tu dois bien le savoir.
— Tu dis n’importe quoi !
Margot se lève de sa chaise, fait un pas vers la fenêtre ouverte sur un crépuscule plein de grillons et de moucherons, avec cette haleine de la Loire qui arrive par bouffées, odeur de vase, d’herbes grasses, de berges humides. Elle regarde un instant la cour et les noyers dont les feuilles luisent aux rayons rasants du soleil puis se retourne brusquement.
— Pourquoi l’été ne durerait-il pas toujours ?
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