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À toi, mon compagnon éternel
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Prologue
Octobre 1966
— Papa, papa ! Je peux te raconter…
J’ai six ans et je trépigne en tapotant mes petites mains l’une contre l’autre devant mon père qui vient d’arriver du travail.
— Pas maintenant, ma fille, me répond-il en se frottant les tempes, je suis fatigué. Tu me diras ça à table.
Tandis qu’il dépose sa sacoche sur le sol de l’entrée pour enlever son pardessus, je continue de m’agiter autour de lui.
— Mais papa, c’est incroyable ! Tu sais, ma copine Sophie, eh ben…
— Plus tard, plus tard, me coupe-t-il en se détournant, avant de s’adresser à ma mère qui s’affaire dans la cuisine. Chérie, ce dimanche, je suis de poste de secours sur un concours d’athlétisme. Il y aura sûrement quelques foulures à soigner parmi les participants.
Puis il me laisse là, frustrée, devant l’entrée du salon, pour rejoindre, comme chaque soir, son fauteuil et lire le journal du jour que ma mère lui a acheté. Il commente les accidents de la route, éclairé par le plafonnier à franges qui projette autour de lui une lumière terne. Le travail à l’usine lui prend toute son énergie. Il n’y a que le week-end qu’il se sent en forme, en compagnie des secouristes. Maman le laisse y aller, parce qu’elle sait que ça lui fait du bien. Nous passons souvent les dimanches seules, pendant qu’il attend des blessés à qui il portera les premiers secours.
Ma mère, en digne femme au foyer, s’efforce de préparer des repas qui plaisent à mon père. Il n’est pas difficile, tout lui va, mais elle espère toujours une reconnaissance culinaire qui tarde à arriver. Ce soir encore, elle est déçue.
— Alors ? Tu aimes ? lui demande-t-elle en feignant le détachement.
— Mais oui, chérie, c’est bon, c’est bon, comme toujours, lâche-t-il entre deux cuillerées de potage aux pois cassés.
— Papa… Je peux te raconter maintenant ? finis-je par lui demander, impatiente de partager le secret que Sophie m’a révélé.
Il hoche la tête ; c’est le signal que j’attendais.
— Donc, ma copine, Sophie, elle m’a raconté que ses parents, ils ont fait des travaux chez eux. Et tu sais quoi ?
J’attends quelques secondes pour susciter un intérêt.
— Eh bien, figure-toi qu’ils ont découvert une salle de bains cachée derrière un mur. Mais pas n’importe quelle salle de bains, hein. Dedans, il y a une baignoire avec des robinets en or et des pierres précieuses sur le lavabo et aussi…
— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Ça n’existe pas, une salle de bains en or, répond mon père en haussant les épaules.
— Mais si, papa, je te promets, c’est vrai. Sophie, elle…
— Tu racontes n’importe quoi. Ça suffit, maintenant, conclut-il sans me regarder tout en replongeant sa cuillère dans son potage.
— Mais c’est Sophie qui…
Mon père pousse un soupir qui en dit long sur son agacement. Je me tais. Je baisse la tête vers mon assiette, laissant le dîner se poursuivre en silence.

Juin 1970
Je suis en CM2, à l’école de filles de notre commune. Comme tous les lundis matin, nous attendons avec impatience l’annonce de la maîtresse.
— Qui veut nous raconter ce qu’il lui est arrivé ce week-end ? Ensuite, nous commencerons la leçon de mathématiques.
Je tapote mes mains l’une contre l’autre avant de lever le doigt bien haut.
— Oui, vas-y, dit l’institutrice en me désignant, alors que mes camarades réfléchissent à ce qu’elles pourraient bien raconter.
— Hier, avec mes parents, on était à la maison devant la télé, et on a vu le crash de l’avion russe. C’était terrible… Alors, mon papa, comme il est secouriste, il nous a dit à maman et moi de mettre nos uniformes de la Croix-Rouge et on est vite arrivés là-bas. Pour aider, j’ai voulu porter un brancard avec un blessé dessus, mais je l’ai lâché parce que c’était trop lourd. Alors, mon papa s’est fâché et m’a mis une gifle.
— Mais qu’est-ce que tu nous chantes là ? s’exclame l’enseignante en s’efforçant de masquer son irritation. C’est impossible !
— Si, si, maîtresse, je vous promets. Il était trop lourd, le brancard, mais j’ai fait de mon mieux.
— Si tu le dis, soupire-t-elle, voyant que je n’en démordrai pas. Bien… qui d’autre veut nous révéler comment s’est déroulé son dimanche ?

Octobre 1972
Le cours d’anglais de ma classe de 5e B est annulé. Une fois encore, je tapote mes mains l’une contre l’autre de satisfaction. Je vais pouvoir sortir plus tôt. Je me dépêche d’aller prendre le bus qui me dépose devant chez moi. À cette heure-ci, l’appartement est vide, maman discute chez la voisine du dessus, comme tous les mardis, et papa est encore à l’usine. Je retire mes chaussures pour ne pas salir le parquet et, après avoir mis mes chaussons, je pose mon sac dans ma chambre. Je reviens dans le salon, j’allume le poste de radio. Les derniers tubes à la mode se succèdent. Debout devant le meuble couleur acajou de la salle à manger, je chante à tue-tête face à un public conquis. D’une main, je serre un micro imaginaire ; de l’autre, je salue la foule qui applaudit. J’envoie des clins d’œil aux fans. Puis j’enchaîne avec le tube suivant. Les paroles sont très approximatives, mais mon public s’en moque.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande mon père, que je n’ai pas entendu rentrer.
Il a encore sa casquette sur la tête et éteint immédiatement la radio.
— En plus, tu chantes vraiment comme une chèvre ! lance-t-il avant de s’asseoir dans son fauteuil, le regard vide.
C’est alors que ma mère arrive. Sans faire attention à moi, elle s’inquiète de voir son mari déjà à la maison. Il lui parle de licenciement économique. Ils ont l’air très vieux, tout à coup.
Je ne dis rien. Mon cœur pèse une tonne, mais je ne veux pas pleurer. Je me dirige vers ma chambre et ferme la porte. J’ai besoin d’être seule. Je laisse mes parents à leurs problèmes de grandes personnes. Assise sur le lit, je repousse le nounours qui me sert de doudou et sors mon carnet à fleurs, fermé par un petit cadenas, que je cache sous le matelas. Je prends mon joli stylo mauve et ouvre une nouvelle page.
« Cher journal,
Le monde des adultes est triste et sans imagination. Ma vie ne sera pas comme la leur. Je continuerai d’imaginer et de chanter. Je me le promets.
Signé : Edmée »





Chapitre 1
Edmée
Septembre 2023
C’est mercredi. Après avoir avalé deux biscottes et un yaourt brassé, je termine de me préparer. J’ai besoin de petit-déjeuner avant de faire quoi que ce soit. Ça me laisse le temps d’émerger. La douche, en revanche, est rapide, le coup de peigne également. J’ai choisi ma tenue avant d’aller me coucher, ça m’évite de perdre du temps devant la penderie. De toute façon, ma garde-robe est faite pour être efficace. Une fois habillée, je jette un dernier coup d’œil dans le miroir de la chambre : jean coupe droite, tee-shirt blanc et baskets assorties. Je tapote mes mains l’une contre l’autre. Je me sens prête pour une nouvelle journée.
Le planning est affiché sur le réfrigérateur : je commence avec deux heures chez les Luzarey, puis une heure chez M. Robert et trois heures, l’après-midi, avec la famille Rouget. Depuis le canapé, Ernestine, ma chatte angora turque, me regarde de ses yeux bleus avec son air de diva alanguie, qui semble dire qu’elle a besoin d’être admirée.
Je vérifie que sa gamelle est remplie, j’attrape mon sac à main. La journée peut commencer. Je ferme la porte de mon petit logement et descends les trois étages à pied. Arrivée en bas de l’immeuble, direction mon « bolide ». Ma Twingo 3 est ma signature. Je l’ai achetée neuve en 2014. Et voulais spécifiquement une voiture rouge à cinq portes. J’ai attendu et préféré me déplacer en transports en commun plutôt que d’en choisir une autre. Depuis, je la trouve parfaite pour moi. Neuf ans déjà que je l’ai, et elle est comme neuve. Il faut dire que je la bichonne, celle que je considère comme un prolongement de moi-même. Les sièges gris à bordure rouge sont shampouinés régulièrement. J’adore ma bulle.
 
Trois minutes plus tard, me voilà devant la porte de mon buraliste favori, dans le centre de Mérignac. Son tabac-presse n’a pas changé depuis que je suis arrivée dans le quartier il y a neuf ans, la même année que l’achat de la voiture. Une fois par semaine, j’en franchis le seuil. J’aime l’odeur de vanille que le patron s’efforce de maintenir à grand renfort de désodorisant. Je salue les habitués d’un signe de tête accompagné d’un sourire, et nous échangeons les mêmes banalités.
— Bonjour, Christophe. Comment ça va, ce matin ? lancé-je au patron, debout derrière son comptoir.
— Super, Edmée, et vous ? En forme ? me répond-il en recoiffant sa mèche brune qui ne tient pas en place.
— Bien sûr ! Le soleil brille, alors tout va bien. Tenez, voici quatre euros pour Ici Paris et ma grille de Loto. Promis, si je gagne, je vous invite au restaurant.
— C’est gentil, Edmée. On croise les doigts. En attendant, bonne journée à vous.
 
Après avoir salué Christophe, je remonte dans ma voiture, et huit minutes plus tard j’arrive chez les Luzarey. Le petit logement du couple n’a pas changé depuis qu’il y a emménagé, voilà vingt ans. Les plantes vertes sont omniprésentes, ainsi que les photos des petits-enfants devenus adultes.
La porte s’ouvre sur un homme voûté, qui m’accueille avec un grand sourire. Je lui tends Ici Paris avant de sortir ma blouse de travail rose à fines rayures, puis d’échanger mes chaussures contre des chaussons.
— Merci, Edmée, j’avais justement terminé les mots croisés de la semaine dernière, indique René en glissant dans ma main l’appoint pour rembourser son magazine.
Il rejoint son épouse assise sur le canapé et l’embrasse sur le front. Elle lui sourit et s’exclame, en voyant la photo sur la couverture :
— Moi, je veux savoir qui est le nouvel amoureux de la petite qui présente la météo !
Ils me font signe de m’asseoir en face d’eux un instant pour papoter. J’apprécie ce moment qu’ils attendent bien plus que le ménage que je vais effectuer. Cette fois, ils me parlent du coup de fil de leur petite-fille, Emma, qui habite à Colmar, des habitants de leur immeuble, de leurs « vieilles douleurs ». Ensuite, je m’attaque aux tâches ménagères en fredonnant du Barbara. Travailler en chantant, c’est tellement plus facile ! Le logement n’est pas sale, mais le couple ne peut l’entretenir sans risquer de chuter. René s’est déjà fracturé le col du fémur et ne veut plus se retrouver à l’hôpital loin de sa « reine », comme il l’appelle. Anita, quant à elle, s’est résolue à accepter une aide après des épisodes de vertiges qui ont inquiété ses enfants et son mari.
Lorsque j’ai terminé, je retourne m’asseoir quelques minutes avec eux, dans le petit salon où trône le téléviseur. Les deux heures sont vite passées. Je les laisse avec le sourire – et les potins des stars du petit écran –, puis remonte dans mon « bolide », direction la résidence voisine.
 
Arrivée devant la porte, je sonne et j’attends patiemment. Le rituel se répète à chacune de mes visites. Après s’être assuré par le judas qu’il ne s’agit ni d’un colporteur ni d’un cambrioleur masqué, M. Robert tourne les trois verrous, puis la clé, avant d’ouvrir.
— Bonjour, monsieur Robert, comment allez-vous ce matin ? dis-je en pénétrant dans le logement. Princesse a-t-elle aimé sa nouvelle pâtée ?
Sans attendre la réponse de l’octogénaire, je dépose mes affaires dans l’entrée et ôte mes chaussures pour, là aussi, enfiler mes chaussons.
— Comment voulez-vous que j’aille ? ronchonne-t-il en me suivant à petits pas vers la cuisine. Vous avez des questions aussi nulles que vos cheveux. Franchement, entre la couleur et la coupe, c’est complètement raté…
— C’est une coupe garçonne asymétrique, et la couleur, c’est rouge, dis-je en conservant un grand sourire. Et c’est toujours un plaisir de venir chez vous, monsieur Robert.
— Je ne vous ai rien demandé, bougonne-t-il dans son coin. C’est pas ma faute si l’assistante sociale m’envoie des incapables proches de la retraite aux coiffures ridicules…
— Vous avez raison, rétorqué-je en boutonnant ma blouse. J’ai soixante-trois ans, je suis donc effectivement proche de la retraite.
— C’est ce que je disais… Viens, ma Princesse, papa va te donner à manger, dit-il au chat tigré qui a sauté sur le plan de travail.
Le vieux monsieur saisit une boîte de nourriture pour chat, mais tremble tellement qu’il finit par la lâcher.
— Passez-la-moi, ils ont changé le système d’ouverture. On a eu une formation spéciale à la mairie, payée par la marque de pâtée.
— Si vous le dites, répond M. Robert, en retournant s’asseoir péniblement.
Je nourris Princesse, qui se précipite sur la gamelle. Puis je me dirige vers la salle de bains. Une fois la porte fermée, je chante en nettoyant les sanitaires. Trois quarts d’heure plus tard, après avoir accompli toutes mes tâches, j’attrape la chatte qui se prélasse dans son panier et me pose avec elle sur le canapé, à côté du vieil homme décharné au teint jaune. Je la maintiens discrètement sur mes genoux pendant que son maître essaye de la caresser malgré les tremblements de sa main qu’il ne parvient plus à maîtriser. L’animal accepte un temps ces marques d’affection maladroites, avant de s’échapper pour retourner dans son couffin.
— Je vais y aller, monsieur Robert, lui dis-je après avoir rangé mon tablier dans un sac à fleurs et remis mes chaussures. Je peux passer demain pour ouvrir la boîte de Princesse. Vous n’y pouvez rien si le système d’ouverture a été modifié.
Le regard perdu vers la baie vitrée baignée de soleil, le vieil homme marmonne :
— Bon, d’accord, mais c’est seulement pour le bien de ma Princesse. Le jeudi, c’est pas votre jour. Et puis j’ai pas besoin d’aide, vous savez. Je suis un ancien de la Légion, moi. Je peux me débrouiller tout seul.
— Bien sûr, nous sommes d’accord. Allez, à demain, monsieur Robert, dis-je en refermant la porte d’entrée sur ce logement aussi triste que son locataire.
 
C’est enfin l’heure de ma pause. Le mercredi, j’aime m’acheter un sandwich jambon-beurre et une bouteille d’eau à la boulangerie en bas de la rue. Après avoir déjeuné dans un coin tranquille au soleil, je reprends la Twingo pour poursuivre mon périple jusque chez la famille Rouget. Je profite d’être seule pour chanter mes tubes préférés.
 
Je frappe à la porte du pavillon entouré d’un jardin qui a clairement pour vocation d’accueillir les jeux des enfants. La maman vient d’accoucher de son cinquième. Les aînés sont encore jeunes, il y a beaucoup à faire.
— Ah, Edmée ! s’exclame Valérie Rouget, son nourrisson dans les bras. Mon rayon de soleil ! Comment allez-vous, aujourd’hui ? ajoute-t-elle avec un intérêt sincère.
— Tout va bien, merci, et vous, madame Rouget ?
— Petite nuit, mais ça va. Les enfants sont en bonne santé, c’est le principal, n’est-ce pas ? me dit-elle avec le sourire, malgré sa mine fatiguée.
— On commence par quoi, aujourd’hui ?
— Les draps. Les jumelles ont vomi cette nuit. Autant tout changer.
Je la suis à l’étage, où sont les enfants. Chaque espace de la maison est occupé. Au rez-de-chaussée se trouvent la cuisine, la salle à manger et la chambre des parents. Des projets d’extension prévoient un salon qui permettrait d’agrandir les lieux. Mais, pour le moment, le nouveau-né est la priorité.
Ensemble, nous refaisons les lits. Puis je range les jouets et les vêtements. Pendant que Mme Rouget met les jumelles, qui récupèrent de leur gastro, à la sieste, je m’occupe des chemises de son mari. La plupart des vêtements sont pliés, donc le repassage est rapide. Je me lance ensuite dans le nettoyage des sanitaires. Je recommence à chanter. Je sais que je n’ai pas une belle voix, mais ça me fait tellement de bien…
L’après-midi passe vite. C’est d’ailleurs déjà l’heure de la tétée du dernier. Mme Rouget s’inquiète : il n’y a presque plus de couches, et l’aîné, Alexis, qui joue au basket à l’Association sportive du collège, n’est pas encore rentré… Je propose d’aller en acheter avant de récupérer Gauthier au centre de loisirs, ce que Valérie accepte avec soulagement.
 
Eh bien, je ne suis pas la seule à faire des courses ! Le parking est plein à craquer, comme les allées du supermarché. Le paquet de couches attrapé, je me précipite à la caisse. Pas une seule de libre. À croire que toute la ville s’est donné rendez-vous et y fait la queue ! Je vais être en retard pour chercher le petit. Et je déteste ça. Comment me sortir d’une telle situation ? C’est à ce moment que mon portable sonne. Je sursaute. Le numéro du garage apparaît, sûrement pour me donner la date du prochain contrôle technique. Tant pis pour le garagiste, je décroche, raccroche immédiatement et m’exclame d’une voix désespérée, l’appareil collé à l’oreille :
— Oh, non, pas ça ! Ça s’est passé quand ? J’arrive aussi vite que je peux !
Une fois le téléphone dans ma poche, je prends une profonde respiration et m’adresse à la personne devant moi.
— Excusez-moi… Ma fille vient d’avoir un grave accident de voiture, il faut que j’aille aux urgences. Est-ce que je peux passer, je n’ai que le paquet de couches de mon petit-fils ?
La femme, le chariot plein, est désolée pour moi. Elle me laisse passer et interpelle celle qui est devant nous, afin qu’elle agisse de même.
— Oh, merci, vraiment, j’espère que je ne vais pas arriver trop tard… dis-je d’une voix étranglée alors qu’une boule se forme dans ma gorge.
Les gens cèdent leur place les uns après les autres en me souhaitant bon courage. Même la caissière, émue, se dépêche de m’encaisser.
Je sors en courant. Des larmes coulent sur mes joues. Une fois dans la voiture, je suis obligée de prendre quelques secondes pour retrouver mes esprits, tant je suis bouleversée. Du retard et de ce mensonge, de la gentillesse des gens aussi – oui, cela arrive. Je démarre en trombe, direction le boulevard, et m’arrête in extremis devant le centre de loisirs… Pour un peu, je partais à l’hôpital ! Après tout, ç’aurait pu arriver, même si je n’ai pas de fille. Et puis, n’y avait-il pas une vraie urgence ?
J’ouvre le miroir de courtoisie du pare-soleil, vérifie que mes yeux ne sont pas trop rougis et sors récupérer le petit Rouget.



Chapitre 2
Julie
« Cher journal,
À part la langue, que je maîtrise, je me sens vraiment en décalage ici. Mon père avait promis que ce ne serait pas difficile, parce que, disait-il, j’ai toujours su m’adapter, que je suis une grande fille, et pour toutes les autres mauvaises raisons que les adultes donnent aux enfants lorsqu’ils se sentent eux-mêmes dépassés. Deux semaines que nous sommes installés à Bordeaux, pour le travail de Daddy. Mes parents n’étaient pas enthousiastes à l’idée de cette expatriation plus ou moins forcée. Le boss de Daddy lui a promis que ce ne serait que pour une année, et, bien sûr, tous les frais sont payés. Il n’y a en effet rien à dire sur le luxueux appartement duplex qui nous a été loué en plein centre de Bordeaux, ni sur le collège international dans lequel je suis inscrite. Et j’ai hâte de commencer mes cours de flûte traversière au conservatoire. Pour l’instant, je m’entraîne dans ma chambre, afin de ne pas perdre le niveau durement acquis à Seattle, avec mon professeur particulier.
Meredith n’est pas inquiète pour mes apprentissages. Ma mère ne l’est jamais, en réalité. Elle n’est pas de celles qui s’émeuvent facilement en général, ni pour leur enfant en particulier. Mon diagnostic de HPI à l’âge de quatre ans y est certainement pour quelque chose. Cela me convient. Je suis réticente à toute démonstration d’émotions. Nous ne sommes pas fusionnelles, elle et moi. Ensemble, nous discutons juste d’art, de jazz et d’autres sujets intéressants. Jamais rien de personnel. Et cela me va. C’est sans doute pour cela que je ne l’appelle pas maman. Daddy a un côté plus “sentimental”, comme dit Meredith, qui attribue ce vilain trait de caractère au fait qu’il soit français, mais surtout à sa mère. Je n’ai jamais vu ma grand-mère paternelle, et le portrait que m’en a fait Meredith ne me donne pas envie de la connaître.
Voilà tout ce que j’ai à te raconter pour le moment. »

— Julie, il est l’heure de dîner. As-tu écrit dans ton journal, comme le psy te l’a conseillé ? me demande ma mère depuis le salon.
— Oui, Meredith, c’est fait. J’arrive, dis-je avant d’éteindre la lumière de ma chambre.
Ma mère est déjà installée à sa place habituelle de la table design qui trône au centre de la salle à manger. Mon père est assis lui aussi à sa place dédiée. Il me sourit. Meredith, qui n’a jamais vu l’intérêt de cuisiner, a commandé des sushis. Ils sont presque aussi bons que ceux que l’on mangeait à Seattle. Nos repas se passent souvent devant l’écran plat de la télévision, qui diffuse, au choix, la retransmission d’un match de cricket, de tennis, à moins que nous ne trouvions un concert de jazz qui nous plaise.
— Au fait, Julie, me dit Meredith, ton inscription au conservatoire est enfin validée. Tu commences demain. Je t’emmènerai à ton premier cours. J’imagine que tout se passe bien au collège depuis ta rentrée ? me demande-t-elle entre deux sashimis.
J’acquiesce d’un signe de tête. Nous savons toutes les deux qu’elle attend de moi les meilleurs résultats dans tous les domaines, le reste étant réservé à ma psy. N’est-ce pas pour cela qu’elle me paye des séances hebdomadaires depuis mes six ans ? Ainsi, nous évitons les sujets déplaisants. Somme toute, Meredith est un modèle de perfection que je n’ai qu’à imiter si je souhaite réussir ma vie.
La soirée se poursuit agréablement, et tout est tranquille. Jusqu’à ce que ma mère reçoive un appel. Elle va dans sa chambre pour répondre, nous laissant avec Daddy devant un match de cricket particulièrement animé.
— Richard, je dois rentrer à Seattle, annonce Meredith en revenant dans le salon. C’était mon père. Ma mère a été hospitalisée, on ne sait pas ce qu’elle a, mais il est très inquiet. Julie, je n’aurai pas la possibilité de t’accompagner au conservatoire. Ton père s’en chargera. N’est-ce pas, Richard ?
Sans attendre de réponse, elle file préparer sa valise. Mon père ne dit rien, mais s’enfonce dans le canapé en soupirant. Finalement, il se lève, revient avec un Magnum au chocolat, auquel succède un second à peine le premier achevé, sous mon regard désapprobateur. Je décide de l’abandonner à son sort et monte dans ma chambre.
— Julie, il est l’heure de te mettre au lit, m’enjoint ma mère depuis le bas de l’escalier.
J’attrape le pyjama sous mon oreiller et je me dirige vers ma salle de bains. Une douche tiède terminée par un jet d’eau froide me débarrasse des impuretés de la journée. Une fois les dents brossées, je me tresse les cheveux pour éviter qu’ils ne s’emmêlent. En sortant de la salle d’eau, depuis le palier de mon étage, je constate que Daddy n’a toujours pas quitté le salon. Meredith va le rappeler à l’ordre dans moins de cinq minutes. Ce qui ne manque pas de se produire.
— Richard, viens te préparer. Tu sais que tu n’es pas du matin, lance-t-elle depuis son dressing.
L’appartement devient alors silencieux. Seuls les bruits de ma mère préparant sa valise signalent qu’il n’est pas vide.
Je me glisse sous mon édredon anti-acariens. Daddy, arborant un air morose, vient me souhaiter bonne nuit en déposant une bise sur mon front, comme tous les soirs, avant de rejoindre sa femme.
— Bonsoir, Meredith, à demain ! lancé-je depuis ma chambre.
Ce à quoi ma mère me répond :
— Good night, Julie.
Allongée dans mon lit, dans le noir, je ne trouve pas le sommeil. Je crains de partir pour une nouvelle insomnie. Je réfléchis à mes relations avec les élèves du nouveau collège. Je ne suis pas très sociable, et ça ne me gêne en rien. Du moins, c’est ce que je croyais tant que j’étais dans mon environnement. J’ai grandi à Seattle, et tous mes camarades sont restés là-bas. Je pensais qu’ils ne me manqueraient pas, mais je n’en suis plus si sûre. Tout est nouveau et étrange, ici. Je suis une Française qui n’a jamais vécu en France, et une Américaine qui n’a aucun repère à Bordeaux. Heureusement, demain, je pourrai commencer mon premier cours au conservatoire. Jouer de la flûte traversière me fait du bien d’une façon que je ne m’explique pas, bien plus efficace que mes séances chez la psy.
 
Le réveil a été difficile, mais je commence à en avoir l’habitude depuis que nous sommes ici. Cette courte nuit fera l’objet de ma prochaine discussion avec la psy. Les rendez-vous se tiennent maintenant par visio, ce qui a permis de conserver ma thérapeute américaine.
Meredith est prête, c’est-à-dire impeccablement habillée et maquillée, lorsque Daddy et moi arrivons dans la cuisine pour le petit déjeuner.
— Richard, n’oublie pas de contacter une agence de garde d’enfants à domicile pour Julie, lui indique-t-elle. Insiste pour avoir une étudiante, elles sont plus flexibles. Je ne devrais pas rester trop longtemps absente. Juste la période nécessaire pour soutenir mon père.
Elle note ses dernières instructions sur l’un des post-it de couleur verte qu’elle affectionne et dont elle parsème l’appartement, recouverts de ses recommandations. Puis Meredith s’enferme dans son bureau pour passer ses premiers appels. Elle dirige un cabinet d’avocats d’affaires et traite régulièrement avec le Japon. Daddy, lui, travaille dans l’aéronautique. Je sais que mes parents se sont rencontrés pendant leurs études, à Berkeley, en Californie. Et qu’ils aimeraient bien que j’y étudie également. Pour le moment, je suis en 6e, selon le système scolaire français. Les professeurs me considèrent comme une brillante élève. J’ai un an d’avance, mais c’est uniquement parce que Daddy a insisté afin que je n’aie pas un trop grand écart d’âge avec mes camarades. Cela a fortement contrarié mes grands-parents, pour qui j’aurais dû en sauter deux de plus.
— Julie, m’interpelle mon père, si tu es prête, on y va. T’ai-je déjà dit que j’aimais bien l’uniforme de ton nouveau collège ? Je trouve qu’il te donne un air sérieux. Moi, à ton âge, je n’en portais pas. En France, ce n’est pas courant.
— D’après toi, j’ai besoin d’un uniforme pour avoir l’air sérieux ? répliqué-je en haussant un sourcil.
Il sourit et m’embrasse.
— Ne profite pas de ce que Meredith va voir GrandMa pour me faire des bises sur le front à tout bout de champ. Je te préviens, je ne te laisserai pas sombrer dans ton sentimentalisme à la française…


Chapitre 3
Edmée
Il va falloir que j’aille chez Noëlle pour ma couleur. Quand les racines commencent à se voir, c’est déjà trop tard. J’ai beau être plutôt de bonne taille, il y aura toujours quelqu’un de plus grand qui verra le dessus de mon crâne ! Et puis, profiter d’un moment chez ma coiffeuse est toujours plaisant : son salon, aux couleurs claires, est bien agencé, et toute son équipe aux petits soins. Ce rendez-vous mensuel, je ne le manquerais pour rien au monde. J’aime le passage au bac, l’eau tiède qui coule sur ma tête, le massage qui fait mousser le shampoing et détend. J’aime aussi le bruit des sèche-cheveux qui se mêle aux discussions des clientes. On y parle de météo, des nouvelles récentes et parfois de sa vie, car nous savons que rien ne sortira du salon.
Ce matin, j’ai choisi un tee-shirt bleu assorti au ciel. Petit déjeuner avalé, planning vérifié, c’est parti pour une nouvelle journée. Je dois aussi acheter des croquettes, le paquet d’Ernestine est presque terminé.
— Alors, ma vieille dame au pelage de neige, bien dormi ? Viens manger, ça te fera un peu d’exercice, lui dis-je en remplissant sa gamelle. Je me demande si tu te rends compte que je pars chaque matin… Tu ne bouges pas du canapé ou tu attends que je sois sortie pour faire la folle ?
Je m’agenouille en face d’elle pour lui gratter la tête.
— Je sais, dix-huit ans, c’est très vieux pour un chat. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est que tu te ménages. Allez, je file. À ce soir.
 
Je quitte mon petit deux-pièces et descends retrouver la Twingo qui m’attend sagement devant chez moi. Aujourd’hui, comme tous les jeudis, réunion à la mairie avec l’assistante sociale en charge du service. Il ne me faut pas longtemps pour arriver sur le parking, où les voitures des collègues sont déjà garées. Je suis souvent la dernière, alors que c’est moi qui habite le plus près.
Corinne, à l’accueil, me salue. Je m’engouffre dans l’escalier qui m’amène au premier étage du service social. L’ambiance est, comme toujours, bon enfant. Mme Corrêt, notre cheffe, discute en aparté avec Maryse. Les autres sont debout autour de la machine à café, qui fonctionne à plein régime.
— Alors, Edmée, tu es tombée du lit, ce matin ? Seulement cinq minutes de retard ! Je te félicite, m’apostrophe Josette avec un sourire taquin.
Je prends une madeleine dans l’assiette qu’elle me tend, puis rapidement la réunion commence, après que chacune s’est assise autour de la table. Maryse et Josette sont comme toujours côte à côte et échangent quelques remarques à voix basse. Je me tourne vers Lydie pour prendre des nouvelles de la petite dernière, qui fait ses dents. Les aides-ménagères, les auxiliaires de vie et les travailleuses familiales sont toutes réunies pour cette matinée de travail. Nous faisons remonter à tour de rôle les informations nécessaires à la bonne marche de l’équipe. Justement, Josette a un souci de voiture et ne pourra se rendre chez Mme Brouillet la semaine prochaine. Je propose de la remplacer en échange des heures chez M. Robert. Lydie confirme que Mme Pailloux devrait rentrer en maison de repos à la suite de son opération. Après nos remarques, Mme Corrêt prend la parole et présente les remplacements à effectuer, les nouvelles familles à se répartir, les changements de planning et autres consignes. Nous quittons la mairie en fin de matinée et allons déjeuner ensemble à la cantine municipale.
 
Il est temps de retourner auprès des familles. Je me gare devant l’immeuble à la façade décolorée et attends patiemment devant la porte après avoir sonné. Elle finit par s’entrebâiller.
— Bonjour, monsieur Robert. Je viens ouvrir la boîte de pâtée de Princesse, dis-je d’un ton aussi aimable que possible.
— Ah, c’est vous. Je me demandais si vous alliez finir par arriver. Entrez, elle vous attendait, me répond-il, toujours aussi grincheux. Il fait une chaleur épouvantable, aujourd’hui. Vivement la pluie.
— Vous avez raison, la pluie fera du bien à la terre, mais en attendant le ciel est bleu, et ça fait un bien fou au moral, vous ne trouvez pas ? Un peu de patience, le mois de septembre touchera bien un jour à sa fin. Si vous voulez, je peux ouvrir plusieurs boîtes d’avance pour Princesse et les recouvrir de film transparent afin qu’elles se conservent au réfrigérateur.
— Faites comme vous voulez, me répond M. Robert avant de retourner s’asseoir avec difficulté.
Je le regarde qui essaye de saisir son journal malgré les tremblements incessants. Il me fait de la peine. Il ressemble à son fauteuil : usé, gris et terriblement triste. Je quitte son logement sans âme en refermant délicatement la porte derrière moi. Une fois sur le trottoir, je m’oblige à me redresser et à prendre trois profondes inspirations. C’est ma technique lorsque je suis affectée émotionnellement.
 
Dans la voiture, j’allume Radio Nostalgie, qui accompagne les émotions de ma vie le temps des trajets. La musique à fond, je chante avec France Gall « Si maman, si ». Décidément, les programmateurs ont décidé de faire fondre mon cœur, Mario du groupe Images enchaîne avec « Le Cœur en exil ».
Je me rends au domicile d’Ali, un jeune homme en convalescence après une opération du genou. Il habite au troisième étage sans ascenseur. Arrivée devant son immeuble, j’essuie mes yeux embués de larmes… à cause de France Gall et de Mario. Je lui fais ses courses, un peu de ménage et m’occupe de son linge. Normalement, c’est sa mère qui gère, mais elle est partie aider son propre père, qui s’est cassé le col du fémur.
Dès que je passe la porte, Ali et moi entamons une discussion à bâtons rompus. Il est aussi joyeux et positif que M. Robert est déprimé et négatif, mais l’isolement lui pèse, je le sens. Il parle des études de médecine qui le passionnent, de sa mère qui le soutient tant. Je suis là pour soulager le quotidien de ceux que la vie a mis en mode pause pour un temps plus ou moins long, mais aussi pour les écouter, les rassurer.
Je viendrai chez Ali deux fois par semaine pendant au moins deux mois. J’aurai plaisir à travailler chez lui, même s’il doit réviser ses cours. Il écoute de la musique au casque ; je peux ainsi chanter sans le perturber.
Une fois mes tâches achevées, je retire ma blouse et remets mes chaussures. Le jeune homme est toujours plongé dans ses fiches ; des boucles brunes encadrent son visage concentré. J’hésite à le déranger, mais je dois partir.
— J’ai terminé, Ali. Je vais y aller… Besoin d’autre chose ?
— Non merci, madame Laffont, c’est parfait. J’ai de quoi tenir un siège, me répond-il avec un large sourire.
— Appelez-moi Edmée, c’est plus sympa que « madame ». Au revoir, Ali !
 
Et me voilà de retour dans la Twingo rouge. La radio à peine allumée, la voix de Dalida remplit l’habitacle : « Laissez-moi danser… » Le soleil s’invite aussitôt à l’intérieur, et je me retrouve sous les projecteurs d’une scène imaginaire. Avec un public aux anges tandis que je chante dans un costume à paillettes en duo avec la diva. Ce qu’il y a de bien, avec l’imagination, c’est que tout est possible. La seule chose qui compte à mes yeux : le shoot de dopamine que cela me procure.
 
Le concert s’achève sur le parking d’Intermarché, où je dois acheter les croquettes d’Ernestine. Je décroche ma ceinture pile à la fin de la chanson, et, tandis que Dalida et moi saluons, le téléphone sonne. Un numéro inconnu. Normalement, je ne décroche pas, mais mon « succès » m’a mise de bonne humeur.
— Oui, allô, dis-je de manière joyeuse, encore dans l’euphorie du triomphe.
— Euh, bonjour, c’est Richard, me répond une voix que je reconnaîtrais entre mille.
Le souffle coupé, je reste muette.
— Maman ? Tu es là ? insiste mon fils, qui se demande sans doute si c’est le bon numéro.
— Oui, Richard… Bien sûr, pardon, je suis là, je suis là… Tu vas bien, mon grand ? dis-je d’un ton que je voudrais assuré.
— Euh, oui. En fait, je suis désolé de t’appeler comme ça… Je sais que ça fait très longtemps… J’aurais besoin que tu me rendes un service. Si c’est possible, conclut-il dans l’attente d’une réponse positive.
— Bien sûr, mon chéri… Qu’est-ce que c’est ? m’entends-je demander le plus naturellement du monde, alors que mon cœur bat la chamade et que je crains d’éclater en sanglots sous le coup de l’émotion.
— Est-ce que tu pourrais aller chercher Julie au collège… maintenant ? J’enchaîne les réunions, et elle a ses premiers cours au conservatoire aujourd’hui. Tu habites toujours à Mérignac ?
Ma vision se brouille, de la sueur envahit mon front.
— Je ne comprends pas… Vous… vous êtes à Bordeaux ?
— Euh… oui, maman. J’allais t’appeler pour te prévenir… On a emménagé à Bordeaux il y a quelques semaines, pour une année. Meredith a dû retourner aux États-Unis auprès de sa mère, et je devais trouver une étudiante, mais l’agence n’a personne de disponible sur notre secteur. On habite rue Notre-Dame, le collège de Julie est à Caudéran, et le conservatoire quai Sainte-Croix. Elle n’a que dix ans et ne connaît pas du tout la ville, je ne peux pas la laisser faire ce trajet seule…
Cette fois, je suis au bord de l’arrêt cardiaque.
— Bien sûr… Je comprends… dis-je au prix d’un effort intense, alors que mille interrogations fusent dans mon esprit.
— Je l’ai prévenue, ainsi que le collège… Merci, maman, murmure-t-il finalement.
Il raccroche et je m’effondre sur le volant. L’effet Dalida s’est dissipé. Je me sens comme mon linge à l’essorage : passée à 1 000 tours/minute.
Après ce qui me semble être une éternité, je retrouve enfin mon calme. Il me faut quelques secondes supplémentaires, le temps de me moucher, pour me rendre à l’évidence : je viens de parler à mon fils après presque dix ans de silence total. Et, dans moins d’une demi-heure, je vais revoir ma petite-fille.


Chapitre 4
Julie
« Cher journal,
L’absence de Meredith s’est fait sentir plus vite que je ne l’avais anticipé. Sans elle, la vie est facilement déréglée, voire chaotique. On ne se rend pas assez compte de l’impact d’une mère dans la gestion du quotidien. J’espère que Daddy va finir par assurer. Mon père est brillant, mais complètement inapte au management d’un foyer.
En tout cas, j’ai beaucoup de choses à te raconter, cher journal ! Daddy n’est pas venu me chercher au collège, aujourd’hui. C’était prévu. Il a énormément de travail. J’imaginais qu’il allait m’envoyer un taxi ou une étudiante. Au fur et à mesure que mes camarades quittaient l’établissement, j’ai commencé à dénouer la cravate bleu marine de mon uniforme, avant de la ranger soigneusement dans mon cartable. J’ai bien remarqué qu’en dehors de notre école internationale cet accoutrement n’est pas très courant, par ici. En revanche, pour ma veste grise assortie à ma jupe plissée, avec mon patronyme et le logo du collège brodés au-dessus de la poche poitrine, je ne pouvais pas faire grand-chose debout sur le trottoir.
Après avoir attendu un délai raisonnable, j’ai décidé d’envoyer un SMS à mon père : Taxi ou étudiante ? Sa réponse a été on ne peut plus énigmatique : Pas de panique, c’est provisoire. Elle va arriver. Sois gentille avec elle. Daddy
À peine son message reçu, j’ai vu se diriger vers moi une vieille femme à cheveux rouges visiblement essoufflée d’avoir couru. Elle s’est arrêtée devant moi, m’a saluée en m’appelant par mon prénom, m’a parlé d’un souci pour trouver une place de parking et m’a demandé si mon père m’avait prévenue de son arrivée. Finalement, elle m’a dit être heureuse de me rencontrer, le tout en me tutoyant comme si nous étions de vieilles connaissances.
J’ai répondu poliment, mais en m’assurant qu’elle comprenne que je n’appréciais ni son retard ni sa familiarité. La seule pensée de ne pas être à l’heure au conservatoire m’était très pénible. Je tenais à ce qu’elle le sache.
Elle a semblé hésiter, puis m’a souri et s’est dirigée vers le parking en me faisant signe de la suivre. Nous sommes arrivées devant une petite voiture aussi rouge que ses cheveux. Je me suis assise à l’arrière ; les sièges étaient propres, confortables, et j’ai sorti un livre de maths pour ne pas perdre mon temps durant le trajet jusqu’au conservatoire.
La femme, qui n’avait ni la voiture d’un taxi ni la tête d’une étudiante, m’a ensuite demandé comment s’était déroulée ma journée. J’ai marmonné un “très bien, merci”, qui a coupé court à la conversation. Elle n’a pas insisté. Pour une fois, la circulation nous a permis d’arriver à l’heure malgré le départ tardif. J’ai horreur d’être en retard. Et la présence de cette dame aux cheveux rouges, qui ne cessait de me regarder dans le rétroviseur, m’indisposait. J’imagine que c’est une remplaçante, que la vraie baby-sitter a eu un contretemps… Il y a forcément une explication. Daddy me la donnera quand il rentrera.
Une fois devant le conservatoire, je suis descendue rapidement de la voiture pour me précipiter dans le grand bâtiment blanc. Mon premier cours de flûte traversière s’est bien déroulé ; j’avais hâte de poursuivre avec l’orchestre et de retrouver cette expérience délicieuse qui consiste à faire jouer la même œuvre par différents instruments. Après avoir quitté ma professeure, je me suis dirigée vers le cours d’orchestre. Mais la porte était fermée, et il n’y avait personne devant la salle. J’étais en avance, j’ai donc attendu jusqu’à ce que ce soit l’heure juste. À la sonnerie, les couloirs se sont remplis d’élèves qui se pressaient pour rejoindre leurs classes, mais aucun ne s’arrêtait à ma hauteur. Je me suis décidée à toquer à la porte. Les bruits des allées et venues ne m’ont pas permis d’entendre la réponse, alors je suis entrée. Tous les élèves d’un ensemble de clarinettes, hautbois et bassons ainsi que leur enseignant se sont tournés vers moi avec un air réprobateur.
Ce dernier m’a questionnée sur ce que je venais faire dans son cours. Je me suis excusée en expliquant que je cherchais la classe d’orchestre, très embarrassée par tous ces regards braqués sur moi. Il m’a fait remarquer que ce n’était visiblement pas ici et perfidement demandé si je comprenais le français en indiquant la pancarte sur la porte : “Salle des cuivres”, tout en lisant à voix haute mon nom brodé sur ma veste grise. Puis il s’est retourné vers ses élèves et a repris son cours en m’ignorant.
De retour dans le couloir, je me suis rendue à l’accueil. Et j’ai fini par dénicher la bonne salle de classe, où je suis arrivée en retard sous les regards moqueurs d’un petit groupe de filles. Je me suis efforcée de me faire discrète après mon entrée remarquée, et, le cours terminé, j’ai vite rejoint la sortie, pressée de retourner à la maison. La chevelure rouge de mon chauffeur m’a au moins permis de ne pas perdre de temps en vaines recherches.
Cette dame m’a de nouveau demandé si j’allais bien, l’air heureuse de me revoir, sans que je comprenne pourquoi. Je lui ai répondu que j’avais hâte de rentrer faire mes devoirs. Durant le trajet, je n’ai pas décroché un mot ; et elle n’a pas essayé d’entamer la conversation. Devant notre immeuble, je l’ai remerciée sobrement, comme Meredith m’a appris à le faire avec le personnel.
Voilà, tu sais tout. Je vais me mettre à mes devoirs en attendant Daddy et ses explications, que j’espère convaincantes… ce dont je doute. Mais, bon, laissons-lui une chance de se justifier. »

Il est 20 heures, et Daddy n’est toujours pas là. Je ne vais pas appeler Meredith. Inutile de l’inquiéter. Elle m’a dit qu’elle comptait sur moi… Mon ventre commence à gargouiller. Dans la cuisine immaculée couleur gris perle, un saladier rempli de fruits de saison espère attirer mon attention, mais je n’en ai pas envie. Je sors un plat Picard et le fais décongeler au micro-ondes. C’est un curry de légumes que ma mère a acheté en prévision des soirs où je serais seule à la maison. Je découvre ainsi que, pour remplacer le duo père/mère, il peut suffire d’avoir un duo congélateur/micro-ondes. Je m’installe sur le canapé en cuir blanc et allume l’écran plat. J’ai froid ; je me relève pour aller chercher le plaid en mohair rose pâle offert par mon père à Noël dernier. Je m’y emmitoufle et sens enfin la douce chaleur de la laine me réchauffer. Les hauts plafonds ne facilitent pas le chauffage de la pièce. En plus, Meredith a tendance à maintenir une température basse pour obtenir une atmosphère tonique, comme elle dit.
Dans ce grand salon glacial et silencieux, je me sens un peu désemparée. Je ne veux pas vraiment l’admettre, mais sinon, comment expliquer mon choix de regarder un film français de 1969 au lieu de réviser mon cours de physique-chimie ?
La soirée se déroule ainsi, devant les aventures cocasses d’Hubert de Tartas et du grand-père de son épouse Edmée, retrouvé congelé après soixante-cinq ans passés dans les glaces du pôle Nord. Lorsque Hibernatus se termine enfin, Daddy n’est toujours pas rentré.
Je me prépare à aller me coucher. J’aime bien ma chambre, mon lit est recouvert de mes peluches, qui me rappellent mon enfance à Seattle. La psy a affirmé à Meredith que cela ne nuisait pas à mon développement, c’est donc accepté, même si je perçois bien que me voir dormir au milieu de mes nounours, mouton en pyjama rose et autres animaux étranges l’irrite. HPI ou pas, j’ai quand même le droit d’être encore une enfant !
Je me couche après avoir préparé mes affaires pour demain. Ma jupe plissée, une chemise blanche propre, ma cravate et mes chaussettes également bleu marine sont posées sur une chaise. Ma veste est suspendue dans l’entrée. Mes cheveux sont brossés et nattés. Cette journée a été intense. Finalement, j’aimerais bien un bisou sur le front…
— Tu dors ? demande doucement la voix de Daddy, qui vient d’entrer dans la chambre sur la pointe des pieds.
— Oui, jusqu’à ce que tu me parles.
— Tout s’est bien passé avec… Edmée ? me murmure-t-il en me caressant les cheveux.
— Oui. Finalement. C’était loufoque, mais j’ai bien aimé, dis-je avant de sombrer de nouveau.
— Tant mieux, tant mieux, me répond mon père sans que cette remarque ait de sens pour moi.
Au bord du sommeil, je me demande comment il sait que l’épouse de Louis de Funès dans Hibernatus s’appelle Edmée, et ce que j’ai regardé à la télé. Je lui poserai la question demain. Je me sens trop fatiguée. Au point que j’ai même un peu la nausée.


Chapitre 5
Edmée
Voilà une journée à marquer d’une pierre blanche. Tout est arrivé si soudainement que je suis encore sonnée de ce que je viens de vivre. Il fait nuit lorsque je parcours les rues de Bordeaux et rentre chez moi. Au volant de la Twingo en direction de mon immeuble, je ne mets pas la radio. Je rembobine le film de cette fin d’après-midi. J’ai attendu, assise sur les marches froides devant le conservatoire, de peur d’être à nouveau en retard. J’y suis restée pendant plus de deux heures, je crois.
Elle est si… grande. Bien sûr, j’ai trouvé qu’elle ressemblait à Richard au même âge, mais en fille. Blonde, plutôt genre sauterelle. Comme lui, elle est sérieuse, excellente élève, j’imagine, et peu bavarde. Je ne sais pas ce que son père lui a dit, mais elle avait l’air surprise de me voir. Forcément, on ne se connaît pas. C’est fou comme quelques minutes suffisent à balayer presque dix longues années de chagrin et de rancœur.
Une fois dans le hall, je vérifie comme tous les soirs ma boîte aux lettres. Pas de courrier au nom de Mme Laffont. J’avais tenu à garder mon nom marital, dans l’espoir de recevoir un jour une lettre de mon fils. Aujourd’hui, j’ai reçu tellement plus. Une fois devant ma porte, je tourne la clé dans la serrure. Mon petit chez-moi est plongé dans l’obscurité. Je n’ai pas l’habitude de rentrer si tard en semaine. J’ai loupé mon émission fétiche, mais, entre « N’oubliez pas les paroles » et « Le retour de ma petite-fille perdue », le choix est vite fait. J’allume le plafonnier de l’entrée et retire mes baskets avant de les ranger dans le meuble à chaussures. Je souris en songeant que, contrairement à ma petite-fille, je n’ai aucune paire classique, seulement des sneakers, comme disent les jeunes. J’enfile mes chaussons à tête de Mickey. Je peux enfin savourer, comme chaque soir, le calme de ce logement. J’aime mon appartement, la façon dont je l’ai aménagé après son départ reflète mon besoin de paix. Ici, tout est sobre. Pas de bibelot, rien au mur, un camaïeu de beige et autant d’espace que possible. Tout est rangé, aussi. Rien ne dépasse. Sur le meuble du salon, une seule photo qui résume ces presque dix années écoulées. Richard, Roger et Julie, entre son père et son grand-père. Elle a à peine quatre mois et déjà les sourcils froncés, genre « je suis étonnée d’être là ». Le souvenir de ce voyage express à Seattle me revient comme la question qui toujours me hante : si c’était à refaire, qu’est-ce que je changerais ? Je ne sais toujours pas quoi répondre. Ernestine lève la tête et m’adresse un de ses regards mornes dont elle a le secret.
— Salut, ma vieille, comment s’est passée ta journée ? la questionné-je en m’asseyant sur le canapé qui occupe le milieu du salon. La mienne a été incroyable. J’ai enfin rencontré ma petite-fille pour de bon. Elle s’appelle Julie, et elle a un sacré caractère.
Après avoir fait réchauffer une soupe poireaux-pommes de terre, je m’installe à table, encore songeuse. D’abord la voix de Richard, et ensuite cette petite bonne femme qui s’adresse à moi comme à une dame. J’espère que nous allons avoir beaucoup d’autres occasions de nous revoir. J’ai hâte de faire sa connaissance, pour de vrai.
Je me couche avec plaisir dans mon grand lit, sous la couette à motifs pastel. D’habitude, j’apprécie de m’y étendre de tout mon long pour un repos bien mérité. Mais ce soir, je sais que le sommeil se fera désirer. J’ai des milliers de scénarios en tête : Richard m’appelle et m’invite à déjeuner dimanche ; Meredith ne rentre pas en France parce qu’elle a retrouvé le seul amour de sa vie qu’elle avait perdu de vue, et je console mon fils qui me demande de revenir vivre à la maison ; Julie et moi devenons inséparables, et elle déclare à sa mère que je suis sa grand-mère préférée ; Richard me propose d’arrêter de travailler pour m’occuper de sa fille à plein temps. En tout cas, je suis prête à aller la chercher demain au collège. Mais je ne vais pas téléphoner à Richard. Oh, non. Je patienterai jusqu’à ce qu’il le fasse. Je ne veux pas qu’il s’imagine que je n’attends que ça.
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