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  À Claudia, DW, Ly, Rohan, Yewande et les autres
« Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j’ai grandi, elle m’a appartenu, quelle que soit ma ténacité à affirmer qu’elle ne m’appartient plus. »
Georges Perec,
W ou le souvenir d’enfance


I

1.
Ce matin, il était devenu plus vieux que sa propre mère. Cette pensée vint à Jacques tandis qu’il se rasait, contorsionné dans la minuscule chambre de l’hôtel Hudson à Manhattan, et elle était si coupante qu’il s’entailla le menton.
Ayant emporté par mégarde ceux de Camille, il ne trouva que des pansements à l’effigie de Winnie l’ourson et de ses amis dans sa trousse de secours. Il appliqua le petit Porcinet sur sa coupure, puis il passa la paume de sa main sur la vitre, estompant du même geste la buée et le visage de sa mère qui menaçait d’apparaître.
En dépit du décalage horaire, Jacques avait seulement reçu trois messages lui souhaitant un joyeux quarante-huitième anniversaire. Un de Bertrand, son éditeur et ami de longue date ; un de Simon, le compagnon de Bertrand ; et un autre de sa sœur Danielle, avec qui il ne parlait presque plus (mais Danielle s’appliquait, avec une rigueur de métronome, à lui envoyer chaque 20 mars un bon anniversaire petit frère écrit en lettres majuscules).
Le train de Jacques n’était programmé qu’à seize heures. L’étroitesse de sa chambre l’ayant découragé d’y rester pour lire, il gaspilla sa matinée dehors à jouer les touristes, les yeux rivés sur la version papier de la ville.
Même enrobée d’une appétissante couche de neige, la Grosse Pomme avait un goût acide. Partout les mêmes odeurs agressives de hotdogs et de poubelles, la même verticalité fuyante. Les New-Yorkais hurlaient au téléphone sans jamais dévier de leur route, lancés comme une armée de clones dans les avenues rectilignes et blanches. Mais le pire, c’était le froid, un froid impérialiste et sûr de son bon droit, un froid américain. Le vent claquait des mâchoires, s’insinuant dans tous les interstices disponibles – le col, les manches, les oreilles, les narines de Jacques – tandis que la neige, version compacte et solidifiée du vent, s’agglutinait en boue noire contre ses semelles.
Il marcha plus d’une heure. Après avoir arpenté les rues de Greenwich Village qui se ressemblaient toutes, avec leurs façades en briques rouges, leurs lampadaires à la française et leurs bicyclettes à pignons fixes, Jacques entra dans un café de style italien, motivé par la seule promesse d’une affiche manuscrite : « Warm inside ». Un vieux monsieur jouait aux cartes face à un carafon de vin rouge, sous le regard amer d’ancêtres siciliens cloués au mur, tandis qu’un couple d’Italo-Américains rabougris finissaient en silence un tiramisu. L’ensemble respirait la fin des grandes espérances et l’ennui, la triste concrétisation de rêves grandioses nés et morts à Ellis Island ; mais au moins faisait-il chaud.
Jacques commanda un café et un cannoli à la crème et s’assit au comptoir avec un journal périmé de plusieurs jours. Il but son café-chaussette, mangea sa pâtisserie mal décongelée et lut le journal, qui demeurait d’actualité – la Syrie flambait, la houpette rousse de Donald Trump défrayait la chronique internationale, et la France se déchirait sur fond d’une guerre électorale qui divisait ses citoyens presque autant que l’affaire Dreyfus en son temps. Affligé par le dérèglement immuable du monde, Jacques reposa le journal, paya l’addition de douze dollars (pourboire non inclus) et se dirigea vers la sortie.
Passant devant un parc à l’abri du vent, il décida de s’asseoir sur un banc en compagnie d’un rayon de soleil hivernal. Quelques enfants jouaient sous l’œil distrait de leurs nourrices dominicaines. Il était midi. À cette heure-là, calcula-t-il, Camille devait être à la danse. Il aurait donné beaucoup pour respirer l’odeur de sueur enfantine qui imprégnait la salle, alors même qu’il ne restait jamais au cours, préférant boire un demi au café d’à côté en attendant que sa fille lui revienne.
Il avait envie d’écrire à Alicia, de lui dire qu’il préférait San Francisco, où elle était née, à New York (et ce même si la ville n’était plus que l’ombre d’elle-même). Mais il rangea son téléphone. Sa femme lui avait suggéré de profiter de ces quelques semaines de séparation pour prendre un peu de recul, et cesser de se polluer l’un l’autre avec des messages inutiles, perpétuant une litanie conjugale épuisante.
Pourquoi leur couple ne fonctionnait-il plus ? Jacques ne s’était pourtant pas vautré dans les facilités de la vie domestique comme tant de leurs amis, passé la quarantaine, qui préféraient désormais les plateaux télé aux soirées cinéma, le jardinage aux siestes crapuleuses, les pantalons mous aux vestes de costume.
Il continuait de surprendre Alicia par des décisions fantasques, des lubies impétueuses qui pouvaient le conduire un jour à lui rendre visite dans les locaux de Biobo, l’entreprise pharmaceutique bio pour laquelle elle travaillait, avec une brassée de roses blanches, et un autre à l’accueillir à la maison avec un dîner péruvien qu’il avait passé des heures à préparer. En fait, Jacques était toujours le premier à vouloir sortir, inviter du monde, partir en week-end ; c’était plutôt Alicia qui réfrénait ses impulsions, qui imposait des temps calmes en famille, voire qui le rappelait à son devoir d’écriture.
Mais malgré les efforts de Jacques pour prévenir la routine et n’être jamais tout à fait le même homme, Alicia lui faisait un reproche on ne peut plus constant : il ne lui parlait jamais de son passé.
Sur ce point, Jacques s’était toujours montré clair. Dès les prémices de leur histoire, il l’avait prévenue qu’elle ne saurait rien de l’existence qu’il menait avant de la rencontrer. Les femmes qu’il avait aimées avant elle ; les espoirs qu’il avait caressés, tordus puis oubliés ; la vie qu’il avait ébauchée lorsqu’ils n’existaient pas encore l’un pour l’autre ; tout cela appartenait à un monde secret dont Alicia serait bannie à perpétuité.
L’enfance de Jacques constituait la principale pièce manquante de ce passé en pointillé, aux bords cousus avec soin. Alicia avait bien mené quelques investigations timides, au début de leur liaison ; mais Jacques était à ce point cadenassé, refusant d’évoquer tout ce qui n’était pas le présent immédiat, qu’elle avait renoncé à lui poser des questions.
Il arrivait pourtant qu’il se livre par inadvertance, émiettant son enfance au détour d’événements mineurs et d’épisodes fortuits. Comme ce jour où il avait accroché un petit tableau au mur de la chambre de Camille qui venait de naître : une esquisse aux traits naïfs et tremblés, représentant un veau chancelant sur ses pattes maigres.
« Je t’en prie, vire-moi cette croûte, l’avait supplié Alicia. Ça va donner des cauchemars au bébé.
— Je sais que ce n’est pas un chef-d’œuvre, avait rétorqué Jacques. Mais c’est ma mère qui l’a peint, et j’y tiens. »
La croûte était restée accrochée au mur, et les reproches coincés dans la gorge d’Alicia. Elle avait ignoré jusqu’à ce jour-là que la mère de Jacques peignait.
Le couple qu’il formait avec Alicia, il en était conscient, n’avait jamais reposé sur l’abandon réciproque, la confiance mutuelle qui font traditionnellement le lit des relations conjugales. Mais fallait-il vraiment tout se dire pour s’aimer ? Jacques était convaincu qu’un peu de mystère nourrit l’amour, et qu’on ne désire jamais que ce que l’on ne possède pas tout à fait. Un point de vue qu’était loin de partager Alicia.
Ces dernières années, Camille cristallisait toutes leurs incompréhensions. Alicia trouvait Jacques trop permissif ; lui la jugeait trop dure. Il reprochait à sa femme de vouloir façonner leur fille à son image ; elle le blâmait de ne pas la façonner du tout. Alicia se disait fatiguée d’être le bad cop, la sentinelle inflexible supervisant les devoirs, donnant le bain et distribuant les punitions, tandis que Jacques écopait de la tendresse, des nuggets-frites et des histoires lues au bord de l’oreiller. Elle avait même l’audace d’affirmer qu’il entretenait l’Œdipe de Camille, une accusation qui le rendait fou. Jacques était incapable de refuser quoi que ce soit à sa fille, c’était indéniable, mais un papa gâteau ne valait-il pas mieux qu’un père démissionnaire ou absent ? Retranchés derrière l’affrontement de leurs grands principes éducatifs, aucun d’eux n’était dupe : c’était son enfance à lui qu’ils évoquaient en creux.
Bien que la plupart de leurs discussions récentes se soient soldées par une dispute, leur activité sexuelle avait connu un paradoxal regain d’activité. Mais loin de les rapprocher, ces étreintes brèves durant lesquelles pas un mot n’était prononcé avaient fini par les éloigner davantage. La veille de son départ, Jacques avait même vu des larmes perler au coin des paupières de sa femme, tandis que lui-même retombait sur le dos, un goût de plomb dans la bouche.
Au milieu de cet océan de désolation conjugale, Jacques tentait tant bien que mal de préserver un îlot d’insouciance à Camille. Le mercredi après-midi était un sanctuaire peuplé de jeux, de conversations à bâtons rompus, de goûters pléthoriques. Parfois, père et fille prenaient le bus vingt et un pour rallier la rive gauche. Jacques montrait fièrement à Camille la Sorbonne où il avait étudié, avant de l’emmener voir un film, ou nourrir les canards au jardin du Luxembourg. Une fois sur deux, il oubliait le pain, et Camille et lui se contentaient de manger une crêpe tiède en observant les volatiles qui glissaient sans grâce sur l’eau noire. En apparence, se disait Jacques, rien n’avait changé. Sa vie s’était effondrée sans que sa façade ne s’écaille. Même Zoé, la baby-sitter au cœur de toutes les grandes intrigues familiales, paraissait ne se douter de rien.
Assis sur son banc, Jacques regretta d’avoir arrêté de fumer. Cela lui aurait offert une contenance, de même qu’un sursis au spleen qui menaçait de le contaminer. Sans cigarette pour distraire ses mains, il demeura donc occupé à rien, laissant filer l’heure comme il laissait filer sa vie : en s’emmerdant un peu.


2.
Il arriva très en avance à la gare de Penn Station, où il acheta un café à emporter. Scrutant la foule de voyageurs en mouvement, il se mit en quête des éléments les plus prometteurs, c’est-à-dire les plus susceptibles de faire jaillir en lui des fragments d’intrigues, des bribes d’histoires. En période de panne créative, il faisait feu de tout bois, se servant de chaque lueur de vie comme d’une allumette pouvant conduire à l’embrasement.
Il isola successivement un vieux Latino fatigué qui cassait des graines de tournesol entre ses incisives ; une jeune femme grasse à l’air rêveur, caressant une plante grasse et rêveuse elle aussi ; et un Yankee au cou de taureau dévorant un beignet. La récolte était maigre. Personne dans cette gare ne portait son passé ni ses failles en banderole. Chacun tuait les heures avec une hargne molle d’écraseur de mouches.
Tandis qu’il s’ébouillantait à petites gorgées, l’attention de Jacques fut attirée par un garçon d’une douzaine d’années assis un peu plus loin. Couvrant un carnet bleu d’une écriture rapide, le jeune adolescent relevait de temps à autre son front partiellement boutonneux, indifférent au va-et-vient ambiant, tout entier absorbé par ce qu’il était en train de rédiger.
Jacques le contempla avec un sentiment d’admiration empreint de jalousie. Lui-même n’avait jamais osé écrire dans sa prime jeunesse, malgré l’ébullition des mots sous sa peau. Il avait dû attendre ses dix-huit ans, et le compagnonnage de sorbonnards moins inhibés que lui pour avoir l’audace de composer ses premières nouvelles. C’est toujours par mimétisme qu’il avait soumis l’un de ces récits à un concours étudiant ; concours qu’il avait remporté sans y croire, et qui lui avait valu l’intérêt d’un jeune éditeur, membre du jury, lui proposant d’écrire un roman à partir de sa nouvelle primée. Jacques avait failli refuser, persuadé de ne pas être à la hauteur d’une telle requête. Mais le charisme enflammé de Bertrand ainsi que l’à-valoir de deux mille francs promis par celui-ci avaient eu raison de ses réticences ; et c’est ainsi que Rarement soi, l’histoire d’un jeune provincial naïf tombant sous la coupe d’un groupuscule gauchiste, avait vu le jour.
Les compartiments du train étaient étonnamment vétustes. Une fine couche de poussière recouvrait même les vitres. Les passagers semblaient pourtant joyeux de s’en remettre à la léthargie programmée d’un voyage de deux heures. Tous déployaient des sandwichs, des bouteilles de soda et des magazines et s’agitaient avec bonne humeur en essayant d’insérer des valises en surcharge pondérale dans des porte-bagages faméliques.
Le jeune garçon qui avait retenu l’attention de Jacques à la gare se trouvait à quelques sièges de lui, le front toujours baissé sur son carnet, qu’il noircissait à folle allure ; et c’est pour ne plus le voir que Jacques se tourna vers la vitre derrière laquelle défilait un paysage encrassé, à la grisaille monochrome. Exaspéré soudain par cette journée qui n’en finissait pas, il ferma les yeux et s’assoupit à moitié. Il se retrouva alors jeune homme d’à peine vingt ans, dans un autre wagon en route pour Cestin, le village de son enfance, quelques jours avant la parution de son premier roman.
À bord du train qui le rapprochait de sa mère, il s’était délecté par avance de ses larmes de joie, de ses embrassades, de ses exclamations : « Mon fils est écrivain ! », et n’avait cessé de vérifier, entre deux rêveries, que le livre se trouvait toujours dans la poche de sa veste. Malgré tous les espoirs dont il était chargé, c’était un ouvrage extraordinairement léger.
Sa mère était venue le chercher à la gare, comme à son habitude. Jacques s’était promis de ne pas craquer, de ne rien lui dire avant qu’ils soient entrés dans la maison, qu’ils aient ôté leur manteau et qu’elle ait mis à chauffer la bouilloire ; mais il avait fini par lui tendre le livre dans le vestibule, exténué d’impatience.
Elle l’avait examiné une seconde, embrassant du regard la belle couverture, le nom de Cascade s’étalant sur la tranche ; puis elle l’avait posé sur le guéridon. Un endroit peu enviable, l’antichambre de la poubelle. « Tu m’aides à vider le poulet ? » lui avait-elle demandé d’un ton égal en entrant dans la cuisine. Confiant, il avait attendu qu’elle en ressorte précipitamment. Il aurait vu, dans les quelques instants différant le moment où il lui avait remis le livre et celui où elle l’aurait serré dans ses bras et agoni de mots tendres, le gage de l’émotion bien compréhensible de sa mère.
Mais celle-ci n’avait pas reparu. Toutes les aspirations de Jacques, tous ses espoirs de douceur maternelle s’étaient alors consumés dans l’espace restreint de ce silence. Lorsqu’il avait quitté la maison le dimanche soir, il s’était aperçu que son livre n’avait pas bougé du guéridon.
Quelques années plus tard, alors que Jacques était au faîte de sa gloire littéraire – faîte qu’il croyait une simple étape dans son irrésistible ascension vers le succès – une journaliste lui avait demandé : « Pourquoi écrivez-vous ? » Une question a priori simple, mais qui l’avait plongé dans un abîme de perplexité.
Il avait été incapable d’énoncer les origines de cette démangeaison singulière, de mettre des mots sur les souffrances tapies sous la blessure ouverte de l’écriture, de déterrer les flèches qui avaient pu enfanter cette plaie impudique et saignante. Il avait bafouillé, pâli, tenté une pirouette maladroite pour s’extraire de cette mauvaise passe, sans parvenir à trouver de formule adéquate pour pallier le vide qui l’avait soudain envahi. Pourtant la réponse se serait imposée d’elle-même si la journaliste avait remplacé son pourquoi par pour qui.
C’était bien sûr pour sa mère qu’il avait écrit et qu’il continuait d’écrire, sa mère qui lui avait refusé l’honneur de sa première lecture, sa mère dont il cherchait l’assentiment depuis dans chaque ligne qu’il traçait.


3.
Contrairement à l’image que Jacques se forgeait d’un directeur de résidence d’écriture, William Jenkins – Will, comme ce dernier demanda à Jacques de l’appeler – n’était ni laid, ni vieux, ni gros. C’était un jeune homme athlétique et charmeur en compagnie duquel on aurait volontiers grillé des saucisses le dimanche en éclusant quelques bières.
Pour l’heure, Will ne grillait aucune saucisse mais conduisait avec la décontraction souple d’un Cary Grant, une main sur le volant de sa Chevrolet, une autre dans les poils blonds d’Helmut, chow-chow de taille admirable bavant avec passion sur le tableau de bord.
Si le moteur de la Chevrolet ne cessa de maugréer tout au long du trajet, Will se révéla en revanche un plaisant compagnon de route, amical et pas trop bavard. Son anglais enchanta Jacques par sa précision. Lui-même fut étonné par son aisance à s’exprimer dans cette langue qu’il n’employait presque jamais hors du cercle familial.
La résidence d’écriture se situait au nord de l’État de New York, soit en rase campagne. Jacques le savait mais ne l’avait pas anticipé, imaginant naïvement que la campagne américaine n’aurait rien en commun avec sa cousine française, qu’elle serait bétonnée. Mais il voyait les mêmes arbres qu’à Cestin étirer leurs ombres noires sur le bord de la route ; et derrière les carreaux voilés des maisons, il devinait qu’on sirotait les mêmes alcools forts que chez lui, et le même ennui tassé au fond de petits verres. Reportant son attention sur le chow-chow, dont il essayait d’éviter les coulées de bave, Jacques songea à quel point il détestait la campagne, et tout ce qui s’y rapportait : les poivrots encastrés dans le zinc des comptoirs, l’absence d’anonymat, l’étroitesse des rues et des esprits. Il n’y avait qu’en ville qu’il pouvait prétendre oblitérer le passé, qu’en ville qu’il pouvait échapper à la désolation de son enfance.
Un panneau fiché dans le bas-ventre d’une colline enneigée leur indiqua qu’ils étaient sur le point d’entrer dans le périmètre de la résidence Oscar Wilde. Jacques sentit l’appréhension lui grignoter les intestins. La première et dernière résidence d’écriture à laquelle il avait pris part quatre ans auparavant lui avait laissé un souvenir cuisant. Sur le papier pourtant, tout était idéal : un mas lézardé par le soleil dans un village près d’Uzès, et le chant lénifiant des cigales comme unique entorse au silence. Le havre de paix auquel tout écrivain aspire, loin des pollutions inhérentes à la vie urbaine.
En fait de havre, Jacques avait dû assurer la fonction d’animateur culturel durant cinq longues semaines. Il avait lu des poèmes dont il n’était pas l’auteur à un public clairsemé de vieillards qui auraient préféré jouer à la pétanque ; avalé des fougasses du matin au soir, en compagnie des cancanières du club de lecture ; arbitré des débats dont tout le monde se fichait éperdument, lui le premier, et dont la ruée finale vers le buffet constituait le point d’orgue. Jacques était rentré chez lui sans avoir écrit une ligne. Tout ce qu’il avait gagné au cours de ce misérable séjour financé par la DRAC, c’était trois kilos qu’il n’avait jamais réussi à perdre.
Cependant, son éditeur Bertrand lui avait assuré que cette résidence-ci, d’une durée de six semaines, n’aurait rien à voir avec la précédente. Il s’agissait d’un programme récent, entièrement financé par des mécènes privés, et recrutant romanciers, poètes, essayistes, dramaturges et scénaristes de tous horizons – rien que le caviar de la littérature internationale, avait promis Bertrand. Jacques pourrait y poursuivre l’écriture de son douzième roman dans les meilleures conditions possibles.
La résidence était en tous points conforme à la brochure qu’il avait reçue par mail. Composés de deux étages identiques, ses quatre bâtiments à l’architecture néocoloniale exhibaient des façades peintes en crème, tatouées par des rangées de volets verts. Le premier bâtiment, expliqua Will, rassemblait les espaces communs ; le deuxième et le troisième, qui se faisaient face, les studios des résidents ; tandis que le dernier, au fond de la propriété, était dédié aux espaces de travail.
Le directeur gara sa Chevrolet aux côtés d’une Jeep et d’une Honda de location avant d’offrir à Jacques un tour du propriétaire – Helmut le chow-chow, qui connaissait déjà l’endroit, choisit de rester dans la voiture.
Will et Jacques commencèrent la visite par le cottage Dorian-Gray, le bâtiment communautaire. Ils traversèrent la bibliothèque, le salon et la salle à manger sans marquer la moindre pause, mais ce passage éclair laissa à Jacques une impression de luxe confortable – plafonds hauts, boiseries, tapis moelleux. Ce n’est qu’une fois dans la cuisine, pièce maîtresse de la résidence, que le directeur daigna s’attarder.
Les dîners étaient préparés par une cheffe cuisinière et servis chaque soir à dix-neuf heures trente précises. Cette dernière prenait également en charge les courses pour l’ensemble des repas, les résidents étant invités à noter, sur le bloc de Post-it que brandit Will, leurs requêtes spécifiques. En revanche, chacun s’occuperait de mettre et débarrasser la table, ainsi que de remplir et vider le lave-vaisselle à tour de rôle.
« Du vin est prévu pour les repas du week-end, mais si vous souhaitez boire durant la semaine, il faudra que vous vous organisiez entre résidents pour aller en ville acheter de l’alcool », précisa Will. Jacques se demanda s’il s’agissait d’une simple question de budget ou d’une mesure de précaution pour éviter que les auteurs ne sombrent dans l’alcoolisme.
La véranda attenante à la cuisine ouvrait sur le jardin. Jacques descendit les quelques marches du perron et s’avança parmi les arbres rachitiques aux branches lourdes de neige : des araignées saupoudrées de sucre glace. Quelques tables et des bancs colorés trouaient le givre ici et là, telles les pièces d’un jeu de construction à taille humaine.
Au creux de la vallée en contrebas s’étalait un parc émaillé de sculptures, offertes à la résidence par des artistes cotés dont Jacques n’avait jamais entendu le nom auparavant. Ce parc était barré d’est en ouest par un étang gelé formant une patinoire naturelle sur laquelle Camille aurait demandé à aller glisser. Il l’imagina les mains fourrées dans une paire de moufles trop grandes, les joues violettes et marbrées par le froid, et cette image lui fit du bien, comme un souvenir clandestin retrouvé au fond d’une poche.
Will pointa le couvert d’une forêt dense qui assombrissait l’arrière-plan. C’était là que se trouvaient les fameuses cascades donnant leur nom à la localité, White Falls ; la balade était belle, mais mieux valait s’y aventurer muni d’un plan et d’un téléphone. Pas plus tard que la semaine dernière, une touriste israélienne s’était égarée et il avait fallu organiser une battue pour la localiser. Jacques crut que Will exagérait, mais le directeur ajouta qu’on avait retrouvé la jeune femme à la tombée de la nuit, délirante et fiévreuse. Un sourire rassurant se substitua à son air grave, et il posa une main sur le bras de Jacques. « Je n’ai aucune inquiétude en ce qui vous concerne. Vous n’êtes pas du genre à vous égarer, si ? »
Jacques eut la désagréable impression que Will avait déjà établi une rapide cartographie de sa personne, et que, par cette question rhétorique, il ne faisait que vérifier une première intuition : Jacques était au contraire de ceux qui s’égarent et avancent dans la vie à tâtons, comme sur une route mal éclairée.
Après lui avoir fait visiter le bâtiment Sybil Vane, qui rassemblait les espaces de bureaux, Will conduisit Jacques au cottage Basil Hallward réservé aux résidents masculins. Le hall d’entrée était aménagé sommairement : une plante verte irradiant de santé, une imprimante aux allures de vaisseau spatial et un piano noir.
En effleurant la plante, Jacques s’aperçut qu’elle était en plastique. Il se surprit à penser que Will avait quelque chose d’artificiel lui aussi : avec son sourire inamovible, le directeur était un peu trop lisse pour être entièrement vrai.
L’appartement qui avait été alloué à Jacques se situait au rez-de-chaussée. Refait à neuf, il se composait d’une chambre pourvue d’un lit king size, d’une petite salle de bains avec baignoire, ainsi que d’une pièce à vivre où il pourrait lire, travailler, se reposer et même recevoir d’éventuels invités. Il s’extasia devant le bureau à l’ancienne, équipé d’un élégant trieur à courrier et d’un presse-papier en fonte. Il sut qu’il travaillerait là, dans cette atmosphère confortablement studieuse, plutôt que dans les bureaux modernes et aseptisés du bâtiment Sybil Vane.
« J’espère que vous vous sentirez bien ici, déclara Will, onctueux. N’hésitez pas à revenir vers moi ou n’importe quel membre du staff si vous avez besoin de quoi que ce soit. »
Le directeur habitant Brooklyn, il ne serait présent à White Falls qu’un ou deux soirs par semaine. En son absence, un handyman – expression idiomatique que Jacques traduisit mentalement par homme à tout faire – passerait chaque jour faire du jardinage et régler les éventuels problèmes domestiques. Une femme de ménage s’occuperait quant à elle de la propreté des studios ainsi que des espaces communs (car il était inenvisageable que les auteurs s’épuisent à nettoyer leur propre crasse).
Amorçant la fin de la visite, Will offrit à Jacques un dernier sourire un peu factice. « Je vous laisse déballer vos affaires et vous installer tranquillement. N’oubliez pas que le dîner est servi à dix-neuf heures trente dans la salle à manger. »
Quelques minutes après le départ du directeur, Jacques prit conscience de la forte odeur exhalée par la moquette neuve qui tapissait sa chambre. Il ouvrit une fenêtre pour aérer mais la referma presque aussitôt, découragé par le vent glacé. Il se trouvait donc confronté à un dilemme : mourir gelé ou intoxiqué aux vapeurs de moquette. Il ne lui en fallait pas plus pour regretter le confort de son duplex parisien avec tous ses objets familiers à portée de main.
Il opéra un demi-tour sur lui-même, examinant les lieux. Quelque chose le gênait dans cette chambre. Il avait l’étrange sentiment d’être observé, comme cela pouvait lui arriver lorsqu’il se livrait à des activités vaguement honteuses, ne pouvant s’exercer que dans la plus stricte intimité.
Il alla de nouveau à la fenêtre. Il observa le jardin alourdi par l’obscurité et la neige, crissant des mille silences de la nuit en approche ; puis il ferma les rideaux, décrétant ainsi la clôture de cette journée encore dépourvue d’habitudes, de totems familiers. Ne sachant que faire de lui-même, il s’allongea sur le lit où il décida d’attendre l’heure du dîner, fixant le plafond où dérivaient le visage rond de Camille, et celui, plus anguleux, d’Alicia. S’éloigner d’elles, de Camille surtout, lui faisait l’effet d’une amputation. Puis il se rappela qu’Alicia avait omis de lui souhaiter son anniversaire, et son accès de mélancolie s’estompa.


4.
À dix-neuf heures vingt-cinq, une cloche sonna dans le lointain : le dîner était prêt. À dix-neuf heures trente, Jacques, Will et les autres résidents s’assirent autour du repas servi par Louisa, une femme semblable en tous points à la soupière qu’elle posa sur la table : elle arborait une masse de cheveux noirs coupés court en guise de couvercle, et ses larges hanches auraient aisément pu faire office d’anses.
Jacques inclus, le nombre de résidents s’élevait à six. Il y avait Holly Bloom, une essayiste de soixante-deux ans, native de Boston, dont Jacques pressentit qu’elle serait le leader autoproclamé de leur petit groupe (parce qu’elle était la doyenne, et qu’elle était américaine – deux arguments à l’autorité indiscutable).
Venait ensuite Dave Godwin, un journaliste anglais d’une quarantaine d’années, laid et sympathique, qui parlait d’un ton à la fois sérieux et sceptique donnant l’impression à ses interlocuteurs d’être constamment interviewés. Outre sa position d’analyste politique pour la BBC, Dave exerçait les fonctions de scénariste et de dramaturge : une triple identité professionnelle qu’il revendiquait avec la vigueur d’une minorité opprimée.
Assise à côté de lui, Cheyenne Hassibi, une jeune auteure américano-iranienne de vingt-sept ans, fondue dans un immense sweat à capuche, couvait l’assemblée d’un regard timide. Elle commença à se dégeler et à participer à la conversation après trois verres de vin. Quant au poète indien Ritesh Chakir, il arborait la moustache la plus éloquente que Jacques ait jamais vue. Tantôt lisse et conciliante, tantôt hérissée et hargneuse, elle réagissait avec vigueur aux propos de ses interlocuteurs – contrairement à son propriétaire qui se tint aimablement silencieux la majeure partie du dîner. La dernière résidente était Solen Garnier, une romancière française d’une trentaine d’années que Jacques connaissait de nom. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il puisse y avoir à White Falls un autre auteur français, reliquat du petit monde germano-pratin qu’il avait fui, et le déplaisir qu’il en éprouva fut aussi vif qu’imprévu.
Jacques avait pratiquement renoncé à lire ses contemporains, craignant que les mots des autres ne l’éclaboussent. Les seuls écrivains hexagonaux qu’il lisait volontiers, c’était les Zola, Maupassant, Balzac et Flaubert dont il pouvait louer la beauté en toute impunité, puisqu’ils étaient morts et ne risquaient donc plus de lui faire concurrence. Les primo-romanciers aux dents longues, érigés en nouveaux prétendants au trône à chaque rentrée littéraire, étaient ceux dont il se méfiait le plus. D’autant que la cadence s’accélérait sans cesse, les nouveaux venus se bousculaient aux portillons de septembre et de janvier, s’installant avec fracas en haut des meilleures ventes sans que personne ne les ait vus venir, renversant les hiérarchies en place par la grâce de quelques formules édifiantes, leur jeunesse affichée en cocarde sur leurs couvertures.
Peut-être était-ce parce qu’il vieillissait, mais Jacques trouvait de plus en plus difficile d’exister dans un pays où chacun, paraît-il, a un manuscrit dans les tiroirs, nourrissant le rêve de, peut-être, un jour, qui sait… ?
Pris en étau entre les arrivistes à succès telle Solen Garnier qui, en une infime poignée de romans, s’était offert une place de choix sur la scène médiatique, et les poids lourds indéboulonnables – les Marc Levy, Amélie Nothomb, Guillaume Musso, Anna Gavalda et autres Michel Bussi – qui s’étalaient dans les rayonnages des supermarchés et sur le flanc des bus, Jacques se demandait s’il lui restait encore un rôle à jouer au sein de ce grand carnaval littéraire. Il traquait les signes de sa déchéance à venir comme autant de cheveux blancs annonciateurs de sénilité.
Ainsi, lors de ses dernières séances de dédicaces, Jacques avait-il constaté que les lecteurs se raréfiaient, et qu’ils n’étaient plus aussi enthousiastes qu’autrefois. Bien sûr, ces derniers restaient l’écouter lire des passages de son roman, recueillis dans un silence attentif, avant de lui demander d’apposer son paraphe sur la page de garde du livre fraîchement acquis. Mais ils s’adressaient à lui gentiment, sans passion, le traitant avec les égards modérés que l’on doit à un vieil oncle radoteur dont l’on connaît déjà toutes les histoires.
Quant aux journalistes qui faisaient la pluie et le beau temps des ventes, ils ne s’embarrassaient plus de faire parvenir à Jacques des invitations à venir s’exprimer sur tel plateau de télé ou telle station de radio. De toute façon, il lui aurait été impossible de lutter contre la télégénie blonde d’une Solen Garnier, son assurance toute parisienne et ses grands yeux qu’elle maintenait écarquillés en permanence, au cas où quelqu’un n’ait pas remarqué à quel point ils étaient bleus.
Jacques l’aurait d’ailleurs trouvée belle, sans doute, si ses sourcils n’avaient pas été si touffus. Il avait une dent contre la mode de l’œil pileux, très en vogue chez les écrivains femmes visiblement trop cérébrales pour consacrer du temps à une activité aussi triviale que l’épilation.
Il repensa à un échange qu’il avait eu à ce sujet avec Alicia.
« Qu’est-ce que tu ferais si j’arrêtais de me raser les jambes ? lui avait-elle demandé, sérieuse, un jour où elle s’était entaillé le mollet avec la lame de son rasoir.
— Je demanderais le divorce.
— Tu peux me répondre sérieusement ?
— Je ne sais pas… J’essayerais d’abord de comprendre d’où te vient cette idée stupide.
— Et après ?
— Après, j’essayerais de te convaincre de t’épiler à nouveau.
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