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  La vraie douleur est incompatible avec l’espoir.
Comte de Lautréamont,
Les Chants de Maldoror

Pardonner, c’est libérer un prisonnier
et découvrir que le prisonnier, c’était vous.
Victor Hugo,
Les Misérables

Le cœur d’une mère est un abîme
au fond duquel se trouve toujours un pardon.
Honoré de Balzac,
La Femme de trente ans
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Prologue
Vendredi 30 avril 2021
Élodie engage prudemment son monospace sur le boulevard, de manière que le conducteur du véhicule arrivant sur sa gauche ralentisse. Or, au lieu de lui céder la priorité, la BMW noire accélère et l’évite dans une brusque embardée. Élodie a juste le temps de piler pour empêcher la collision.
Elle ne s’étonne plus de ces comportements routiers, devenus quotidiens et banals. Mais la présence de sa fille de huit ans, sur le siège arrière, lui rappelle combien leurs auteurs sont inconscients de leur gravité.
Tout en s’infiltrant sur l’artère, Élodie exprime sa désapprobation d’un bref coup de klaxon. En guise de réponse, une main s’élève entre les deux fauteuils avant de la BMW, lui renvoyant un majeur agressif.
L’injure silencieuse n’a pas échappé à Maëlle, qui jette un œil rapide sur sa mère. Élodie serre les mâchoires. Ces violences gratuites, devenues courantes, elle a appris à les encaisser sans tomber dans le piège de la surenchère. Pour autant, se faire insulter sans réagir en présence de l’un de ses enfants pose le sujet de l’éducation, de l’enseignement du respect d’autrui et de soi. Et, bien que le calme soit l’une des qualités qui la caractérise, elle éprouve quelque chose d’humiliant à se laisser ainsi injurier sans réagir.
Le feu passe au rouge. La BMW n’a d’autre choix que de piler derrière le véhicule précédent. Élodie déboîte doucement sur la file de gauche, s’arrête à la suite d’une Mini Cooper, et se retrouve à hauteur du chauffard. Elle ne peut s’empêcher de regarder dans sa direction. Celui-ci la toise, avec une hostilité non déguisée. Élodie se contente de secouer lentement la tête, histoire de lui signifier ce que lui inspire ce type d’attitude. La réaction est immédiate. L’homme baisse sa vitre et éructe :
— Y a un problème ?
Les yeux d’Élodie se dérobent pour s’arrimer au pare-brise. Répondre ne ferait qu’envenimer la situation. Et le rapport de force ne tournera pas à son avantage.
— C’est bien ce que je pensais… Alors, boucle-la, pauv’ conne !
Les doigts d’Élodie se crispent sur le volant. Maîtriser ses émotions ne signifie pas « ne rien ressentir ».
— Tu as entendu, maman ? Il t’a dit un gros mot… Tu vas rien dire ?
Élodie hausse les épaules. Comment garder la tête haute sans prendre le risque de voir cet abruti sortir de son véhicule pour en venir aux mains ? Riposter ne ferait qu’aggraver les choses. Elle ne peut s’empêcher de penser que si le comportement des uns et des autres au volant traduit l’évolution de leur attitude en société, il y a du mouron à se faire pour leur capacité à vivre ensemble. Mais elle ne peut pas changer le monde à elle seule, et même si cela est un peu rabaissant, elle choisit la solution dictée par sa raison : se taire.
Vissée sur son siège, Maëlle semble aussi apeurée qu’interloquée.
— À quoi cela servirait-il de lui répondre, à part à l’exciter davantage ? se justifie sa mère. On se fait en permanence agresser pour un oui ou pour un non. Il faut être plus intelligent que ces gens-là et ignorer leurs provocations…
La fillette garde le silence un instant, puis :
— Si papa avait été là, c’est sûr que lui, il aurait dit quelque chose…
— Fuir, ce n’est pas toujours manquer de courage. C’est parfois au contraire savoir faire preuve de discernement. Crois-moi, ma chérie, la violence, ça ne sert à rien.
Maëlle se détend et sourit.
— Tu dis ça tout le temps.
— Exactement. Ce type se comporte comme un sauvage. D’ailleurs, s’il se trouvait dans mon cabinet, je lui injecterais un petit calmant pour le décontracter, tente-t-elle d’ironiser tout en espérant que le feu passe rapidement au vert.
Les cieux semblent entendre sa prière muette : le signal lumineux change de couleur. Élodie appuie sur l’accélérateur sans le moindre regard vers son voisin, tandis que Maëlle prononce quelques mots auxquels Élodie pensera sans cesse par la suite. Une phrase anodine qui deviendra la racine d’une obsession.
— De toute façon, toi, tu ne ferais pas de mal à une mouche !
Élodie sourit à son tour, la BMW s’éloignant dans son rétroviseur.
— Exactement, Bee ! Moi, les mouches, je les soigne ! Il n’y a que les abeilles que j’aime persécuter… la taquine-t-elle dans un clin d’œil.
En entendant son surnom, qui lui a été donné pour sa fascination pour les abeilles, Maëlle éclate d’un rire qui dévoile toutes ses dents, et plus encore le gigantesque trou laissé par la chute récente de sa canine droite. Attendrie, Élodie se retourne et plonge ses doigts dans la longue chevelure blonde de sa fille. Le dernier shampoing date du matin même, et un délicat parfum de camomille s’en échappe.
— Allez, maintenant, on rentre !
*

Samedi 1er mai 2021
Après s’être levée tôt, Élodie a épluché puis coupé en bâtonnets les carottes, oignons, blancs de poireaux et céleri, lavé et émincé les champignons. Elle-même n’a plus ses parents, mais chaque 1er mai marque l’occasion de recevoir ceux de son mari.
La maison est silencieuse, Stéphane et Zoé, la cadette, dorment encore. Maëlle, l’aînée, s’est attelée dès son réveil au montage d’un puzzle, commencé début avril.
Élodie aime l’ambiance particulière qui règne les jours fériés, et ses deux préférés restent Noël et le 1er mai. Noël pour la magie que ce jour de fête allume dans les yeux de ses filles, le 1er mai pour la joie qui y brille lorsqu’elles lui tendent fièrement leurs symboliques brins de muguet. Car cette coutume obéit à un véritable rituel, et elle peut déjà prédire ce qui se passera dès le lever des deux derniers occupants de cette maison : Stéphane se douchera, avalera à la hâte une tasse de café, inventera un prétexte improbable pour sortir, et reviendra avec les fameux brins parfumés que Maëlle et Zoé lui offriront.
Du fait du confinement, elle en a été privée l’année précédente. Cette fois-ci, elle y aura droit, mais le ciel couvert annonce une pluie imminente.
Élodie s’empare d’une cocotte, y ajoute les morceaux de veau.
Ce qu’elle apprécie également, les jours fériés, c’est qu’elle n’a à craindre aucun déplacement imprévu à son cabinet, car toutes les urgences sont renvoyées sur le centre vétérinaire voisin. Elle peut véritablement se consacrer à sa famille.
Elle aime pourtant profondément son métier, qu’elle n’a pas choisi à la légère. Passionnée depuis son plus jeune âge par les bêtes, aussi bien domestiques que sauvages, elle a écouté sa vocation. Et elle ne l’a jamais regretté. Entre les consultations, le soin des animaux hospitalisés, les sorties de chirurgie, les échanges avec des maîtres souvent inquiets, les urgences, et la gestion administrative du cabinet qu’elle partage avec deux autres associées, ses journées sont bien remplies. Mais elle continue à exercer ce métier avec la même fougue qu’à ses débuts.
Un bruit d’eau lui signale que Stéphane entre sous la douche. Un coup d’œil sur la minuterie du four lui indique 8 h 47. Elle se rince les mains, couvre la viande d’un bouillon de veau, met le tout sur le feu. Elle vient d’attraper le bouquet garni et le poivre quand elle réalise qu’elle a oublié d’acheter du sel, la veille.
— Oh non, c’est pas vrai ! s’exclame-t-elle.
Lorsque Stéphane dévale les escaliers quelques instants plus tard, il la trouve en train de vider l’un des placards de la cuisine.
— Tu t’attaques au ménage de printemps aujourd’hui ? la taquine-t-il.
— Je suis furieuse : il n’y a plus de sel ! Il en restait pourtant un fond : il est passé où ?
— Je l’ai terminé hier, avec les pâtes…
— Je ne peux pas préparer de blanquette sans sel, soupire Élodie. Ça va être immangeable !
— Pas de panique ! Va au Monoprix : il est encore tôt, il n’y aura pas grand monde…
— Au Monoprix, un 1er mai ? Tout sera fermé aujourd’hui !
— Je vais demander à ma mère d’en apporter…
— C’est ridicule, Stéphane. Non, je vais passer chez Walid. Il doit être ouvert, lui.
Walid tient une supérette dans le quartier sud de la ville. Elle va devoir prendre sa voiture, mais au moins elle est certaine de ne pas y trouver porte close.
— Il y a plein de travaux autour en ce moment, lui rappelle Stéphane. Tu ne pourras jamais te garer. Là, j’ai une bricole à acheter, mais je peux aller t’en chercher après, avec les filles.
Nouveau soupir d’Élodie.
— Si je veux laisser à ma blanquette le temps de mijoter, il faut que j’y aille tout de suite. Je vais emmener Maëlle et je l’attendrai en double file. J’en ai au plus pour une demi-heure… Par contre, prends Zoé avec toi.
Elle détache son tablier, le lance sur la table et s’engouffre dans l’escalier.
La porte de la chambre de Maëlle est entrebâillée, et elle trouve la fillette en pyjama, courbée au-dessus de son bureau, concentrée sur son puzzle.
— Bee, enfile ça ! ordonne-t-elle en attrapant dans l’armoire une robe jaune paille et une culotte. Je vais avoir besoin de toi : j’ai une course urgente à faire, et comme je ne suis pas sûre de pouvoir me garer devant l’épicerie, tu iras à ma place pendant que je t’attendrai.
— Mais maman ! J’ai plus que sept pièces à mettre pour terminer mon puzzle… La fin, c’est le meilleur moment ! Et puis je voudrais que tu sois à côté de moi parce qu’il y aura une petite surprizzzzze ! ajoute Maëlle avec un air malicieux, en insistant sur la dernière syllabe.
Élodie ne songe qu’aux travaux de voirie qui vont la retarder, au temps qui lui reste pour tout préparer avant l’arrivée de ses invités.
— On fera ça plus tard, ma chérie. Là, ça urge ! Habille-toi, ma puce…
Tout en parlant, elle entreprend de réunir les longs cheveux blonds de sa fille en une queue-de-cheval, autour de laquelle elle noue un ruban en velours d’une jolie couleur vermillon.
— Allez, file te brosser les dents. Tu prendras ta douche en revenant. Je t’attends dans la voiture !
*
Déboulant dans l’avenue de la supérette, Élodie se maudit à nouveau d’avoir oublié le sel : devant elles, la file de voitures semble interminable. Elles sont à environ quatre cents mètres de l’épicerie.
— Ce n’est pas possible, il doit y avoir un accident ! s’exclame-t-elle.
— Je descends là, maman ?
Élodie se tourne vers sa fille. Docile, timide, Maëlle s’est toujours montrée obéissante et serviable. Son regard clair reste suspendu à la réponse de sa mère. Élodie torsade rapidement la jolie queue-de-cheval autour de son index dans un geste affectueux.
— Non, ma puce. Je préfère te déposer devant et t’attendre en double file. Tu demanderas à Walid s’il a de la fleur de sel. Sinon, prends du sel classique… Je vais te donner l’argent.
Elle attrape son sac à main, fouille à l’intérieur, tend un billet de dix euros à la fillette.
— Walid te rendra la monnaie.
Maëlle acquiesce énergiquement, fière de s’acquitter de la mission qui lui est confiée.
Lorsqu’elles parviennent enfin à la hauteur de l’épicerie, ouverte, Élodie identifie la source du problème de trafic : les travaux de voirie se sont étendus, rendant les trottoirs impraticables. Par ailleurs, un périmètre de sécurité empêche toute possibilité de se garer en double file.
— Bon, ce n’est pas grave, Bee, vas-y. Je vais prendre la prochaine rue à droite et faire le tour. Si tu as terminé avant que je sois revenue, attends-moi sur ce banc. Il est 10 h 15, annonce-t-elle après avoir consulté l’horloge du tableau de bord. Je serai là dans cinq minutes.
— T’inquiète pas, maman. Je suis grande, maintenant… la rassure la fillette en descendant du véhicule.
Élodie lui retourne un clin d’œil affectueux. Maëlle referme la portière et la salue en agitant les doigts. C’est vrai qu’elle a grandi. Mais, à huit ans, elle n’est pas encore si grande que ça. Et, au fond d’elle, Élodie doit reconnaître qu’elle n’est pas pressée de voir cette sagesse s’effriter au profit des montagnes russes de l’adolescence…
C’est la deuxième fois que Maëlle entre seule dans un magasin pour y acheter quelque chose. La première, c’était deux semaines plus tôt, à la boulangerie. Élodie avance tout en la suivant du regard dans le rétroviseur. De nouveau à l’arrêt, elle peut observer la queue-de-cheval danser sur les frêles épaules avant de disparaître après avoir franchi le seuil du commerce.
Atteindre le premier croisement, à trois cents mètres, lui prend plus de sept minutes. L’épicerie n’est plus en vue. Élodie quitte l’artère et bifurque à droite. Le trafic y est fluide. Deux cent cinquante mètres plus loin, elle tourne à nouveau sur sa droite, et s’engouffre, comme le camion qui la précède, dans une voie à sens unique. Elle a à peine le temps de dépasser quelques pâtés de maisons que le véhicule de location stoppe en plein milieu de la rue. Trois hommes en descendent, l’un d’eux lève une main en guise d’excuse vers les conducteurs bloqués, et ouvre l’arrière du fourgon. Une masse de cartons y est entreposée.
— Oh non, c’est pas vrai !
Il est impossible pour le camion de se ranger sur l’un des trottoirs, les deux côtés étant déjà occupés par des voitures garées. Combien de minutes supplémentaires va-t-elle devoir attendre avant que toute cette cargaison ne soit débarquée ?
Quelques gouttes viennent s’écraser sur son pare-brise. Ne manquait plus que la pluie…
Tant mieux, ils iront plus vite…
Il est 10 h 29.
Elle a déposé Maëlle à 10 h 14 précises. Le temps de trouver le bon rayon, de chercher la fleur de sel, peut-être de demander de l’aide à Walid, puis de passer en caisse, la petite en a bien pour un quart d’heure. Il doit y avoir du monde, un 1er mai. D’autant que rien d’autre n’est ouvert alentour…
Il n’y a sûrement aucune raison de s’inquiéter, mais il lui tarde que la rue se dégage.
Devant elle, les trois hommes sont rejoints par deux femmes, et tous les cinq s’affairent à décharger la remorque au plus vite. Ils sont rapides et organisés : un premier, resté dans le véhicule, remet à l’un des deux autres types un premier carton, aussitôt transmis au troisième, qui dépose son colis à même le trottoir. Les deux femmes s’occupent d’entreposer le tout derrière le portail d’un pavillon. À cette allure, ce ne sera peut-être pas trop long.
Quelques coups de klaxon commencent à s’emballer dans son dos, mais elle n’a aucun moyen de faire demi-tour, et la queue qui s’est formée derrière elle ne permet plus aucune marche arrière.
La pluie martèle à présent le pare-brise avec vigueur. Cela fait désormais vingt et une minutes qu’elle a déposé Maëlle devant le magasin d’alimentation. Élodie se demande un instant si elle ne doit pas filer chercher sa fille en courant. Mais son GPS lui indique qu’elle se trouve à sept cent quatre-vingts mètres du commerce. Même en sprintant, elle en a au moins pour un quart d’heure aller-retour. Elle ne peut pas planter sa voiture tout ce temps en plein milieu de la chaussée…
Calme-toi ! Maëlle a dû s’abriter dans l’épicerie ! Dans dix minutes, tout sera réglé et tu pourras enfin te remettre à la préparation de cette fichue blanquette…
Afin d’apaiser l’inquiétude qu’elle sent monter en elle, Élodie allume la radio. Deux philosophes débattent à l’antenne sur le vaste thème de la liberté. Elle, elle voudrait juste qu’on lui rende celle de circuler.
Vingt-six minutes.
Elle appelle Stéphane, lui explique la situation.
— Tu me dis qu’il ne reste plus grand-chose à décharger. Le temps que je vienne et que je me retrouve à mon tour coincé, tu seras repassée devant l’épicerie depuis belle lurette. Maëlle ne va pas s’envoler, chérie…
Élodie se retient de lui rappeler que de terribles faits divers font régulièrement la une des journaux télévisés. Bien qu’elle-même se trouve ridicule rien qu’à imaginer qu’un enlèvement puisse se produire dans cette commune tranquille et privilégiée des Yvelines, qui plus est de sa propre fille, qui l’attend à quelques mètres d’ici, à vol d’oiseau.
À vol d’oiseau, oui…
Elle raccroche, nerveuse.
Est-ce l’impatience collective qui commence à avoir raison de sa sérénité légendaire ? Elle s’efforce de garder son sang-froid malgré les coups de klaxon de plus en plus excités, mais son cœur tambourine aussi vite dans sa poitrine que ses ongles sur le volant. C’est sans doute stupide d’imaginer des dangers improbables pour sa progéniture. Mais c’est un réflexe.
Lorsque l’homme resté dans le camion saute enfin à terre, Élodie ne peut retenir une exclamation de soulagement. Elle n’est pas la seule à se réjouir. L’utilitaire redémarre, le cortège des voitures derrière elle également. Élodie remonte à vive allure la rue désormais totalement dégagée. Parvenue à la première intersection, elle tourne sur sa droite, fonce jusqu’à l’avenue de la Princesse.
Il y a moins de monde que tout à l’heure, mais le trafic reste lent. Elle refuse de patienter deux minutes de plus dans la file. Elle gare son monospace sur un bateau, s’éjecte de l’habitacle. Il pleut toujours aussi fort. Alors qu’elle remonte son gilet sur sa tête pour se protéger de la pluie, un froncement de sourcils dessine l’inquiétude sur son visage. Elle aimerait chasser les images absurdes qui continuent de l’envahir, mais ses tentatives restent vaines. Et puis, envisager le pire, c’est un peu conjurer les démons en leur faisant croire que l’on se sent prêt à les affronter, non ? Autant garder ce rempart, car son cœur bat vraiment très vite tandis qu’elle s’élance en direction du magasin.
Bee, tu vas bien rire quand tu vas me voir débouler, totalement trempée !
Elle ralentit sa course quelques secondes en passant devant le banc sur lequel Maëlle n’est pas. Puis se précipite dans l’épicerie, embrasse l’espace d’un regard. La petite ne s’y trouve pas davantage. La foule qu’elle imaginait non plus. Walid est affairé à la caisse avec un seul client.
— Bonjour madame Legaillac ! Votre fille a oublié quelque chose ?
— En fait, c’est elle que je cherche !
Elle n’a répondu ni au bonjour ni au sourire de cet homme toujours serviable. Tant pis pour les usages et la politesse. C’est sans doute stupide, irrationnel, mais, là, son instinct la bombarde de messages alarmistes.
— Mais elle est partie il y a dix bonnes minutes au moins…
— Partie ? Elle n’est pas dehors et il tombe un vrai déluge… est l’unique chose qu’elle trouve à répondre.
— Peut-être est-elle directement revenue chez vous ?
Élodie reste tétanisée quelques secondes.
Toutes les options se percutent dans son cerveau : Maëlle a-t-elle tenté de rentrer seule ? Est-elle partie se mettre à l’abri de la pluie un peu plus loin ? Mais alors pourquoi n’est-elle pas plutôt restée se réfugier dans l’épicerie ?
Son inquiétude cède la place à une angoisse plus sourde, talonnée par la peur. Élodie a toujours appris à ses filles à ne jamais monter dans une voiture avec un inconnu. Il est donc impensable que Maëlle s’y soit risquée.
Et si elle l’avait quand même fait ?
Des mots surréalistes se fracassent dans son esprit : enlèvement, viol, séquestration, agression, assassinat…
Arrête d’imaginer le pire ! Tu l’as déposée ici il y a un peu plus d’une demi-heure. Elle ne peut pas être bien loin…
Certes, mais il n’est pas dans les habitudes de Maëlle de désobéir. Or, elle lui a bien dit de l’attendre sur le banc…
Il pleut ! Elle n’allait pas rester dehors !
Élodie ressort, sans avoir prononcé d’autre mot. Sa gorge est trop nouée. La main en visière, elle scrute jusqu’au bout de l’avenue, dans les deux sens. Aucune trace de la fillette.
Sur le trottoir, à quelques mètres du banc, une femme remonte la rue d’un pas pressé avec son chien. Élodie court jusqu’à elle, demande si elle a aperçu une « adorable petite fille blonde, vêtue d’une robe jaune, avec une longue queue-de-cheval ». Pourquoi a-t-elle dit « adorable » ? C’est ridicule. « Adorable », ce n’est pas factuel.
Si, c’est très factuel. Bee est absolument adorable. Et ça, ça fait d’elle une proie idéale parce que les tarés aiment les proies adorables. Elles sont plus fragiles.
Arrête ! Tu délires. Ressaisis-toi !
Élodie serait incapable de répéter ce que la femme vient de lui répondre, mais elle en retient l’essentiel : non, elle n’a pas vu de petite fille blonde.
Élodie rappelle Stéphane, qui lui confirme que Maëlle n’est pas à la maison. Il raccroche en annonçant qu’il part immédiatement faire le trajet à pied, pour aller à sa rencontre, au cas où. Elle remonte toute la rue en courant, puis la redescend. Elle a beau chercher partout : Maëlle s’est volatilisée.
Agitée par des tremblements incontrôlables, Élodie repart maintenant comme elle le peut vers l’épicerie, tout en fouillant l’avenue du regard, dans les deux sens. Lorsque ses yeux retombent sur le banc déserté, elle reste pétrifiée.
L’angoisse de son scénario imaginaire n’était rien, comparée à l’effroi qui la gagne à cet instant précis dans la réalité.
Pourtant, le pire est à venir.
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Vendredi 12 avril 2024
Élodie ralentit à la vue du feu orange, et s’arrête devant le passage piéton. Une jeune femme traverse la rue en guidant une poussette de sa main gauche. La droite agrippe une petite fille qui ne doit pas avoir plus de quatre ans. Ses deux couettes lui donnent un air espiègle, mais sa mine est boudeuse. D’ailleurs, sa mère semble la tirer. Il apparaît évident que cette fillette n’avance pas de gaieté de cœur. Cette scène de vie ordinaire remue Élodie. Depuis ce terrible 1er mai 2021, elle ne vit que cela. Des descentes en piqué vers un enfer toujours plus noir, toujours plus asphyxiant. Comment pourrait-il en être autrement, lorsqu’après plus de quinze heures de recherches angoissées, on vous apprend que votre enfant a été retrouvée morte sur un banc ?
De menus détails la ramènent en permanence à cette vie qui était la sienne et qui ne sera jamais plus : un vêtement ou un jouet rose, la couleur préférée de Maëlle, la référence à une abeille, une odeur, un rire, un plat. Le moindre flacon de sel. Toute son existence n’est désormais plus faite que de cela. Certaines blessures ne laissent aucun répit.
Mais, depuis quelques jours, elle étouffe en plus sous un intolérable sentiment d’injustice. Et la douleur est insoutenable. Une semaine plus tôt, le jeudi 4 avril précisément, Belbist, l’assassin de sa fille, a été acquitté et libéré. Ce verdict l’a plongée dans un état de choc, de colère et d’incompréhension. C’est tout simplement abyssal.
Un premier coup de klaxon retentit : le feu est passé au vert, elle ne l’a pas vu. Élodie s’excuse d’un geste auprès du chauffeur de la voiture rouge, juste derrière elle, décroche son regard de la jupe enfantine et avance.
Arrivée au carrefour, elle s’engage sur le boulevard Carnot. Pas question de prendre l’avenue de la Princesse. Combien de milliers de fois a-t-elle refait ce chemin dans sa tête, de chez elle à l’épicerie ? À chacune d’elles, elle a rêvé de remonter dans le temps pour réinventer sa réalité, aller plus vite pour effectuer un tour complet. Mais, même dans ses songes, elle arrive à chaque coup trop tard.
Elle n’est plus jamais repassée par les rues empruntées ce jour-là. Elle ne peut pas. Cela l’oblige souvent à un long détour. Peu importe.
À quelques mètres d’elles, deux adolescents viennent de s’engager à vélo sur le pont étroit qui surplombe la voie de chemin de fer. Insouciants, ils en attaquent la montée côte à côte. Élodie ne s’en étonne pas. Les gamins se placent rarement en file indienne. Elle sait qu’elle devra patienter jusqu’à la redescente pour les doubler : la bande blanche au sol interdit tout dépassement, et elle n’a pas suffisamment de visibilité pour apercevoir un véhicule qui arriverait d’en face.
Le conducteur qui la suit ne l’entend pas de la même manière. Deux coups de klaxon fulminants la somment de doubler les deux jeunes. Elle les ignore. Elle reconnaît dans le rétroviseur central l’excité du feu rouge : un homme à qui elle donne entre vingt-cinq et trente ans. Difficile d’évaluer son âge, avec les lunettes noires qui lui recouvrent le haut du visage. Elle le voit s’agiter et parler tout seul dans son habitacle. Elle devine aisément les noms d’oiseau qui doivent fuser à son encontre. Un autre coup de klaxon, cette fois-ci très appuyé, l’agresse à nouveau. Le conducteur capte son regard dans le miroir, baisse sa vitre, en rapproche sa tête et se met à hurler : « Mais double, bordel ! »
Les deux jeunes cyclistes se sont retournés. Ils se rangent aussitôt le long du trottoir et mettent pied à terre. Dans son bolide rouge, l’excité aux lunettes, satisfait, s’imagine qu’Élodie va enfin dépasser l’obstacle. Mais elle n’en a pas envie. Elle estime qu’elle en a assez bavé pour ne pas obéir au doigt et à l’œil à un inconnu qui libère sa testostérone en la traitant comme une moins-que-rien. Derrière elle, les appels de phare se multiplient.
Au bout de quelques secondes, la Golf GTI déboîte pour la doubler dans un impressionnant rugissement de moteur. La prise de risque est énorme, pour lui peut-être, mais surtout pour quiconque arriverait d’en face. Le jeune chauffard s’en moque. Élodie étreint son volant avec force et entend : « Connasse ! » lorsqu’il arrive à sa hauteur, malgré les vitres remontées. Mais elle ne voit que le vélo qui vient de surgir de l’autre côté du pont. Le véhicule rouge la dépasse puis se rabat brusquement, avant d’accélérer dans un bruit de moteur vrombissant. La scène n’a duré que quelques secondes, mais Élodie a eu le temps de remarquer une double sortie d’échappement, ainsi qu’un aileron recouvert de flammes à la base de la lunette arrière. Même les jantes se déclinent en un modèle tape-à-l’œil avec leurs branches en métal doré. Abasourdie par la dangerosité de la manœuvre, elle éprouve le besoin fulgurant, viscéral, de dire à ce chauffard ce qu’elle pense de son comportement. Sans même y réfléchir, elle dépasse à son tour les deux jeunes restés interdits, appuie brusquement sur l’accélérateur pour rejoindre la voiture rouge. Elle la retrouve deux cents mètres plus loin, bloquée à un feu.
Tout ça pour ça…
À son tour à lui de la fixer depuis son rétroviseur central. Son regard est sans doute mauvais mais les lunettes préservent Élodie de son agressivité. Elle se tapote énergiquement la tempe avec l’index. L’homme retire aussitôt ses Ray-Ban fumées, ouvre sa portière, bondit vers elle et cogne au carreau :
— D’où tu me traites de taré ? C’est quoi, ton problème ?
Élodie s’exhorte au calme. Des piétons s’arrêtent. Les disputes entre automobilistes sont monnaie courante, mais certains savourent, tout en les redoutant, les scènes où ils ne tiennent que le rôle de figurants. Elle baisse légèrement sa vitre, juste assez pour qu’il l’entende sans qu’elle ait besoin de crier :
— Vous rendez-vous compte du danger que vous avez fait courir à ces gosses, en les doublant sur ce pont ? interroge-t-elle posément. Sans parler du fait que quelqu’un aurait pu arriver en face. C’est totalement irresponsable !
La fin de sa phrase s’écrase contre un mur de mépris, avant qu’un éclat de haine ne traverse le regard de l’homme.
— Tu t’prends pour ma mère ?
— Monsieur, je ne cherch…
Il plaque brutalement une main contre la vitre latérale, tandis que l’autre attrape le haut du carreau pour tenter de le faire descendre.
— De quoi « Monsieur » ? Tu cherches quoi ? Tu veux jouer l’embrouille ? Viens, sors de ta caisse, qu’on rigole !
Élodie se tasse au fond de son siège, et fixe le bout des phalanges qui font intrusion dans son espace. Par réflexe, elle appuie sur le commutateur pour remonter la paroi de verre. Son agresseur retire brusquement ses doigts en poussant une exclamation de douleur.
Tétanisée, Élodie baisse les yeux et déglutit péniblement.
De colère, le type balance un coup de genou dans son rétroviseur gauche et repart vers son véhicule, visiblement satisfait à la vue du miroir retourné.
— Alors si t’as rien à dire, ferme ta gueule, connasse !
Ses yeux brillent d’un triomphe facile, tandis qu’une voix claire fredonne dans l’oreille d’Élodie : « Toi, tu ne ferais pas de mal à une mouche… »
La voix enfantine résonne dans l’habitacle. Maëlle est à ses côtés. Élodie peut même encore sentir la fragrance florale et sucrée de la camomille qui émane de ses longs cheveux blonds rassemblés en une queue-de-cheval.
Vissée sur son siège, Élodie lutte pour s’arracher de l’image qui danse devant ses yeux et revenir à l’instant présent. Elle serre les poings si fort que les ongles mordent la chair de ses paumes.
« Toi, tu ne ferais pas de mal à une mouche… »
Fermer les yeux sur les incivilités. Continuer à dire « bonjour », « merci ». Se taire en cas d’agression verbale. Courber le dos pour ne pas tomber dans le jeu de la surenchère. Elle a fait ça toute sa vie. Elle a même enseigné cela à ses enfants. Pour quel résultat ? Sa fille aînée est à jamais enfouie sous terre, son assassin déambule depuis huit jours dans les rues en toute liberté. Où se trouve le juste dans cette histoire ? Sa tolérance a ses limites, sa capacité à se résigner aussi.
Une nouvelle émotion s’insinue dans sa peur : la colère.
La démarche de vainqueur de son agresseur, sûr d’avoir imposé sa loi dans le rapport de force, lui fait voir rouge.
Trop facile.
Elle est désormais bloquée quatre années en arrière. À cet instant où Maëlle a exprimé que sa mère était gentille. Trop gentille. Incapable de faire du mal à une mouche.
Et incapable de te défendre, ma puce…
Elle se souvient s’être sentie ce jour-là rabaissée, sous les yeux de sa propre fille. Mais elle se savait alors suffisamment équilibrée et respectable pour ne pas faire d’une insulte un enjeu d’honneur. Elle aimerait se sentir encore portée par ce sentiment de dignité. Mais comment rester digne lorsque la vie vous a mise à genoux ?
« Tu ne ferais pas de mal à une mouche… »
Le monde n’était déjà pas simple, avant. Et il n’a pas évolué en mieux, depuis le départ de Maëlle – elle ne peut toujours pas se résoudre à parler de « mort » lorsqu’elle songe à sa fille. Elle préfère de loin l’euphémisme à la réalité. Car si le monde n’allait pas mieux, le sien s’était littéralement écroulé quatre ans plus tôt.
Tu n’as même pas été capable de protéger ta propre fille…
Cette autoaccusation la heurte plus violemment encore que les ongles intrusifs.
Elle n’a pas été capable de préserver la chair de sa chair de la sauvagerie d’un monstre. Comment l’aurait-elle pu, elle qui n’est même pas fichue de se défendre elle-même ?
« … pas de mal à une mouche… »
Les mots de Maëlle tournent en boucle, de plus en plus vite, de plus en plus fort, envahissant tout. Elle sent sa raison chanceler. Sa colère est devenue fureur. Ses yeux se figent sur le rétroviseur retourné.
« … une mouche… »
Elle aimerait pouvoir maîtriser le flot d’émotions qui la submerge, mais son cerveau roule désormais en roue libre. Il lui délivre une multitude de souvenirs, tous plus douloureux les uns que les autres. Et les images s’enchaînent en accéléré dans sa tête : Maëlle qui sort de la voiture, agite sa main en guise d’au revoir, sans pouvoir imaginer qu’il s’agit du dernier. La jolie queue-de-cheval qui s’engouffre dans l’épicerie. Et ces mots, qui lui broient définitivement le cœur : « Ne t’inquiète pas, maman. Je suis grande, maintenant… »
Les doigts de nouveau crispés sur le volant, Élodie retient sa respiration.
« Tu ne ferais pas de mal à une mouche… »
Sans doute. Et tu n’as même pas été capable de protéger ta propre fille non plus.
Une brusque douleur irradie sa poitrine. Le fou furieux s’est rassis dans son véhicule, objet symbolique de sa puissance.
Facile.
Quelque chose explose dans la tête d’Élodie. Tel un automate, elle détache sa ceinture de sécurité, déverrouille la portière et sort. Son calme apparent est en parfaite opposition avec le tsunami qui se forme au plus profond d’elle. Elle se dirige vers le coffre de sa voiture, l’ouvre, en sort le pied-de-biche en acier qu’elle utilise parfois à son cabinet pour soulever les lourdes cages, lorsqu’il faut laver le sol.
L’outil en main, elle avance d’un pas déterminé vers la Golf.
Son conducteur ne la voit pas. Pour lui, l’histoire est réglée et il savoure sa victoire en allumant une cigarette.
« Tu as entendu, maman ? Il t’a dit un gros mot… Tu vas rien dire ? »
Lorsque Élodie balance une première fois de toutes ses forces le pied-de-biche sur le toit rouge, le métal s’enfonce de plusieurs centimètres dans une cacophonie de tôle froissée. Elle a juste le temps d’apercevoir une expression incrédule se dessiner dans le regard de son conducteur avant de s’attaquer au pare-brise arrière, qui se fracture au premier assaut, puis explose en milliers d’éclats de verre au second. Son champ visuel capte bien une silhouette vêtue d’un tee-shirt bleu jaillissant du véhicule. Mais elle est bien trop occupée à massacrer le pare-chocs pour y prêter la moindre attention.
Après quelques secondes d’effarement total, l’homme s’apprête à fondre sur Élodie dans un rugissement bestial quand il réalise avoir négligé un détail : l’outil qu’elle tient fermement en main. Mais ce qui le dissuade définitivement de se jeter sur elle, c’est l’énergie brutale, presque animale, dans le regard de cette femme lorsqu’elle pivote pour se trouver face à lui, à deux mètres, son arme de fortune prête à s’abattre. Il ne peut s’agir que d’une lueur de démence. Cloué debout, son sixième sens le met en garde : il n’a pas affaire à un adversaire ordinaire, lui-même n’est pas armé, et éviter le combat reste l’option la plus prudente s’il ne veut pas terminer avec la tête fendue. Il négociera plus tard avec son orgueil blessé. Et ne manquera pas de traîner cette cinglée devant les tribunaux.
En signe de reddition, il écarte les mains et lève lentement les bras. Les deux yeux étrécis ne le lâchent pas. Élodie ne voit donc rien de l’attroupement autour d’eux, qui lui crie d’arrêter. Elle ne distingue pas davantage les smartphones qui filment la scène, ni les voitures figées au feu vert.
Dorénavant, elle est aux abonnés absents.
« Pas de mal à une mouche… »
Non, elle n’aurait jamais cru possible de faire le moindre mal à quiconque, quitte à se laisser insulter en baissant les yeux, ce qu’elle a souvent fait. Non, elle n’a pas su protéger la chair de sa chair des horreurs auxquelles elle n’imaginait pas pouvoir être un jour confrontée.
Mais là, maintenant, elle décide que plus jamais personne ne leur fera de mal, à elle ou à la seule enfant qui lui reste.
Son cœur tape tel un fou dans sa poitrine, sa peine stagne comme un caillou brûlant dans sa gorge. Elle ricane en découvrant l’inscription sur le tee-shirt du pleutre qui bat en retraite : « Born to be wild ». Lui, manque tomber sur les fesses en se heurtant à reculons au trottoir.
« Pas de mal à une mouche… »
Le champ à nouveau libre, elle reprend le martèlement de la carrosserie de la Golf. La vue du métal tordu sur le toit n’arrête pas Élodie qui s’attaque aux vitres arrière. Lorsqu’elle se tourne et que la barre d’acier s’abat sur la portière avant, elle jubile. Plus rien n’a d’importance. Elle ne souhaite plus qu’une chose : détruire tout ce qui l’entoure.
Alors, le souffle court, elle frappe, frappe et frappe encore.
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Je n’ai jamais ressenti l’envie d’écrire. Je crois même n’avoir jamais aimé cela.
J’en éprouve pourtant en cet instant précis l’irrépressible besoin. Peut-être pour me donner l’illusion d’être un peu moins coupée du monde que je ne le suis, sans doute pour me laisser imaginer que ce stylo me permet de communiquer avec toi, ma fille. Car à qui d’autre me confier, ce soir ? Qui me comprendrait assez pour ne pas porter de jugement sur ce que je m’apprête à faire ?
Les gens se prononcent vite, et sans savoir. Y compris ceux qui nous aiment. Il m’aura fallu du temps pour le réaliser. Nous grandissons avec la conviction que nos proches compteront comme autant de ressources en cas de coup dur. En réalité, les vraies fractures de la vie servent de révélateurs à la solidité de ces liens que nous pensions profonds. Je l’aurai appris à mes dépens.
Finalement, rien de tel que la solitude pour cheminer jusqu’à soi-même.
Et rien de tel que retrouver les lieux de mon enfance pour me connecter à toi, Maëlle.
Je n’ai aucune idée des heures et des jours qui m’attendent. Peu importe. Pour une fois que je réussis à m’éloigner du passé pour m’ancrer au présent, je ne vais pas m’évertuer à me projeter dans le futur. Car c’est bien le problème avec les gens comme moi. Ceux dont la vie a subitement basculé. Nous essayons d’avancer, nous pensons y parvenir, mais notre valise bourrée de chagrin, de regrets et de culpabilité pèse bien trop lourd pour autoriser le moindre voyage, que ce soit dans l’espace ou dans le temps. Nous sommes condamnés au sur-place, accrochés au passé, tour à tour planche de salut et enfer éternel.
Voilà sans doute notre châtiment.
Une nuit noir de poix s’est abattue sur la maison. La lanterne promène ses lueurs sur le plafond tapissé à de nombreux endroits de toiles d’araignée. Elles oscillent au point de déformer les objets qui m’entourent. Il n’y a pourtant pas une once de vent.
Je dois me pincer pour croire que je suis bien en train de vivre cette scène surréaliste. La chaleur est écrasante, j’entends le souffle lourd de la forêt qui m’encercle, qui respire. Je devrais plutôt écrire « qui suffoque ».
Nous sommes le mardi 2 juillet 2024. Il est minuit moins le quart, et le Monstre est à quelques mètres de moi.
En dehors des bêtes qui doivent grouiller, ramper, voler, sauter, trotter ou galoper autour de la maison, dans cette forêt dense qui s’anime de ses activités nocturnes, je suis seule avec lui. La première présence humaine à la ronde doit se trouver à une dizaine de kilomètres d’ici, à vol d’oiseau.
Nous sommes au cœur de la forêt solognote, là où ont vécu tes grands-parents et où j’ai passé toute mon enfance. Tu n’y es venue que deux ou trois fois, quand tu étais bébé. Y revenir reste pour moi une épreuve. J’ai pourtant le souvenir d’y avoir été heureuse, mais la simple évocation de cet endroit me ramène à mes peurs d’enfance, puis à la culpabilité de ne pas avoir été présente le jour où ma mère aurait aimé que je le sois. Je t’écris donc d’une petite maison de gardien implantée sur un grand domaine de chasse de plus de sept cents hectares. Sept kilomètres carrés de territoire forestier privé, que nul randonneur ou passionné de la nature ne peut venir fouler sans escalader l’immense enceinte qui le clôture.
Les quelques sentiers pédestres et publics sont bien loin. Et l’entrée principale de la propriété se situe au bout d’une succession de chemins si interminable qu’il est impossible de s’y retrouver pour qui ne connaît pas précisément l’endroit. Le domaine, entièrement clos, est composé d’une partie bois en bordure de canal, de plaines et prairies, de cultures à gibier, de futaies et de nombreux étangs.
La bâtisse principale est immense. On y compte huit chambres et deux grandes pièces de réception. Une écurie, une salle de chasse aménagée et équipée, ainsi que trois petites dépendances la complètent. Certains amis ou invités occupaient ces dernières lorsque venait le temps de chasser le gibier. Aujourd’hui, l’une d’elles est habitée par un nouveau gardien qui s’apparente davantage à un homme à tout faire. Il suit les propriétaires dans leurs déplacements : au Cap d’Antibes l’été, à Paris les autres saisons durant la semaine, ici les week-ends en période de chasse.
Et puis, enfin, éloignée de cet ensemble de bâtiments traditionnels solognots, et sans doute pour ne pas être vue des invités, il y a cette maison, enfouie dans la forêt. J’y ai vécu auprès de mes parents jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Je l’ai quittée pour me lancer dans mes études à l’École nationale vétérinaire d’Alfort, grâce à l’obtention d’une bourse. Je suis ainsi passée d’une vie en pleine nature à un quotidien constitué de béton et des bruits de la ville. Et j’étais heureuse de ce changement. Heureuse de m’échapper de cette solitude devenue pesante, heureuse de permettre à mes rêves de prendre forme, heureuse de tourner le dos à une existence poussiéreuse et ordinaire pour une autre bien plus moderne et trépidante.
Ton grand-père a été le gardien de cette propriété durant plus de quarante ans. Tu n’as connu qu’un papi au regard triste, comme j’aurais aimé que tu puisses voir l’homme grand et robuste qu’il était plus jeune ! Chargé de l’entretien du jardin et du domaine de chasse pendant plusieurs décennies, il aura fallu bien des années pour qu’il n’en assure ensuite que le gardiennage. Papa s’activait tour à tour et selon les saisons à la tonte ou à la taille, au désherbage et au ratissage du potager, ou au tronçonnage, débroussaillage, ramassage du bois du reste de la propriété. Autant dire qu’il ne chômait jamais. Mais son travail le passionnait. Cet endroit, c’était son Eldorado. Et le quitter, même pour quelques heures, impliquait pour lui un gros effort. Tout juste consentait-il à accompagner ma mère en ville une fois tous les quinze jours. Ils en revenaient le coffre de la voiture chargé de ravitaillement en nourriture et boissons, qu’ils stockaient dans la cave. Et mon père repartait aussitôt rejoindre ses bois.
Quant à ta grand-mère, elle accueillait les hôtes durant les périodes de chasse, cuisinait à la demande lors de la présence des propriétaires, quelques week-ends et semaines par an. Dès que l’automne pointait le bout de son nez, maman s’activait donc derrière les fourneaux, pour se poser enfin au retour du printemps. Avec le recul, je crois que cette vie d’ermite n’a pas été pour lui déplaire. Elle a sans doute parfois déploré de ne pouvoir rejoindre un lieu plus animé qui lui aurait permis de rencontrer davantage de monde, de sortir un peu le soir, de faire un peu de lèche-vitrines. Mais son amour pour ton grand-père étant bien supérieur à son attirance pour les boutiques, elle s’est vite rangée à l’idée de rester ici.
Je suis arrivée bien tard dans leur existence. Papa avait quarante-quatre ans, maman quarante.
J’ai donc été immergée dès mon plus jeune âge dans cet environnement sauvage. Plus disponible, dès que je revenais de l’école, ta grand-mère passait des heures à m’enseigner les différentes espèces d’arbres, à écouter et reconnaître les bruits de la forêt, à observer les animaux qui y vivaient. Plus grande, j’ai aidé papa à abattre les arbres avec précaution, à couper du bois, à entretenir cette maison qu’ils surnommaient tous les deux « la cabane ».
Je crois avoir grandi dans le respect de leur mode de vie, et j’ai sans doute développé un lien profond et intime avec cette forêt dont je connais chaque sentier. Je peux affirmer qu’une connexion quotidienne à la nature, mes interactions constantes avec une riche variété d’animaux sauvages, les soins apportés à ceux qui étaient blessés, et parfois même leur sauvetage sont à l’origine de ma vocation de vétérinaire.
Mais l’adolescence a recouvert la sagesse de l’enfance, et entendre en permanence des amis de classe me raconter leurs soirées au cinéma, dans des cafés, m’a progressivement éloignée de cette nature qui me rendait tellement singulière aux yeux des autres. Je n’ai plus alors aspiré qu’à vivre à mon tour des aventures plus excitantes, rencontrer des gens d’horizons différents, explorer des lieux auxquels je n’avais pas accès. Prisonnière d’un monde que je n’avais pas choisi, je me suis rebellée contre cette vie d’ermite.
En fermant pour la dernière fois la porte de cette maison, une valise pleine d’espoirs à la main, je ne voyais que le pan de bois usé par le temps. J’étais portée par un sentiment d’allégresse : celui de me libérer de chaînes devenues trop lourdes.
Lorsque ma mère est décédée, deux ans plus tard, foudroyée par une crise cardiaque, l’énergie de mon père a décliné. Son enthousiasme légendaire s’est brutalement éteint. L’absence de maman a sans doute eu raison du reste de sa vivacité et de sa ferveur. Malheureux, las, il ne trouvait plus dans ces arbres tant aimés la force de débroussailler, couper, élaguer… Je me demande parfois si maman n’était pas finalement la sève de sa vie, tout comme elle aura longtemps été la mienne, et ces forêts l’écrin dans lequel il la préservait. C’est curieux, cette perte commune aurait dû nous rapprocher. Elle n’a pourtant fait que nous éloigner l’un de l’autre.
Des années plus tard, trois mois avant son supposé départ en retraite, et pour le récompenser de ses bons et loyaux services, les propriétaires du domaine ont offert à papa de rester dans cette maison tant qu’il le souhaiterait, sans rien en attendre en retour. Cette sorte de cabane géante enfouie dans la forêt ne serait pas reprise par le nouveau gardien qu’ils venaient d’engager. Celui-ci logerait dorénavant dans une des petites dépendances attenantes à la bâtisse principale. Papa a aussitôt proposé de continuer d’entretenir une partie de la propriété. Il était si soulagé et reconnaissant de ne pas avoir à quitter cet endroit dans lequel il avait passé plus de la moitié de sa vie.
Alors, il a recommencé à « prendre soin de sa forêt », comme il aimait le répéter à l’envi, comme si de rien n’était, comme si le temps n’avait pas de prise sur sa vigueur et sa santé. Mais l’emprise du temps n’épargne personne. Devenu trop âgé, il a déménagé à Andrésy, une commune des Yvelines, il y a trois ans. Il occupe un petit appartement dans une résidence adaptée aux seniors. Et depuis, il n’est revenu ici que quelques jours, à chaque début de printemps, à sa demande. C’est moi qui l’y déposais. Je n’aimais pas ces moments-là. La zone n’étant pas bien couverte, son portable ne passait pas toujours correctement, et je craignais constamment qu’il lui arrive quelque chose. Le simple fait qu’il ne réponde pas systématiquement à mes appels me tendait. Et puis, je dois l’avouer, je détestais l’accompagner car ces lieux réveillaient les souvenirs d’une enfance faite de solitude et de nuits agitées, mon sentiment d’infériorité sociale, la douloureuse impression de mener une vie au rabais. Hansel et Gretel, le Petit Chaperon rouge, le Petit Poucet avaient bien avant moi fait les frais de ces forêts maléfiques. Et mes angoisses s’enracinaient dans ce très vieil héritage spirituel et littéraire. Il m’a fallu attendre des années pour me familiariser avec cet environnement sauvage et apprendre à aimer les bêtes au point de consacrer ma vie à les soigner.
Totalement accaparée par mes idées noires, je n’ai pas vu le temps filer.
Pas plus que je n’ai vu passer celui à tes côtés. Il a été trop court.
Bref. Revenons à nos moutons, si je puis dire.
Il est précisément 2 h 09.
France Météo annonce des températures très élevées pour la semaine, avec un pic pour après-demain. Je n’imagine pas ce que cela va donner. Il fait déjà trente-six degrés en pleine journée, et le mercure dépasse les vingt-cinq degrés durant la nuit.
La chaleur est étouffante. Je pourrais peut-être ouvrir une ou deux fenêtres pour tenter de faire rentrer un peu d’air. Mais la forêt qui m’entoure va m’imposer une nuée de bestioles en tous genres. Non merci.
Dans cette maison, je me sens vraiment seule au monde. L’obscurité de la nuit se confond avec les ténèbres et cela produit un effet saisissant et lugubre.
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