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LIVRE I


1
Pavillon des femmes mélancoliques
Récit de Justine Thomas. Paris, début 1794
Depuis une semaine, la maison de santé de Jacques Belhomme, rue de Charonne, est en proie à une sorte d’aphasie, comme si le monde menaçait de s’écrouler autour d’elle et qu’une marée, en sapant ses fondements, eût annoncé sa chute prochaine.
Les malades, irréfutables ou imaginaires, la direction, le personnel ne communiquent que par des regards fuyants, avec le souci constant d’éviter de prononcer deux noms fatidiques : Nantes et les Nantais. Ils se sont imposés à notre subconscient et, parfois, nous irritent la gorge comme du gravier que nous redoutons d’expectorer pour ne pas susciter dans notre entourage de pénibles appréhensions.
Nous nous contentons de dire entre nous : « Savoir combien ils seront ? », « Pourquoi nous les envoie-t-on ? », « Trouvera-t-on à les loger ? », « Qui assurera leur subsistance ? »
Le point essentiel est de savoir pourquoi cette ville, Nantes, qui n’a pas à notre connaissance été submergée par la Loire, nous envoie ces malheureux. Jacques Belhomme ne peut ou ne veut rien nous en dire.
À l’heure où j’écris ces lignes, il semble, selon un de nos médecins, que cet exode ait atteint les parages de Rambouillet, ce qui signifie qu’il sera à notre porte d’ici trois ou quatre jours. C’est beaucoup ? Sûrement, mais il faut dire qu’ils viennent à pied. Depuis Nantes !
Jacques Belhomme m’a confié qu’il n’en dormait pas. Il en est de même à ce qu’il semble pour tous, à commencer par moi qui partage au plus près, en tant que sa secrétaire officieuse, ses angoisses.
 
Le procureur général du département, Louis-Marie Lhuillier, intermédiaire entre notre établissement et la Convention, a tenté de nous rassurer. Il reconnaît que ce nouvel arrivage a de quoi provoquer quelque dérangement : on a songé à disperser ce contingent de cinquante prisonniers en divers lieux, mais l’Assemblée a jugé préférable de les garder groupés pour mieux les contrôler.
Il a dit à Belhomme :
— Je vous cache pas qu’il y a parmi ces prisonniers quelques fortes têtes d’aristocrates. À toi, citoyen, de sévir contre eux. Ils vont surtout donner du souci au docteur Pinel. Il devra s’occuper de vrais malades, qui, eux, souffrent pas de rhumes, de foulures ou de vapeurs, comme la plupart de tes pensionnaires.
Belhomme a voulu savoir s’il y avait un risque de contagion.
— J’en sais foutre rien, mais, si ça se produisait, je donnerais pas cher de ton établissement : fermeture immédiate et sans appel ! Alors, à la moindre alerte de choléra morbus, dis à Pinel d’alerter la Faculté…
— Y-a-t-il des fous parmi eux ?
— Des fous ? Va savoir ! Des excités, sûrement, et qui vont te mener la vie dure. Signale-nous les plus dangereux. On les enverra à Charenton.
Belhomme s’est mis à tourner en rond en se grattant les aisselles, comme chaque fois qu’un événement désagréable réveillait son urticaire. Il a bougonné :
— Nom de Dieu ! Pourquoi n’avoir pas gardé cette chiourme dans les prisons de Nantes ? Puisque c’est Carrier qui les a foutus en prison, c’est à lui de les prendre en charge, il me semble !
Belhomme ignore-t-il que Carrier, cet ivrogne, ce fou dangereux, a été exécuté pour avoir étalé un zèle excessif au cours de la Terreur, en offrant en holocauste à Robespierre et à sa clique dix mille victimes, dont une partie noyée dans le « Fleuve révolutionnaire » : la Loire ?
Ses « mariages républicains », tragiquement célèbres, consistaient à lier l’un à l’autre un homme et une femme et à les jeter dans un bateau « à soupape » que l’on faisait couler lentement au milieu du fleuve. On dit aussi qu’il organisait dans son repaire des orgies auxquelles il faisait participer de force bourgeoises et aristocrates et que, pour ses besoins, il accablait la ville de taxes fantaisistes.
Haï de la population et décrété d’accusation, ce tyran avait payé ses crimes sur l’échafaud.
 
C’est à ce despote sanguinaire que nous devons d’hériter de ce contingent de malades et d’excités. Sommé par la Convention de les acheminer à pied vers Paris pour y être jugés par le Tribunal révolutionnaire, Carrier avait donné l’ordre à l’officier dirigeant le convoi de se débarrasser de ces prisonniers en les jetant dans la Loire, près d’Angers. L’ordre n’ayant pas été exécuté par refus d’obéissance, la horde avait repris son chemin.
 
Jusqu’à la fin de mes jours, je garderai du docteur Philippe Pinel, l’un des médecins inspecteurs de la Pension Belhomme, le souvenir d’un saint laïque et d’un bienfaiteur de l’humanité. Ces qualités lui ont été reconnues, notamment grâce à ses travaux sur la folie et l’amélioration du traitement des aliénés dans les asiles. Il n’a pas choisi la voie facile, à une époque où les fous sont traités au mieux par l’indifférence, au pire par le fouet.
 
Ouverte au début de la Révolution, la maison de santé de Jacques Belhomme a accueilli des agités, des monomaniaques, toute la gamme des aliénés, jusqu’aux fous furieux. C’est dire que le docteur Pinel a trouvé chez lui, pour ses travaux, un champ d’action idéal, les événements favorisant les névroses, notamment chez les bourgeois et les aristocrates.
Il apporte beaucoup d’attention aux pensionnaires du Pavillon des femmes mélancoliques, ces créatures pour qui les vapeurs ordinaires ont pris des dimensions inquiétantes, et qui vivent dans la hantise d’un transfert à la Conciergerie, antichambre de l’échafaud. Il leur parle, les écoute, les rassure, sans cesser de prendre des notes.
La Révolution, qui s’est vantée de « n’avoir pas besoin de savants », a jeté ce fils de bourgeois au cachot. Après quelques mois de détention passés à soigner ses compagnons de captivité, il a été libéré dans un état physique pitoyable, avec, je m’en souviens, l’apparence d’un pantin vidé de son crin, mais résolu plus que jamais à poursuivre ses recherches.
La horde des Nantais à notre porte, nous n’avions pas trop d’inquiétude pour leur hébergement. Quoi qu’en eût dit Belhomme, nous disposons de locaux suffisants pour héberger une brigade.
Il faut dire que cet établissement se présente, au cœur de la capitale, comme une sorte de village aux habitations disparates : hôtels nobles, folies, maisons bourgeoises alternant avec des pavillons de construction récente destinés à répondre aux diverses disciplines de cette maison de santé modèle. Les hôtels particuliers de Chabanais et de Colbert se dressent dans des parcs arborés où les pensionnaires se livrent à leurs promenades.
La façade principale de l’établissement donne sur la rue de Charonne qui, traversant le boulevard Saint-Antoine, aboutit aux abords du village de Fontarabie. Le quartier est occupé principalement par des artisans prompts à lever l’étendard de la révolte et à faire un brasier de la moindre étincelle. Quelques vignobles subsistent çà et là. Au milieu de la tourmente qui, depuis des années, agite Paris, on respire en cet endroit un air bucolique.
 
Natif des environs de Beauvais, fils de paysans aisés devenu menuisier, Jacques Belhomme a vu son existence bouleversée du jour où un ami de la famille lui a confié la garde d’un enfant anormal. Aidé de son épouse, il a obtenu des résultats concluants et cédé à d’autres sollicitations. Le bouche à oreille jouant, il a conclu qu’à tout prendre, un centre de soins pour malades mentaux valait bien, pour ses ambitions, un atelier de menuiserie.
Le couple a fait l’acquisition d’un immeuble inoccupé de la rue de Charonne, dans l’intention d’y installer une maison de santé pour personnes mentalement dérangées et mélancoliques. L’initiative s’est avérée rentable. Plutôt que de confier leurs malades aux petites-maisons de Charenton où on les traite comme du bétail, des familles préférèrent le régime plus humain des époux Belhomme. Ils faisaient payer cher leurs services mais succès et bénéfices dépassaient leurs espérances.
 
Je n’ai guère de sympathie pour ce personnage qui, sous couvert de respectabilité, sent le grippe-sou et l’aigrefin. La générosité dont il se prévaut cache une soif inextinguible de profit. Il n’a pas tardé à comprendre qu’à condition d’entrer sans complexe dans le jeu, on pouvait franchir sur un pont d’or le fleuve boueux et sanglant de la Terreur. Un jeu tout simple. Moyennant finance, des aristocrates emprisonnés se font délivrer par des médecins marrons des certificats attestant que leur état exige le transfert dans un établissement de soins, maison de santé ou pension. Un commerce odieux mais florissant.
La fortune après laquelle courait Belhomme s’est laissé rattraper. Il bénéficie aujourd’hui du laxisme qui accompagne les événements révolutionnaires, où les pêcheurs en eau trouble peuvent aisément, en louvoyant entre légalité et délinquance, saisir leur proie.
 
Le menuisier de la rue de Charonne s’était vite mis dans ses meubles. Il aurait pu vivre sur un pied de fermier général ou de ministre, mais, pour ne pas attirer l’attention sur lui, il se refusait à faire étalage d’une fortune qui ne sentait pas le patchouli et plaçait son argent dans des biens immobiliers, loin de Paris.
Ses pensionnaires étaient des reliquats des fastes de Versailles, des militaires d’Ancien Régime, des financiers véreux, des écrivains et hommes de théâtre suspects à la Révolution, des aventuriers et aventurières de salon… Un catalogue de la bonne société, le meilleur des mondes en quelque sorte.
L’exemple type est celui du vieux marquis encore fortuné, emprisonné pour avoir tenu des propos douteux. Il m’avait conté son aventure. Privé qu’il était de son chocolat matinal, il se demandait comment sortir de cette galère, quand le concierge de la prison lui avait suggéré discrètement de faire valoir ses rhumatismes pour demander son transfert. Il avait dû graisser la patte au médecin, puis à l’intermédiaire avant de se voir proposer un lieu plus conforme à sa condition. Cela lui coûtait une fortune en frais de pension, en rémunération d’intermédiaires, en plats de traiteurs et en vins destinés à améliorer son ordinaire, en pourboires pour avoir chaque jour son linge propre et repassé… « Quand l’ombre de la guillotine se dessine, me dit-il, la vie humaine ne se marchande pas. »
Lorsqu’il se plaignait auprès de Belhomme des abus dont il était victime, ce dernier lui répondait qu’il éprouvait les plus vives difficultés à maintenir sa pension à flot et risquait à tout instant d’être convoqué au Comité de salut public pour rendre des comptes.
— Si cela m’arrivait, citoyen marquis, dit-il, j’aurais sûrement des ennuis, mais vous risqueriez quant à vous d’aller goûter aux délices de la Conciergerie, et vous savez comment ce séjour se termine…
Ce chantage à la mort, combien de fois l’ai-je entendu ? Combien de fois ai-je vu s’effondrer en larmes de pauvres créatures, hommes ou femmes, incapables d’honorer leur mensualité et devant retourner à leur prison ? Belhomme aurait pu résumer son comportement par une formule : « Je vous laisse choisir entre vos deniers et la guillotine ! »
Un codicille à ce système : s’il acceptait de recevoir à tarif réduit ou même à titre gracieux des personnages que certains hommes politiques souhaitaient soustraire à Robespierre et à sa clique, c’était pour obtenir, en cas d’ennui, leur protection et, d’autre part, pour s’exonérer de tout reproche de vénalité.
Au début de la Terreur, séparée brutalement d’Olympe de Gouges, auprès de laquelle je faisais office de factotum et de secrétaire, je fus enfermée à la Petite Force, avec d’autres domestiques, dans des conditions faisant de moi une complice de ma maîtresse.
Une nuit, j’étais occupée à placarder sur les murs du Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal, une affiche d’Olympe contestant la tyrannie de Robespierre quand une patrouille du guet m’avait surprise. J’avais eu beau protester de ma bonne foi, dire que je n’étais qu’une prestataire de service, que la teneur de l’affiche m’importait peu, je ne pus éviter l’internement.
À la suite d’ennuis de santé bien réels, on me confia à la maison de santé de Mme Mahaye, rue du Chemin-Vert, puis à celle d’Eugène Coignard, quartier de Picpus, et enfin à la pension Belhomme, sans que je comprenne à quoi rimaient ces déplacements, le seul avantage étant qu’ils tenaient à l’écart de la prison un personnage chétif.
Je n’avais, pour honorer ma pension, que mes économies, l’argent que m’envoyaient mes parents, fermiers proches de Moissac, dans le Tarn, et quelques bijoux. Après une âpre discussion avec le maître des lieux, j’avais obtenu qu’il modérât ses prétentions, moyennant quoi je pourrais me rendre utile pour des travaux d’intendance et de secrétariat comparables à ceux que j’assumais chez Olympe.
Je n’allais pas tarder à comprendre qu’il nourrissait pour moi d’autres projets, sans rapport avec mon service.
Outre l’indisposition dont je souffrais encore, suite aux mauvais traitements subis à la Petite Force, un autre mal me rongeait : l’absence de ma maîtresse. Olympe se trouvait alors exposée aux pires dangers, suite à la perquisition opérée à son domicile où les policiers avaient découvert des écrits incendiaires dictés par Olympe et rédigés de ma main. De quoi la faire comparaître devant le Tribunal révolutionnaire et ce monstre, l’accusateur public Fouquier-Tinville.
Informé de ma situation auprès d’Olympe, Belhomme avait vite décelé cette plaie secrète que je n’avais pu lui cacher longtemps.
— Citoyenne, me dit-il, je ne vais pas te confiner dans le Pavillon des monomaniaques. Une chambre est libre dans celui des femmes mélancoliques. C’est ma femme qui lui a donné ce nom. Il te va comme un gant et tu y seras plus à l’aise. Tu vois que Belhomme est soucieux du confort de ses pensionnaires !
Je pensai : « Des jeunes femmes surtout… » À mon arrivée, le docteur Pinel m’a confié que j’aurais à me méfier des assiduités du « bon papa Belhomme ».
Le nom est trompeur. En dépit de sa taille imposante, de son visage de sénateur romain, de son verbe autoritaire et du magnétisme de son regard, il n’a rien d’un séducteur ni d’un père de famille. J’ai vite compris que vivre à son côté risquait de me livrer aux pièges de sa perversion.
 
Tel est le personnage auquel je suis depuis quelques mois confrontée en permanence. À près de la soixantaine, il jouit d’une santé qui fait injure à celle de nombre de ses malades. Ce jouisseur, outre son goût pour les femmes, est à la fois gourmet et gourmand. Il y a toujours sur sa table les meilleurs vins et les mets les plus savoureux, alors que le peuple de Paris mange le pain noir de la Révolution.
Ce qui m’a surprise, c’est qu’il se soit pris pour moi d’une sympathie qui n’allait pas tarder à dériver vers la concupiscence.
À quarante-cinq ans, l’âge d’Olympe à quelques mois près, je ne suis plus de la première fraîcheur ni d’un charme digne d’inspirer le désir. J’ai pris ses premiers élans pour un badinage mais j’ai dû vite déchanter. Confronté à un mur d’indifférence et de mépris, il a persisté durant deux ou trois semaines, persuadé d’en venir un jour à ses fins. Lorsque, par des propos allusifs, il m’a fait comprendre que ma condition ne tenait qu’à un fil, j’ai cédé lâchement.
De ce jour, ses visites diurnes ou nocturnes dans ma chambre sont devenues une habitude. J’avoue que, dans la solitude qui était mon lot, j’ai fini par accepter cette présence sans en être trop incommodée. J’ai profité de ces rapports intimes pour lui demander de me procurer des nouvelles d’Olympe.
Quelques jours plus tard, il m’a confié que Lhuillier, rencontré dans les couloirs de l’Assemblée, lui avait appris qu’Olympe avait été transférée à la Conciergerie, d’où elle avait « peu de chance de sortir vivante ».
— Ils n’oseront pas la condamner ! m’écriai-je. Une femme…
— Oh ! là, là ! Fouquier-Tinville ne s’embarrasse pas d’une distinction entre les sexes. Chaque jour ou presque il envoie à l’échafaud des marquises, des bourgeoises, des femmes du peuple. Désolé, ma belle ! Autant en prendre ton parti : ta maîtresse, tu la reverras jamais !
Dans la nuit qui a suivi, il a gratté en vain à ma porte ; il y avait trop de détresse, trop d’amertume en moi pour songer à la bagatelle. Je n’avais à l’esprit que cette image poignante d’Olympe livrée au bourreau Sanson, sa belle tête roulant au fond de la panière dans un jet de sang.
Sans que j’eusse à lui en faire part, il a compris ma réserve et ne m’en a pas tenu rigueur. « Il est inutile de se lamenter, me dit-il. La vie continue… » La vie sans Olympe n’était pour moi qu’une solitude sans horizon. Autant eût valu, me disais-je, qu’il m’advînt le même sort.
Quelque temps plus tard, Belhomme m’apprit avec ménagement que ma chère compagne, mon amie, ma sœur, n’était plus. L’exécution avait eu lieu le 3 novembre, après une interminable odyssée, de maisons de santé en prisons. Moi qui n’ai pas la larme facile, j’ai pleuré des jours et des nuits durant, comme si mon corps allait se tarir de toute sa substance.
Belhomme m’a laissée en paix durant une quinzaine, puis il m’a dit un jour, en me prenant contre lui :
— Ma petite Justine, je comprends ton chagrin et je le respecte. J’ai moi-même perdu sur l’échafaud quelques amis, et j’en souffre plus qu’il n’y paraît. Va, le jour est proche où ces atrocités finiront. Il ne saurait en être autrement. Le peuple commence à murmurer et la guillotine ne fait plus recette.
C’est à cette date que j’ai décidé de livrer à la postérité l’existence d’Olympe. Elle fut celle qui incarna le mieux la lutte contre l’esclavage, pour le droit des femmes et la liberté d’expression sous toutes ses formes, à commencer par le théâtre. Son ardeur dans la lutte lui a coûté sa tête. S’engager dans le combat pour la vérité, c’était comme aller au supplice.
Grâce à la complicité de Lhuillier, j’ai obtenu que me soient confiés les documents qui ont échappé à la perquisition dans son appartement de la rue de Halay, dans la Cité. Je les ai rangés sur une étagère avant de les répertorier et de me lancer à travers cette forêt vierge : textes d’affiches, libelles, discours, pièces de théâtre inédites, amorces de romans, presque tout de ma main. Olympe n’aimait pas écrire, écrivait mal et dictait d’une voix si rapide que j’avais souvent du mal à suivre.
J’ai puisé dans ce fatras, outre des références à Condorcet ou à l’abbé Grégoire sur la condition des Noirs, des notes sur ses amies, les Amazones : Théroigne de Méricourt, Claire Lacombe, Etta Palm, Pauline Léon, Louise-Félicité de Kéralio, qui lui ont emboîté le pas ou ont suivi un chemin parallèle au sien.
Au cours de mes investigations, j’ai découvert un texte écrit de sa main et quasi indéchiffrable : les souvenirs de son enfance à Montauban, qui lui ont servi pour rédiger son roman autobiographique, Les Mémoires de Madame de Valmont.
Elle a laissé cette relation intime inachevée après sa rupture d’avec le prince Philippe d’Orléans. Il m’appartient, comme un devoir sacré, de rendre ce brouillon lisible, de le corriger et de le mettre en forme.
Je me suis lancée dans cette tâche avec l’impression d’avoir Olympe derrière moi et de l’entendre me dire :
— Justine, ma chérie, veille à ne pas trahir ma pensée. Tu sais que la vérité a toujours été le premier de mes soucis…
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Aventures de cœur
Mémoires d’Olympe de Gouges
Je suis née à Montauban au mois de mai 1748, sous le règne du roi Louis XV, qui fut le « Bien-Aimé » une partie de sa vie et détesté sur sa fin, du fait de son indifférence aux affaires du royaume et de ses turpitudes séniles.
Les canons s’étaient tus aux frontières. La guerre dite de Succession d’Autriche, qui durait depuis huit ans, avait touché à son terme, les belligérants étant exsangues. J’aime à penser que l’ange de la Paix, penché sur mon berceau, augurait favorablement de ma vie.
Des premières années de mon enfance, dans ma maison de famille, une boucherie de la rue Fourchue, je garde des images de souffrance et de mort. Mon frère et son commis assommaient les animaux, les saignaient, les écorchaient dans l’arrière-cour, sous ma fenêtre, et j’étais réveillée chaque matin par leurs plaintes.
En dépit de son caractère abrupt, mon père, Pierre Gouze, avait fait, avant sa mort prématurée, une honorable renommée à notre boutique, en ville et dans la campagne d’où il ramenait ses victimes. Le couple qu’il avait formé avec Anne-Olympe, fille d’un cardeur de drap, avait marché cahin-caha à ce qu’il semble, ce que devait confirmer, le jour de mon baptême, l’absence de mon père : il avait appris peu de temps avant que l’enfant que l’on baptisait n’était pas le sien…
Je compris, quelques années plus tard, que j’étais l’enfant adultérin d’un marquis et d’une femme de boucher. L’enfant de l’amour. Une bâtarde.
La famille des Lefranc possédait un vaste domaine à Pompignan, au sud de Montauban, sur la Garonne, et un hôtel en ville. Vieille noblesse de robe. Le père de mon géniteur putatif, Jean-Jacques Lefranc, assumait les fonctions de premier président de la Cour des aides pour la province. Malgré une différence de condition flagrante, le jeune marquis et ma mère, frère et sœur de lait, avaient partagé leurs jeux sur le bord du Tarn, dès leur plus jeune âge.
Après la saison des jeux était venue celle des amours. On s’en était inquiété chez les Lefranc, si bien qu’au seuil de l’adolescence, Jean-Jacques avait été envoyé faire ses universités à Louis-le-Grand. Quelques années plus tard, de retour à Montauban, on supposa que la flamme d’amour était éteinte, mais elle avait repris de plus belle et, pour en venir à bout, on avait envoyé le coupable à Aurillac en se disant que le rude climat de l’Auvergne serait fatal à sa passion. Il semble que même les neiges d’Islande n’auraient pu la réduire en cendres.
Sa proscription achevée, revenu à Montauban, ce jeune fou était tombé en pâmoison, dans la plus stricte tradition des romans pour dames, en apprenant que la fille du cardeur de laine, lasse d’attendre, venait d’épouser un enfant du pays, Pierre Gouze.
On se tromperait en croyant que le marquis allait faire litière de cet amour de jeunesse. Premier président à la suite de son père, il avait séjourné à Montauban, avait revu Anne-Olympe qui, en l’absence du mari, parti battre la campagne à la recherche d’animaux à sacrifier, lui ouvrait sans scrupules la porte de sa chambre.
En ce temps-là, le marquis commençait à se faire une bonne renommée d’homme de lettres, malgré les banderilles de Voltaire qui jugeait insipide sa pièce de théâtre Didon, présentée à la Comédie-Française, et plus encore ses poèmes dits sacrés ou ses traductions d’auteurs latins. J’avoue pour ma part que tout cela était fort médiocre, ce qui n’a pas empêché M. le marquis Lefranc de Caix, de Lisle et de Pompignan d’obtenir un fauteuil à l’Académie, cette vénérable confrérie qui s’ouvrait alors à tout venant, à condition d’avoir nom et titres.
 
Je n’étais pas encore de ce monde quand un événement catastrophique s’abattit sur Montauban. Le Tarn, fidèle à une sorte de tradition implicite, était sorti de son lit une nuit d’hiver pour s’aventurer dans les quartiers bas de Villebourbon, sur la rive gauche, et les ravager.
Sous prétexte d’aller porter secours aux sinistrés, mon père était parti et n’était pas revenu. Je m’interroge encore sur le point de savoir s’il a été emporté par cette crue, l’une des plus sévères depuis un siècle, ou si, ayant surpris les relations coupables de son épouse, il avait pris le parti de se faire oublier. Je n’en éprouve guère de peine, n’étant pas née à cette époque.
J’ignore s’il en fut de même pour ma mère, et si elle était toujours éprise de son marquis. La boucherie fut confiée à mon frère aîné, Jean, encore adolescent mais formé sur le tas et compétent.
La trentaine venue, Anne-Olympe Gouze était, m’a-t-on dit, « dans tout l’éclat de sa vénusté », mais il était hors de propos d’attendre une confirmation de ses rapports avec Jean-Jacques Lefranc, aussi épris fût-il de sa sœur de lait, par une union officielle.
(Note de Justine Thomas : Jean-Jacques avait un frère cadet, Jean-Georges, lui-même frère de lait de ma mère. Ce brillant sujet allait devenir évêque du Puy-en-Velay, archevêque de Vienne, en Isère, avant d’obtenir un poste ministériel au début de la Révolution.)

Comment les deux amants s’y prenaient-ils pour se retrouver ? À l’étage de la boucherie, dans l’hôtel des Lefranc, dans une auberge ou dans le pavillon de chasse de la forêt d’Agre, proche de Montauban ? Et de quoi pouvaient-ils bien nourrir leurs entretiens, elle tenancière d’un commerce, lui écrivain illustre ? Mystère.
Après la mort de ma mère, bien des années plus tard, j’ai retrouvé la copie d’une lettre du marquis, adressée à un ami. Il lui écrivait : « Que n’ai-je éprouvé dans le cours de mon existence ? Elle fut un tissu d’affliction, de traitements sévères de la part de ma famille, d’aventures de cœur, les plus cruelles que l’on puisse imaginer… »
« Cruelles », vraiment, ces « aventures de cœur » ? Elles devaient tout de même présenter pour lui quelque agrément. Je dois pourtant convenir qu’il avait dû se débattre entre devoir et sentiment. Il aurait pu en faire un roman. Je l’ai fait à sa place, dans les Mémoires de Madame de Valmont, où je règle mes comptes avec ce personnage qui m’a toujours voué ignorance et mépris.
 
Lorsque je naquis, Jean-Jacques s’était installé à Paris, dans le bel hôtel familial de la rue de l’Ancien-Collège, où je ne fus jamais admise. Avant de quitter la province, il m’avait dit, sur un ton théâtral :
— Ma chère petite, s’il est vrai que la nature parle en vous et que mes imprudentes caresses pour vous, dans votre enfance, et l’aveu de votre mère vous assurent que je suis votre père, imitez-moi et gémissez sur le sort de ceux qui vous ont donné la vie…
Ce n’était pas une révélation, ma mère m’ayant informée de ma bâtardise. Je ne ressentais pour cet homme tourmenté par une passion coupable qu’une vague pitié, d’autant que, dans cette brève confession, il y était allé de quelques larmes.
Plus tard, alors qu’un club révolutionnaire m’interpellait sur mes origines, j’ai déclaré : « Je ne suis pas, comme certains ont osé l’avancer, née des œuvres du roi Louis XV, que ma mère n’a jamais rencontré. Il est vrai, en revanche, que je suis la fille d’un personnage couronné de lauriers ! »
Avant de quitter la province, le marquis me chérissait, m’appelait sa « chère enfant », me comblait de caresses, de menus présents et s’inquiétait de ma santé. Désormais maître de sa destinée, il aurait pu, sinon épouser sa maîtresse, du moins prendre soin de moi, veiller à parfaire mon éducation, m’insérer dans sa famille, comme cela se fait couramment en matière de bâtardise. En vérité, j’ignore s’il fit part de cette intention à ma mère, et même si elle lui vint en tête, mais je crois qu’elle se serait farouchement opposée à se séparer de moi.
 
Lorsque ma mère décida de se remarier, l’année 1753, j’entrais dans ma cinquième année.
Elle avait porté son choix sur un parti conforme à sa condition. Dominique Cassaigneau, fils d’un drapier de Beaumont-de-Lomagne, non loin de Montauban, occupait une fonction dans la police de notre ville. J’ignore en quelles circonstances ils se rencontrèrent, mais cela n’offre guère d’intérêt.
Je ne garde de ces années-là qu’un brouillard de souvenirs. Mon troisième père m’avait adoptée. Il me faisait sauter sur ses genoux en m’appelant sa Babichette, un surnom qui, heureusement, ne m’est pas resté.
Pour mon éducation, ma mère m’avait confiée aux Ursulines, une communauté montalbanaise vouée « à l’enseignement et à la contemplation ». Chaque matin, en longeant les berges du Tescou, le ruisseau qui traverse la ville, ma sœur aînée, Jeanne, me menait au couvent, et venait me reprendre le soir. Je garde de ces années d’école le souvenir d’un ballet de moniales en tunique grise, d’échos des prières et des cantiques, d’un cloître qui, à l’automne, sentait la poire mûre.
Je n’étais ni une brillante élève ni un cancre. Ma première difficulté fut de passer du patois, que nous parlions en famille, au français, qui me semblait une langue barbare. Les Ursulines me firent comprendre que, si je voulais devenir une demoiselle, faire un bon mariage et quitter Montauban, la « langue des messieurs » serait un viatique indispensable.
On jugera par ces pages écrites à la diable et que Justine n’a pas encore mises au propre, de mes difficultés à m’ex-primer par l’écriture. Sœur… (nom illisible) me faisait reproche de mon indifférence à la grammaire et au style. Je me console de ces insuffisances de ma nature en me disant que mes dons oratoires (j’ai l’étoffe d’un tribun) compensent ces carences. Justine pallie ces lacunes avec une compétence à laquelle je ne saurais trop rendre grâce.
 
Au cours de mes promenades avec Jeanne, je n’avais aucune chance d’apercevoir mon père, M. Lefranc de Pompignan. Avant de prendre le chemin de la capitale, il s’était attaché à la restauration de son château, dont il fit, m’a-t-on dit, une aberration architecturale. Surprenant, de la part de ce poète…
Il avait épousé, à l’âge de quarante-cinq ans, une demoiselle de Caulaincourt, fille d’un fermier général, dont il allait avoir des enfants que je n’ai jamais connus. J’aurais aimé enfouir à jamais dans l’oubli l’image de ce père indigne, mais il restait en moi comme une de ces vieilles blessures qui hantent toute une vie. Bien qu’il me fût devenu aussi étranger que je l’étais sans doute pour lui, je ne puis oublier son indolence naturelle, la perruque qu’il portait de travers, la pipe en porcelaine de Saxe, dont il me soufflait la fumée au visage en riant de me voir grimacer…
 
Jeanne atteignit sa quinzième année en 1756, quand notre mère décida de la marier. Elle ne sortait pas de sa condition en épousant Pierre Reynard, professeur en comptes, ce qui laissait en panne la machine à ragots des provinces. Ils ne vécurent que peu de temps à Montauban. Après la naissance d’un premier enfant, le couple quitta notre ville pour s’installer à Paris, rue Servandoni, paroisse de Saint-Sulpice, où j’allais être appelée maintes fois à le rencontrer.
 
À seize ans, j’étais déjà presque une femme, à ce qu’on m’a dit. Chevelure brune, regard sombre, gracile, d’allure vive, poitrine prometteuse… Je m’esclaffais lorsque des messieurs s’inclinaient sur mon passage et ôtaient leur chapeau, comme si j’étais à moi seule une procession.
Un soir d’automne, au retour du couvent, ma mère me fit asseoir sur le bord de son lit et me prit les mains.
— Ma Babichette, me dit-elle d’une voix grave, nous avons à parler de choses sérieuses. Tu es une grande fille, une femme presque. Il va falloir songer à te marier.
Je crus qu’elle plaisantait. C’était sérieux. Je protestai :
— Me marier, mère, alors que je sors à peine du couvent ? Je n’y suis pas préparée et n’en ai nulle envie. D’ailleurs, quel homme voudrait de moi ?
Elle m’annonça le nom de l’élu : Louis-Yves Aubry.
— Tu le connais. Il vient chaque semaine nous acheter de la viande. J’ai pensé que ce serait le meilleur parti que je puisse espérer pour toi. Dominique est d’accord. Il a de la prestance et une excellente situation. Il m’a déjà présenté sa demande, après que nous l’avons rencontré au théâtre, la semaine passée, tu te souviens ? Il nous a offert une limonade à l’entracte…
Je me souvenais de ce garçon mal fagoté, timide, insignifiant, qui portait une rose à la boutonnière de sa veste. Ainsi donc, on avait comploté dans mon dos. J’en fus irritée, mais, après tout, je pouvais toujours refuser ce parti.
À Paris, Aubry avait été attaché, au titre d’officier de bouche, à la maison d’Alexis de Gourgues. Lorsque son maître avait quitté la capitale pour assumer les fonctions d’intendant à la généralité de Montauban, il l’avait suivi. Cette situation l’avait mis en rapport avec mon frère Jean. Il en était né une vague amitié ; ils étaient du même âge et se retrouvaient souvent au bal, au théâtre ou dans les mauvais lieux.
 
Indignée que l’on eût décidé sans mon accord le sacrifice de ma liberté, mon bien le plus précieux, je fis grise mine au souper censé conclure un accord en vue du mariage. Il ne fut question, durant ces agapes, que du train de maison de l’intendant, des réceptions qui s’y donnaient, des rapports d’Aubry avec le maître et le personnel… Il se présentait, avec une pointe de fierté, comme un factotum devenu indispensable.
Je faillis éclater de rire quand mon promis, sans me quitter de l’œil, entonna la Chanson de la mariée, en s’accompagnant à la mandoline :
Vous ne serez plus, ce soir,
Comme vous étiez la veille.
Il faudra vous gêner
Pour votre époux placer…

Déclaration d’amour par procuration ? Demande en mariage, de toute évidence. Je me gardai d’applaudir. Le lendemain, un pot de jasmin m’était livré par ses soins, avec un billet d’une navrante banalité. J’attendais en la redoutant la demande officielle, avec veste du dimanche, chapeau rond et gants blancs. L’affaire n’allait pas traîner…
Un matin, ma mère m’annonça triomphalement que la date des fiançailles était décidée, et que mon prétendant nous invitait dans le meilleur restaurant de la ville pour faire sa déclaration.
Je ne retins que le seul mot de fiançailles, qui me fit frémir. Ma mère ajouta :
— Il semble que ça ne t’enchante guère, ma Babichette ! Il faudra pourtant en passer par là, que ça te plaise ou non. Tu ne comptais tout de même pas rester dans la famille, vivre à nos crochets ou épouser un prince ? Ce garçon te conviendra, j’en suis persuadée. Alors, tâche de lui éviter tes grimaces…
Je me contentai de hausser les épaules, sachant qu’il serait inutile et dangereux, pour la paix de notre famille, de contester cette décision. Je dois d’ailleurs convenir qu’Aubry était un brave garçon, généreux, attentif, et que sa situation d’homme de confiance de Monsieur l’Intendant était enviable.
Il avait choisi pour ce repas de fiançailles la meilleure auberge de la ville, le Faisan doré, dans le pittoresque quartier des Caglus. J’ai retrouvé le menu dans les papiers de ma mère ; il était digne des meilleurs soupers de l’Intendance. On allait en parler longtemps dans la famille comme du banquet de Trimalcion, encore qu’il ne fût en rien comparable à l’orgie décrite par Pétrone…
C’est à l’issue de ce repas, qui ne fut pas suivi de chants accompagnés à la mandoline, qu’Aubry se leva, verre en main, pour faire sa demande.
 
Peu de temps après, en février de l’année 1765, le contrat de mariage fut conclu en l’étude de Me Grelleau. Tout ce que je retins de cette formalité qui me laissa indifférente, c’est que nous serions, Aubry et moi, unis sous le régime de la séparation de biens. Au cours de la cérémonie religieuse célébrée en l’église Saint-Jean, proche du cimetière, nous eûmes un beau concert d’orgues et de cantiques par mes Ursulines.
 
Notre union consommée, Louis m’annonça qu’il avait décidé de voler de ses propres ailes. Souhaitant pour ses compétences un avenir libre de toute sujétion, il choisit d’installer un atelier et une boutique de traiteur, à deux pas de la boucherie, rue Fourchue. La maison de M. de Gourgues fut sa meilleure cliente.
Notre vie allait s’organiser sur un canevas à la montalbanaise : réceptions et soupers deux à trois fois la semaine, théâtre ou bal une fois le mois, et l’inéluctable promenade du dimanche après-midi, le long du Tascou. Lorsque le temps était favorable, on louait une barque pour faire le tour de l’île de la Pissotte.
Aubry observait avec la régularité d’un calendrier la fréquence de nos rapports intimes. Ils avaient lieu, sans le moindre préliminaire, une fois la semaine, toujours le vendredi, Dieu sait pourquoi.
Dire que les premiers temps de notre union me furent insupportables serait mentir. Soucieuse de prendre ma revanche du sacrifice de ma liberté, j’organisai ma nouvelle existence à ma façon, sans qu’il y trouvât à redire. Un certain équilibre régnait ainsi entre nous.
Heureuse serait beaucoup dire. Je captais à la volée satisfactions et petits bonheurs passant à ma portée, et lus beaucoup pour meubler mes longues heures de solitude. Je trouvais, dans une librairie de la place Saint-Orens, de quoi satisfaire mes goûts et ma boulimie. Je lus et relus la Manon Lescaut de l’abbé Prévost, les Lettres d’une Péruvienne de Mme de Graffigny, les Mémoires du comte de Comminges de Mme de Tencin, et quelques ouvrages un peu lestes que je cachais à Aubry.
Ces lectures disparates suscitèrent en moi une furieuse envie d’écrire. Je m’y exerçai dans un journal intime où je jetai pêle-mêle les petits événements de mes journées, mes espoirs et mes rêves, mais l’écriture, je l’ai dit, n’était pas mon fort. J’envisageais déjà un autre moyen d’expression pour les idées qui bouillonnaient dans mon esprit. Si je m’étais vouée à une martyre, c’eût été sainte Babille.
 
Deux ans après notre mariage, ma grossesse répandit la joie autour de moi, alors que j’appréhendais cet événement comme une nouvelle entrave à ma liberté.
En prévision des risques que comportait la maternité pour une fille de dix-huit ans, une coutume absurde m’imposa de rédiger mon testament. Cette formalité eut lieu en l’étude de Me Grelleau. Je fis de notre enfant mon légataire universel. Au cas où il ne survivrait pas, Aubry et ma mère hériteraient de moi.
J’accouchai d’un garçon qui reçut le prénom de Pierre, celui du grand-père Gouze. Il fut confié dès sa naissance à une nourrice à domicile, Babette. L’ambiance de la maison s’en trouva transformée. Cette petite chose vagissante occupait le centre du monde.
 
Nous vécûmes sous un déluge une partie de l’automne qui suivit.
Chaque jour, une foule anxieuse se pressait, pour observer la montée des eaux, sur le Pont-Vieux, lequel, en matière de crues, en avait vu d’autres. Celle-ci était effrayante. Le 14 novembre, une partie de la ville, notamment les faubourgs de la rive gauche, était sous les eaux, et des maisons s’écroulaient comme des châteaux de sable. Dans la ville haute, nous étions à l’abri, mais caves et communs baignaient dans le torrent d’eau puante qui balayait la ville.
Lorsque mon mari, inquiet pour la maison de campagne louée à un vieux couple qu’il possédait aux abords de Villebourbon, décida de se rendre sur les lieux, je protestai en lui rappelant que cette même imprudence avait coûté la vie à mon père. Il fit le fanfaron et le cœur généreux, disant que, s’il leur arrivait malheur, il en aurait des remords toute son existence.
Il chaussa ses bottes, alluma une lanterne et me dit en me serrant contre lui :
— Je ne fais qu’aller et venir. Tu peux mettre la table et tirer du vin. Tu en feras chauffer pour mon retour.
Je tentai une nouvelle fois de le retenir. Il me repoussa brutalement.
 
Une heure passa, puis deux. Pierre et Babette s’étaient endormis, la soupe était sur la table et le vin chaud sur la braise. Postée à la fenêtre malgré les bourrasques de pluie qui me fouettaient le visage, je sondais les profondeurs d’une nuit délayée dans la molle clarté d’une lune de pluie, l’oreille attentive aux rumeurs et aux cris montant des bas quartiers.
Louis était parti depuis trois heures lorsque, n’y tenant plus, je décidai de me porter à ses devants. Chaussée de bottes, jupes retroussées, emmitouflée dans un manteau de pluie et coiffée d’un large chapeau de feutre, je me rendis sur le Pont-Vieux en fendant une foule d’où montaient, à travers l’ombre ponctuée par les clartés sourdes des lanternes, cris et gémissements. Je pataugeais dans le torrent d’eau boueuse qui avait envahi la chaussée, emportant quelques animaux et de menus objets arrachés aux rez-de-chaussée.
Le Pont-Vieux était proche de notre domicile. En cours de route, j’interrogeais des passants dans l’espoir de recueillir des nouvelles d’Aubry ; ils passaient leur chemin sans me répondre.
Je traversai le pont, passai de groupe en groupe pour crier le nom et le prénom de mon mari, et ne renonçai à poursuivre mes recherches qu’arrivée sur l’autre rive. Il m’eût été impossible d’aller plus avant, l’eau affleurant les premières marches de l’escalier. J’avais en face de moi, dans un crépuscule violâtre, une immensité d’eau noire d’où ne surnageaient que la cime des arbres et les toits de quelques maisons encore debout.
Je vis avec terreur une barque chargée d’hommes agitant des lanternes tournoyer dans un remous avant d’aller se fracasser contre une pile. Un concert de lamentations éclata sur le pont. J’entendis une vieille femme s’écrier :
— J’en ai vu, des crues de cette rivière, mais de cette importance, jamais ! À croire qu’elle annonce la fin du monde !
« La fin du monde… » L’image me fit froid dans le dos alors que, désespérée, je retournais à mon logis en me disant que c’était pour moi la fin d’un monde, le mien, persuadée qu’après mon père, le Tarn, maudit soit-il ! venait de me ravir mon mari. Je haïssais ce fleuve destructeur de maisons et dévoreur d’hommes, cette ville, ce pays, et je me disais : bientôt j’en partirai pour ne plus revenir…
Le dernier espoir que je ressentais en marchant comme une ombre à travers la nuit, était que Louis m’attendait peut-être rue Fourchue. Il sombra dès que j’eus poussé la porte. Blottie dans le creux de la cheminée où brûlotait un maigre feu, je passai les dernières heures de la nuit, lourdes comme du plomb, entre veille et sommeil.
Le jour revenu, je partis m’informer du sort de mon époux.
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