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À ma famille.

À Patricia, ma femme, qui ne m’a pas beaucoup vu pendant quatre ans.

À mon papa, Serge, si fier, qui n’aurait pas aimé vivre cette Coupe du monde 2015.

À ma mère, Brigitte, qui a trop pleuré.

À mon frère, Raphaël, qui, avant, s’appelait « Saint-André » mais ne prend plus place à la table des apôtres.

À mes enfants, Jules et Paloma, qui comprendront un jour.



Entre pins et cyprès
Terrassé et longtemps meurtri, je me suis volontairement retranché dans un profond mutisme au cours des jours qui ont suivi notre élimination de la Coupe du monde, sans apporter le moindre éclairage sur notre branlée historique. Pourquoi m’en cacher ? Je suis resté ferme et imperméable aux coups de fils incessants, qu’ils proviennent d’amis sensibles ou d’inquisiteurs déguisés. À quoi auraient servi en effet des réponses intempestives, polies ou aigres, maîtrisées ou agacées sur des faits de vie et de groupe, avérés ou non, et encore moins sur des rumeurs parfois véhiculées par les journalistes ? Il me fallait alors prendre un nécessaire recul, aujourd’hui j’ai décidé de dire ma vérité.
Cette nécessité du livre est née de l’appel pressant de mon éditeur, témoin attentif et bienveillant de mon aventure. Après quinze jours de silence radio, il me faut répondre. Je pense, presque soulagé, qu’il va mettre un terme à notre fragile collaboration, avec tact, façon « Est-ce judicieux ? » ou « Est-ce bien raisonnable ? ». Je le verrais bien botter élégamment en touche, à la manière d’un Jonny Wilkinson. Qui voudrait d’un perdant ?
Au contraire et au mépris de toute logique opportuniste, il m’encourage et se montre franchement désireux de finaliser le projet envisagé depuis un an. Comme si le pire n’était pas arrivé. Encore plus étonnant, il fait preuve d’une louable insistance qui me laisse interdit. Il ne dévie pas de sa ligne de conduite, ce qui a pour conséquence immédiate – et inattendue – de déclencher chez moi un grand éclat de rire, nerveux et machinal sans doute. Ne pouvant masquer plus longtemps ma légitime surprise, je m’exclame : « Mais vous êtes sérieux ? Vous souhaitez vraiment sortir ce bouquin sur l’entraîneur d’une équipe éliminée en quarts de finale ? » Cet entêtement réchauffe pourtant secrètement mon âme blessée. Et, pour piteuse que soit cette défaite (13-62) contre les futurs triple lauréats néo-zélandais et extrême mon désarroi, je ne me fais pas prier pour accepter cette nouvelle mission délicate.
Au diable la dérobade, j’assumerai donc. Même si l’échec n’est pas dans mes gènes.
Je m’étais pourtant rapidement détaché de ce cruel Mondial, par dépit et souci de tourner la page au plus vite, ignorant dans la foulée de notre sortie de route le déroulement des demi-finales. Le téléviseur a gardé sa noirceur initiale, couleur Black. D’ailleurs, j’étais loin. Très loin, parti avec ma famille sous le soleil des émirats à Dubaï, chez un ami qui souhaitait depuis longtemps nous recevoir. Cette fuite destinée à préserver mes proches m’a ainsi, en partie, permis de parler à Jules, mon fils, et d’effacer de son esprit les jugements à l’emporte-pièce et autres méchants quolibets ayant traversé les tribunes et ses tendres oreilles en ce stade de Cardiff, dans la foulée de notre rouste face à la Nouvelle-Zélande.
Juste après notre élimination, mon enfant était ainsi rentré à l’hôtel dans un sale état, littéralement prostré. Je le revois encore prendre la fuite en rasant les murs. Il souffrait. Il avait mal à sa généalogie. Il voulait se terrer. Un petit, ça comprend tout à treize ans. Je l’avais appelé le soir entre impératifs et réconforts. J’avais tenté de lui expliquer mais il avait entendu son paternel se faire méchamment siffler… Pas simple !
Une telle situation n’est pas la chose dont tu rêves quand tu es père de famille. C’était violent, trop violent pour un gamin. Il ne comprenait pas. Il en avait gros sur la patate. Son papa n’a pourtant tué personne. Ma mère, Brigitte, dont je me suis employé à sécher les larmes au téléphone, non plus. À Romans, dans la Drôme, chez elle, près du stade Marcel-Guillermoz de mon enfance heureuse, elle n’arrêtait plus de pleurer, m’informant, entre deux sanglots, de vilaines bagarres ayant opposé mes amis inconditionnels à des supporteurs excités, à la critique trop acerbe.
De retour de mes courtes vacances, j’ai heureusement trouvé, trois jours durant, une occupation nouvelle qui a eu pour effet magique de m’éloigner de ce satané téléphone dont la sonnerie m’insupporte encore : la cueillette des olives près de mon mas, au cœur de l’arrière-pays toulonnais dans le silence et la beauté sauvage d’un paysage à la Cézanne. C’est bien la plus efficace des thérapies. J’ai ainsi récolté soixante-trois kilos de ces fruits de forme ovoïde évoquant le ballon du fier William Webb1, ces gages d’une vie longue et bien remplie tant vantés par la médecine qui devraient, grosso modo, remplir une cuve de huit litres d’huile. D’amour plus que de déception. Ce ne sera pas la « cuvée Saint-André », surtout pas, car j’ai conscience qu’après notre échec au Mondial elle ne serait plus maintenant du meilleur effet commercial, mais je trépigne déjà d’impatience à la perspective de reprendre le ramassage pour apaiser mes tourments… et améliorer mon étonnante production. L’esprit de compétition est, voyez-vous, resté intact.
Cette amère débâcle a donc eu pour formidable conséquence de faire de moi un néo-oléiculteur, occasionnellement perché sur mes oliviers et, de ce fait, parfaitement sourd aux polémiques nées d’une partie d’un monde qui attaque et sonne le glas de gens alors même qu’elle ne les connaît pas.
Loués soient donc ces trente-six arbres multicentenaires, noueux comme des rucks enchevêtrés et endiablés, durablement enracinés derrière les calanques, qui prospèrent paisiblement entre pins et cyprès, à une quinzaine de kilomètres du stade Mayol et des exploits du Rugby club toulonnais (RCT).
Tiens, justement trente-six ! C’est ni plus ni moins le nombre de mes joueurs « va-t-en-guerre » composant, la fleur au fusil, cet ambitieux contingent, réuni le 5 juillet autour d’un louable objectif – devenir les premiers Français champions du monde de rugby – et fort d’un investissement irréprochable qui ne sera jamais démenti. Une escouade sympa, volontaire, farouche – du moins, le croyait-elle – et appliquée, fin prête, et ce malgré – pour beaucoup d’entre eux – de trop courtes classes. Un contingent formé de trente-six braves gars, bien de leur personne. Trente-six mecs nourris à l’air du temps et bichonnés par le système.

1. William Webb Ellis (1806-1872), de nationalité britannique, considéré par la légende comme le père du rugby moderne.




Bienvenue dans le monde des faux-culs
Tout commence en août 2011 par un coup de téléphone de Jean Dunyach, le vice-président de la Fédération française de rugby (FFR), qui me joint juste avant le premier match amical que Toulon, le club que j’entraîne, doit livrer contre Lyon, alors dirigé par mon frère. Le Catalan emprunte des chemins détournés et reste vague, presque énigmatique : « Philippe, j’aimerais te voir pour parler de l’équipe de France. »
Pourquoi pas ! Je suis à l’écoute. Comme les scouts de ma jeunesse à Romans. « Oui, pas de problème, on peut se rencontrer si tu le désires dans trois ou quatre mois… » Dans mon esprit, il n’y a pas le feu. Mais, devant ma décontraction, mon interlocuteur s’enflamme, fait soudainement preuve d’impatience et se montre obstiné et directif. « Non, me répond-il. C’est tout de suite ! » Il m’explique ainsi instantanément que Guy Novès, la figure emblématique du Stade Toulousain, a refusé le poste de sélectionneur du XV de France1 qui lui tendait les bras et que j’arrive en deuxième position sur une liste de trois… devant Fabien Galthié, mon ancien équipier durant les Coupes du monde 1991 et 1995.
En clair, il me tend les rênes de l’équipe de France. Une proposition qui m’enchante et m’honore d’autant plus que je me suis toujours sincèrement préparé à cette éventualité. Ne m’étais-je pas retrouvé, quatre ans plus tôt, dans une vraie dynamique fédérale après un titre de champion d’Angleterre avec Sale ? On me citait comme favori pour remplacer Bernard Laporte mais le choix s’était finalement porté sur Marc Lièvremont – bon perdant, j’avais été content pour lui –, malgré une entrevue fructueuse et prometteuse avec Bernard Lapasset, alors encore président de la FFR2.
Je me sais encore parmi les prétendants mais le passé m’a rendu prudent. Prévoyant donc, j’annonce toujours posément la couleur à mes présidents successifs – au cas où… – et, en particulier, à celui de Toulon que je sers alors, Mourad Boudjellal. Et ce, sans clause particulière au contrat. « Si l’équipe de France m’appelle, lui dis-je avec conviction, je ne pourrai pas dédaigner l’offre. » Car je n’en aurai ni le désir, ni la force.
Ce poste de sélectionneur ne peut se refuser car c’est la tâche suprême, celle dont rêve tout entraîneur. Quand tu as eu la chance d’en faire partie, puis d’en être le capitaine, l’équipe de France, tu l’as viscéralement en toi. Je n’ai jamais fait de lobbying pour l’obtenir. Mais cette charge se présente enfin, alléchante. Et même si elle comporte aussi nombre de périls et de complications, je ne peux vraiment pas la repousser. Je viens d’un quartier populaire et je ne suis pas né avec une cuillère en or dans la bouche : mon père était chef de chantier et ma mère éducatrice à l’école de tennis de Romans. J’ai la reconnaissance chevillée aux tripes. Le rugby m’a tout donné. C’est ma seconde peau. Il a fait de moi un milliardaire en émotions. Grâce à lui, je me suis ouvert. J’ai vu la terre entière. J’ai bourlingué sur tous les terrains du monde. Je l’aime passionnément ce rugby, sport de passions et d’excès qui peut offrir la chance à des millions d’épris de devenir un jour, à leur tour, sélectionneurs.
Et, comme l’écrit le poète Louis Aragon, ou comme le chante Jean Ferrat, je continue de m’interroger au quotidien : « Que serais-je sans toi, qui vins à ma rencontre… ? » Ces mots tendres et symboliques résonnent en moi, ils me bercent. Que serais-je en effet sans lui, mon rugby ? Il serait donc passablement incongru de procéder maintenant à une volte-face. Je l’aime tant que je me sens son obligé. Va pour devenir maçon, au pied du mur, pour quatre années de fierté que j’espère constructives en vue de l’obtention du graal.
Mais, je l’ignore encore, c’est sans compter sur la convoitise et la jalousie des hommes qui vont s’évertuer à me critiquer dans les médias et remettre en question mes compétences. Serais-je illégitime ? Que peut bien me reprocher en particulier un Fabien Galthié, ex-entraîneur de Montpellier, qui fait office de consultant pour la presse écrite et la télévision ? N’ai-je pas toujours été correct avec lui quand il était mon partenaire et lorsque je fus ensuite son capitaine à la Coupe du monde ? A-t-il la mémoire courte ? Ai-je émis un quelconque bémol quand Pierre Berbizier l’appela à la surprise générale, alors que nous nous entraînions au cœur d’une prison, au beau milieu du Mondial, en 1995 ? Il effectuait alors une pige en Afrique du Sud, au sein de la Western Province. Le temps d’embarquer du Cap et il passait devant Aubin Hueber – pourtant doublure reconnue de Guy Accoceberry, blessé – à qui aurait dû logiquement revenir la place de titulaire. Et cela, sur un coup de tête du sélectionneur. Sans autre forme de procès. Pourquoi ? J’avoue n’en avoir jamais vraiment su la raison d’autant plus qu’Aubin s’était montré à la hauteur, en quarts de finale, contre l’Irlande (36-12).
Être consultant n’autorise pas un être, aussi égoïste soit-il, à semer le doute sur ses pairs. J’ai, moi aussi, rempli ce type de fonction, sur France 2, Eurosport, TV5 ou RMC… Mais j’évitais soigneusement d’entretenir des polémiques stériles sur les hommes. Je mettais au contraire mon énergie et mes connaissances au service des téléspectateurs ou des auditeurs. En expliquant les règles, en éclairant le contexte d’un match, en racontant des anecdotes liées à l’événement. Rien que le rôle attendu et dévolu à tout consultant qui se respecte, en somme ! Ne me prenant pas pour un journaliste, jamais je ne me serais permis de noircir ou de remettre en cause un sélectionneur, parce que, nous, anciens joueurs, nous savons très bien qu’il s’agit d’une mission délicate s’attachant à un domaine sacré…
Mais il existe aussi des consultants essentiellement soucieux d’exister, qui ne se complaisent que dans la saloperie. L’opportuniste Fabien Galthié fait partie de ceux-là. Ce mec n’hésite pas à jouer sur la corde sensible en répétant sur un ton charmeur dont il a le secret combien l’équipe de France constitue sa priorité. Il dit l’aimer mais cela fait plusieurs années qu’il l’assassine à l’antenne.
Plus grave. C’est également le même homme qui refuse que mon adjoint, Yannick Bru3, aille rendre visite à sa formation d’alors, Montpellier, dans le cadre d’un Tour de France des clubs, en vue d’une politique cohérente d’échanges sur les actuels ou futurs internationaux – afin notamment de discuter de leur état de forme ou de leur potentiel. Pour se justifier, Galthié évoque alors « des méthodes d’entraînement révolutionnaires » qui lui sont personnelles. Sornettes bien sûr ! Il lui a tout simplement interdit l’accès à son club. Comme s’il lui appartenait. Vous vous rendez compte de la mentalité du personnage ! C’est le seul à condamner sa porte alors que notre démarche, rationnelle, constructive et novatrice, recueille l’adhésion de tous ses pairs. Que fait-il de l’idée de sacerdoce ? Qu’en est-il de la noblesse et de l’élégance ? Est-il allergique à l’intérêt général de l’équipe de France, faute de pouvoir la diriger ? Je n’y vois pour ma part qu’hypocrisie et bassesse…
Welcome dans le monde des faux-culs !
Les consultants sont généralement d’anciens joueurs. Ils doivent œuvrer dans un univers devenu impitoyable. C’est désormais Dallas. S’ils ne crachent pas dans la soupe, on ne les reconduit pas dans leurs fonctions. Il faut se prendre pour JR. C’est devenu n’importe quoi. Voyez Mourad Boudjellal, un personnage que j’adore. J’ai bossé pour lui, j’ai rigolé avec lui. Mais il était consultant sur Canal Plus4… sans jamais avoir touché le moindre ballon ovale de sa vie. Il peut philosopher en clamant à qui veut l’entendre que j’ai fait de l’équipe de France « une équipe de toutous, de bourgeois qui sont plus accaparés par leurs contrats d’images que par une révolte ». Est-il le mieux placé pour mettre de l’eau dans le gaz avec de telles affirmations ? Et son carnet de chèques, il ne s’en sert pas lui aussi ? Pourtant, moi, on m’a toujours dit : les présidents président ; les managers managent et les joueurs jouent. C’est hélas fini ce temps-là.
J’ai conscience qu’en tenant ce genre de propos, je ne vais pas me faire que des alliés. Quatre ans à la tête de l’équipe de France, ce n’est pas rien ! Mais de ce mandat sortira, je l’espère, la clarté. À son terme, je pourrai au moins compter mes amis. Comme à la fin de la foire, c’est bien connu, les bouses…

1. Une offre qu’il acceptera finalement fin mai 2015.

2. En 2007, il est élu président de l’International Rugby Board (IRB), la Fédération internationale de rugby, qu’il dirige toujours.

3. Entraîneur des avants qui poursuit sa tâche sous l’ère Guy Novès.

4. Durant la Coupe du monde 2015.




Quand Kirwan rigole
John Kirwan ? L’ailier immaculé des Blacks. Le passe-muraille albâtre, premier champion du monde en 1987. La terreur des défenses. L’icône de quatre millions d’individus avant Jonah Lomu, le monstre au rein greffé, son alter ego destructeur, qui s’est définitivement envolé auprès de Jerry Collins, autre Black de légende victime d’un accident de la circulation à Narbonne.
Mais Kirwan, ce grand blond prodige, vous en souvenez-vous ?
L’ex-Baby Black était tellement célèbre quelques lunes avant l’homme à la touffette brune, que la presse lui a ensuite collé le surnom de « Lomu blanc ». Est-il, après coup, plus vibrant hommage ?
J’ai ainsi l’occasion de retrouver cette perle néo-zélandaise, alors entraîneur des Auckland Blues que nous venons d’affronter victorieusement (38-15), au cours d’un entraînement public, ouvert et chaleureux comme à l’accoutumée, lors d’une tournée avec les Bleus que nous effectuons au pays du long nuage blanc. C’est en 2013. Il y a ce matin-là autour du terrain, soigneusement alignés le long de la ligne de touche, une poignée d’officiels ainsi que trois journalistes issus de publications fidèles au poste : Midi Olympique, L’Équipe et l’AFP, autant de saintes institutions présentes pour l’intégralité de cette campagne aux Antipodes.
Il fait bon humer l’herbe menue, fraîchement taillée, et babiller dans la cordialité. Chacun frétille de se retrouver en si géniale compagnie. On devise courtoisement, l’œil rivé sur le ballon qui tournoie joyeusement. On parle de la pluie, car le ciel est bas, et du beau temps, mais aussi de ces phénomènes naturels incontrôlables, responsables des pires catastrophes, à l’image du terrible tremblement de terre à Christchurch, il y a deux ans, encore vivace dans toutes les mémoires.
Le passé est ainsi évoqué, avec un brin de nostalgie, mais malgré l’éloignement géographique l’actualité du Top 14 reste présente dans les esprits. Elle rôde, vicieuse, puis s’impose inexorablement, appelée par la curiosité d’un des trois journalistes. N’écoutant que son courage, l’un d’eux s’enhardit gauchement en soignant les formes. « Dites-moi, John, glisse-t-il, n’êtes-vous pas inquiet de voir cet exode de vos meilleurs joueurs en France ? »
La star part alors dans un grand éclat de rire, gras et rocailleux comme le pic du mont Cook qui émergerait de la surface mousseuse d’une chope à bière. « Inquiet, moi ? s’étonne le grand blond. Pourquoi le serais-je ? Car il y a là, voyez-vous, je crois, inversion des rôles. Qui doit être le plus épouvanté ? Les Néo-Zélandais ou les Français ? Je pense ainsi clairement que si vous êtes assez idiots pour donner, au bas mot, trente mille euros par mois à un joueur expérimenté, voire en fin de carrière, au prétexte qu’il est Black, lequel nouvel arrivant prendra naturellement la place d’un de vos espoirs, c’est qu’il y a quelque chose d’anormal sur le versant nord de notre planète rugby… »
Je ne peux raisonnablement pas prétendre le contraire. Il est tellement évident que nous avons affaire à un championnat qui se joue en France mais qui n’est aucunement un championnat de France. La nuance est énorme et terrible à la fois quand on attend de la part d’une compétition phare nationale qu’elle développe et facilite l’éclosion de nos jeunes, comme ce fut le cas pour Kirwan le précoce et ses tonitruants héritiers qui nous ont « blackboulés » un triste soir d’octobre.
J’acquiesce ainsi en secret. Puis-je défendre cette compétition, la nôtre, ce Top 14, référence mondiale tellement polluée par la colossale économie qu’il génère ? Un silence de circonstance, lourd de sous-entendus, s’installe alors. Le bec du journaliste est cloué et dissimulé, masquant sa gêne derrière une écharpe. Je me fais néanmoins un devoir d’éloigner la conversation de ce Top 14, plus que jamais référence économique mondiale. Cette City de notre discipline tant pointée du doigt par les puristes. « Ça n’a pas toujours été comme cela », j’ajoute, amusé. Et de narrer sur un ton léger, afin de mieux noyer le poisson, la mutation sportive d’Olivier Merle, le fameux et farouche deuxième ligne qui avait laissé ici même un souvenir impérissable, pour avoir donné de multiples frayeurs au peuple maori.
Avant d’opter pour le ballon ovale, Merluche avait en effet du vague à l’âme car, bien que faisant partie des cinq meilleurs lanceurs de poids de l’Hexagone, il avait du mal à joindre les deux bouts. Il n’ignorait pas alors que les joueurs de l’ASM, sans toutefois jouer les nababs, ne connaissaient pas de problèmes financiers pour boucler leur budget. Il s’interrogeait donc et faisait d’autant plus état de son infortune qu’il était l’objet de sollicitations nourries de la part des Jaunards. « Viendra, viendra pas ? » C’était la litanie.
Il a donc longtemps hésité jusqu’à ce repas de famille où, entre deux discussions, il aperçut, posée sur une table basse, une piste de 421 qui le rendit sans doute d’humeur badine, l’incitant à se jeter à l’eau, pour le fun. Oh, il n’était pas bien déterminé, le Merlu, puisqu’il minimisa le risque. Prenant cependant des plus courageusement un dé, aussi ridicule et minuscule entre ses doigts de bûcheron que la fourchette et la cuillère à café qu’il maniait à la table des restaurants gastronomiques du coin, il déclara solennellement à la cantonade : « Si je fais un six, je pars au rugby ! » Voilà comment Merluchon nous est arrivé…
Je n’ai jamais relevé aucun papier, aucun écho, sur cette rencontre entre Kirwan et les envoyés spéciaux. Ce mutisme me conforte définitivement sur le fait que leurs patrons de presse ont passé la consigne : « Surtout pas de vagues ! » Le Top 14 constitue, pour eux, la plus flamboyante des vitrines et, en conséquence, un juteux fonds de commerce. Pas question de l’égratigner. Il convient donc de positiver comme le faisait si bien Roger Couderc quand il jouait les seizièmes hommes devant son écran de contrôle. L’argent a pris le pouvoir, inéluctablement. Ainsi va le monde.
À cheval, comme moi, sur deux époques, Merluche n’a pas eu le loisir, hélas, de faire sauter la banque, mais il gagné dans l’aventure du tapis vert un premier sobriquet ayant fait, en son temps, le miel des tabloïds anglais, The Diceman – le joueur de dés.
Voir sa vie changée sur un coup de dés ! N’est-il pas destin plus bandant et jouissif ? Et si la huitième Coupe du monde basculait, elle aussi, sur un coup de dés ? Une interception d’un Bleu ? Un coup de pied à suivre de raccroc ? Un lumineux éclair ? Je m’accroche alors à ce schéma libérateur. Mais ne fais-je pas déjà fausse route… ?



Sous le feu des médias
Joueur, j’ai connu le temps où les journalistes faisaient partie de notre quotidien. Ils voyageaient en avion avec nous, résidaient dans le même hôtel et se retrouvaient même assis à nos côtés dans le bus en partance pour l’entraînement. Il n’était pas rare aussi de se revoir, après la séance, dans le bar de l’établissement, pour déguster une bière et prendre du bon temps entre deux confidences, quand le courant passait et que la complicité s’installait. Et c’était souvent le cas. Parfois même, preuve du climat de totale confiance qui régnait, ils partageaient nos Troisièmes mi-temps sulfureuses.
Le journaliste possédait ainsi ses propres taupes parmi nous et, de la même manière, les joueurs leurs favoris de la plume. L’échange était permanent et sain, et les contacts respectables et respectés.
Oh ! Ce n’était pourtant pas tous les jours dimanche pour certains. Ainsi, le cher Jacques Fouroux1, du temps de sa splendeur, avait-il sa bête noire – devenue par la suite son ami –, Gérard Beaudoin de France Soir, qui se plaisait à donner un coup de griffe par-ci, un coup de canif par-là au terme des matches du Tournoi des Cinq Nations. L’instant fatidique était le lundi, quand le journal arrivait en kiosque, car la plupart des publications ne paraissaient alors pas le dimanche. La première chose qu’effectuait Jacques, tout en buvant son café à la terrasse du France, en sa bonne retraite gersoise, était de lire les fameuses notes décernées aux joueurs, et écrites en permanence au vitriol, dans une prose acerbe et néanmoins virevoltante. Beaudoin, le caustique, Beaudoin, le lyrique, avait une tête de Turc favorite : Pierre Berbizier, alors demi de mêlée, dont le patronyme était toujours précédé de l’adjectif « déplorable », une habitude maligne qui provoquait des transes mémorables chez notre entraîneur.
Le directeur des sports fustigeait systématiquement le capitaine de l’équipe de France pour lui accoler la note zéro, jusqu’au jour où le demi de mêlée récolte un 0,5. Étrange ! Et chacun de craindre alors le journaliste souffrant. Gérard « la matraque » n’est pas dans son état normal ou aurait-il bu plus que de raison ? Mais le milieu a tôt fait d’être rassuré à la lecture de l’explication suivant la note : « Une bonne passe dans le match lui a évité une note plus basse… » Ouf, Beaudoin nous était revenu.
Malgré son sens aiguisé, voire disproportionné, de la critique, le journaliste était incontournable. Il faisait partie de nos bagages. J’ai pu analyser la différence avec l’ambiance actuelle quand je suis passé de l’autre côté du terrain. C’est le jour et la nuit. Dans les comportements aussi bien que dans les contacts. La méfiance s’est installée et les distances se sont créées. Et c’est bien normal. Il y a trop d’enjeux. Trop d’intérêts à perdre : le joueur est bien payé. On connaît son salaire, généralement conséquent, et il représente une proie fructueuse pour un paparazzi. Un écart de conduite de sa part à 5 heures du matin quand, c’est bien connu, Paris s’éveille, pourrait d’évidence provoquer le buzz.
Capitaine, j’avais pour habitude de voir les journalistes me solliciter en masse. J’en étais fier. Les contacts étaient alors francs et constants, inévitablement empreints de joie de vivre et de bonne humeur. Ma voix ne chevrotait-elle pas déjà à l’époque ? Mon timbre était sans doute à leur convenance puisque je les revoyais à l’infini. Ainsi donc, marque des temps et de l’évolution, j’ai maintenant dû me résoudre aux railleries mais c’est la règle du jeu. Je l’accepte. J’en ai fait le serment.
Il faut maintenant être en permanence sur ses gardes sous peine d’être piégé, comme en novembre 2012 au lendemain de notre succès confortable face à l’Argentine (39-22). L’époque bénie de mon mandat durant laquelle nous avons pu enchaîner trois succès probants. On s’était couchés tard. Le débriefing avait traîné. J’avais bu deux ou trois verres avant de passer au lit et ma lucidité en avait peut-être été affectée lors de la conférence de presse matinale où j’ai eu la faiblesse d’aborder le futur et dernier épisode de la tournée d’automne, contre les Samoa, en ces termes : « Attention, maintenant, on va jouer contre les découpeurs de têtes ! »
« Découpeurs de tête… » !
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