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Préface de Bonjour Farewell
Printemps 1981 : le camp occidental est en émoi. Un socialiste, François Mitterrand, prend le pouvoir d’une grande puissance européenne, nantie de l’arme nucléaire. Le nouveau gouvernement français aura quatre ministres communistes, alliés du PS. Même si la France ne fait pas officiellement partie du dispositif militaire de l’OTAN, le rôle de ce pays dans le système de défense du monde libre n’est pas négligeable, loin de là. Les inquiétudes du reste de l’Occident sont si vives qu’au lendemain de la constitution du nouveau cabinet Mauroy, le vice-président des États-Unis, George Bush, vient les exprimer à l’Élysée. Les préventions à l’égard de la France restent à l’ordre du jour lors du sommet des Sept suivant l’événement qui doit se tenir à Ottawa en juillet 1981.
Malgré les réticences qu’il perçoit à son encontre, le président Mitterrand a l’air très assuré. Il sait, lui, que ce n’est nullement le communisme militant qui a opéré une percée spectaculaire dans le camp occidental. Au contraire, c’est l’Ouest qui bénéficie désormais d’une brèche capitale creusée dans les retranchements des Soviets. Car, depuis quelques mois, la France a une taupe, nom de code Farewell, implantée dans une des divisions les plus sensibles du KGB. Lors d’un tête-à-tête, Mitterrand partage le secret avec Ronald Reagan et lui révèle l’ampleur du pillage soviétique dans le monde. Le président américain n’a pas entièrement compris, sur le moment, l’impact de ce dossier. Toutefois, le vieil acteur apprenait vite et, peu après, il parlera de « l’une des plus grandes affaires d’espionnage du XXe siècle1 ».
C’est sans doute vrai. Mais c’est aussi l’affaire la plus déroutante qui soit. Car elle présente tant d’invraisemblances et de paradoxes que plus d’un se demandera même si elle a vraiment eu lieu. Qu’on en juge.
Un lieutenant-colonel du PGU1 aurait décidé de trahir. Toutefois, au lieu de se mettre en rapport avec les Américains, il aurait choisi les services secrets français. Services dont la place dans le monde du renseignement est modeste et qui n’avaient même pas pignon sur rue à Moscou à cette époque. Bien mieux, cet officier, Farewell, aurait fait appel non pas au service de renseignements, le SDECE, mais à l’organisme chargé du contre-espionnage, la DST, qui n’a ni l’expérience ni même l’habilitation légale pour pratiquer le recueil d’informations. Tout cela a-t-il l’air crédible ?
Mais poursuivons dans l’invraisemblable. Afin de traiter2 cet agent à Moscou, la DST aurait employé d’abord un amateur qui se serait laissé entraîner dans une folle équipée par jeu et par goût de l’aventure. Puis celui-ci aurait été remplacé par un officier du Deuxième Bureau opérant sous couvert d’ambassade, mais n’ayant, lui non plus, aucune expérience de conduite d’agents. Qui pourrait croire que ces deux dilettantes auraient accompli l’exploit de rencontrer régulièrement et pendant dix mois leur taupe3 à la barbe du KGB, sans jamais être pris dans les chausse-trappes de la machine policière la plus puissante du monde ?
Enfin il paraît inconcevable qu’un homme, agissant seul et à ses risques et périls, ait été capable de voler aux Soviétiques autant de secrets d’État. Au point d’ébranler tout l’édifice.
En exagérant à peine, l’affaire Farewell peut être présentée en ces termes. Situé à un point névralgique du système, cet officier ouvre les yeux de l’Occident sur l’importance, la structure et le fonctionnement de l’espionnage technologique pratiqué par l’URSS, en premier lieu dans l’industrie de guerre. Le monde libre se rend soudain compte de la fragilité de ses structures de défense, vitales pour sa survie. Toute la conception de la sécurité occidentale face au communisme international est à réviser.
D’autre part, il devient clair que, à cause de ce pillage, l’Ouest ne l’emportera jamais dans le domaine des hautes technologies, le seul où il se croyait nettement supérieur au camp socialiste. La compétition technologique et économique sur laquelle il a misé ne lui procurera aucun avantage.
Du coup, l’Occident et son leader, Ronald Reagan, mis au courant de la manipulation de Farewell moins de cinq mois après son commencement, durcissent de façon spectaculaire leur attitude envers l’URSS et les pays satellites. On se souvient de l’angoisse dans laquelle le monde a vécu pendant les cinq premières années de cette décennie 1980. Après une brève détente, la guerre froide revient au galop, au point de mériter de moins en moins son qualificatif. Face à l’intraitabilité de l’Ouest, l’Est se réarme fébrilement, impulsant les préparatifs militaires du côté opposé. De nouvelles stratégies sont définies, de part et d’autre, sous le signe de la course aux armements, expression qui n’a de rivale qu’« escalade de la tension ». Les accolades ou, du moins, les poignées de main ostensiblement chaleureuses des dirigeants des deux camps font place à des échanges de propos de plus en plus venimeux. La destruction de l’avion sud-coréen, la bataille des euromissiles, la boutade – d’un goût douteux – du président américain pendant un essai de voix radiophonique (« Je viens de donner l’ordre à nos forces nucléaires de bombarder l’Union soviétique »)… À nouveau revenait la crainte de l’Apocalypse.
Face à cette fermeté, les Soviétiques n’avaient plus la partie belle. Il suffisait que l’hôte de la Maison-Blanche ait pour vis-à-vis au Kremlin un leader aussi dur et têtu que lui-même – et les candidats réunissant ces critères ne manquaient pas dans la gérontocratie soviétique – pour que la précaire construction de la paix mondiale s’écroule du jour au lendemain. Ébranlé, le régime communiste s’est évertué, avec Andropov, à changer de façade, sans rien transformer au fond. Après sa mort, la dégradation du climat international amena Gorbatchev au pouvoir. Politicien élastique, il amortit les foudres américaines. La suite est connue. La chute du mur de Berlin annonce la fin de la communauté socialiste. La tentative de putsch en août 1991 assène le coup de grâce au communisme dans son camp retranché, l’URSS.
Il n’est donc pas interdit de penser que, sans l’action solitaire de Farewell – dont les mobiles étaient d’ailleurs à mille lieues du remodelage du monde –, la perestroïka et la fin de la guerre froide auraient fort bien pu avoir lieu dix, quinze ou vingt ans plus tard.
Bien entendu, les raisons qui ont présidé à l’écroulement du communisme en tant que système sont beaucoup plus nombreuses et complexes. Mais nulle part ailleurs que dans le monde de l’espionnage, les petites causes ne peuvent avoir de plus grands effets. L’action d’un seul homme, détenant les secrets d’une grande puissance, a vraiment des chances de modifier le cours de l’Histoire. Ainsi parmi les « facteurs subjectifs », pour reprendre la terminologie marxiste, le cas Farewell occupe certainement une place à part. C’était une de ces pierres qui, en s’effritant, font s’écrouler le mur.
 
La manipulation de Farewell fut indéniablement la plus belle réalisation de toute l’histoire des services secrets français. Pour cette seule raison, elle ne pouvait rester cachée pendant très longtemps. Obéissant sans doute aussi à d’autres mobiles qui ne sont pas tous clairs, la DST a donc permis certaines fuites bien dosées et – naturellement – favorables à sa propre image. Partant, les rares journalistes et écrivains qui ont pu en profiter ne pouvaient que broder autour d’informations plus ou moins authentiques.
C’est Thierry Wolton qui a le mérite de révéler l’existence du dossier Farewell dans son livre Le KGB en France2. Quatre ans plus tard, le même auteur revient au sujet dans un livre d’entretiens avec Marcel Chalet, directeur de la DST entre 1975 et 1982, intitulé Les Visiteurs de l’ombre3. C’est dans cet ouvrage qu’on trouvait jusqu’à ce jour le plus d’indications sur cette affaire. Cependant elles provenaient d’une seule source, de surcroît directement concernée. D’où de nombreuses lacunes, déformations et « étranges fantaisies » (Chalet dixit) dues à l’ignorance de pans entiers de cette affaire du côté soviétique, au désir tout naturel du contre-espionnage français de se donner le beau rôle ainsi qu’au souci de brouiller les pistes en prévision des lectures à la loupe dans les services secrets russes. Selon Marcel Chalet, Farewell aurait été « une sorte de Soljenitsyne du renseignement » mû par « le rejet permanent du système soviétique » et « une formidable libération » que lui aurait procurée la collaboration avec la DST4. On verra combien l’étude du personnage oblige à nuancer cette assertion5.
Malgré les ébauches existantes, une épopée hors ligne comme celle de Farewell méritait depuis longtemps un livre à elle seule. Cependant, pour l’écrire, il ne suffisait pas de retrouver, surtout à Moscou, les gens qui ont connu la taupe et qui, pour des raisons diverses mais compréhensibles, ne tenaient pas à en parler. Trop d’informations vitales pour la reconstitution de cette histoire étaient marquées top secret et se trouvaient dans les coffres-forts du KGB.
Un curieux hasard m’a mis en possession de certains documents classifiés des services spéciaux soviétiques. Sans hésiter une seconde, je me suis lancé sur les traces du mystérieux Farewell, de son vrai nom Vladimir Ippolitovitch Vetrov. Je ne savais pas que j’allais explorer tout un univers interdit aux profanes.
Cette aventure intellectuelle, qui a duré près de deux ans, m’a permis de faire deux constatations majeures. La première ne peut que desservir l’ambition de tout investigateur. Le monde des services secrets est celui des mirages et des sables mouvants où les certitudes ne sont que « provisoirement définitives », pour reprendre la belle expression de Musil. La seconde constatation est à la fois plus banale et plus inattendue : les pratiques des services spéciaux sont les mêmes dans le monde entier, quel que soit le pays ou le système idéologique. Ainsi, en écrivant ce livre, je tenais, avant tout, à faire preuve de rigueur et d’objectivité de jugement.
Mais je n’imaginais pas à quel point on devient un personnage louche dès qu’on s’attaque à un livre documentaire sur l’espionnage. Aussi bien pour les services secrets de votre propre pays que pour tous les autres. Vous n’êtes plus perçu tel que vous êtes. Vous semblez porter sur vos vêtements de la « poudre d’espions », cette substance utilisée dans le contre-espionnage pour suivre les déplacements d’un suspect. La DST vous considère comme un membre, un agent ou simplement un homme manipulé par le KGB, chargé de lui tirer les vers du nez sous prétexte d’une enquête journalistique. Le KGB, qui sait que vous avez sollicité des informations auprès de la DST, se demande ce que vous avez promis ou fait en échange. Les gens autour de vous, mis à part vos intimes, se disent qu’on ne peut pas naviguer entre deux eaux en gardant les pieds au sec. Car, selon une conviction communément établie, l’information dans le monde de l’espionnage serait obligatoirement une voie à double sens. Celui qui ne donne rien n’obtient rien. C’est pour cette raison que, soucieux de ne pas me laisser prendre dans l’engrenage des services secrets, tout au début de l’enquête, je me suis promis de ne rien faire que je ne pourrais pas raconter dans une préface comme celle-ci. Les quelques lacunes de ce livre, qui ne seront probablement jamais comblées, viennent de là.
Néanmoins, la parution de cet ouvrage risque de blesser des susceptibilités aussi bien dans les différents organismes issus du KGB que dans les services secrets français. Parce qu’il révèle beaucoup d’erreurs, de gabegies, de mensonges et de pratiques irrégulières, parfois cyniques, des uns et des autres.
Cette enquête pourrait gêner en premier lieu la DST. Car elle détruit le mythe d’une grandiose opération conçue et réalisée avec brio par le contre-espionnage français. Elle montre, preuves à l’appui, toutes les carences de la manipulation de Farewell, dont certaines ont pu provoquer ou permettre sa perte. Mis à part ce constat, je regrette de ne pas avoir disposé d’informations plus amples du côté de ce service. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Malgré le contact sympathique avec un jeune officier de la DST – intelligent, poli et amateur de musique classique, bref le contraire de l’image courante d’un flic –, cette source m’est restée interdite. Il est toujours regrettable de bâtir des hypothèses là où il serait possible de présenter des faits. Peut-être cet ouvrage incitera-t-il la DST à se prononcer sur les points les plus sensibles de l’affaire Farewell.
Cela est tout aussi valable du côté du Service du renseignement extérieur (SVR), comme a été rebaptisée cette division de l’ancien KGB. Car la révolution anticommuniste passée, les portes se sont refermées. Mes nombreuses tentatives pour obtenir les réponses à certaines questions primordiales, sinon un accès direct au dossier, sont toutes restées infructueuses. Les officiers d’un niveau élevé que j’ai contactés ont toujours été aussi affables que discrets. Comme on dit, leur bouche leur servait surtout pour sourire. La Russie se voulant un État démocratique, ces officiels ne se sont pas permis la moindre remarque que je risquais d’interpréter comme un moyen de dissuasion ou une menace cachée. En somme, l’impression que j’avais retirée des rendez-vous était plutôt rassurante. C’était comme s’ils m’avaient dit : « On ne vous donnera rien, mais tout ce que vous trouverez par vous-même est à vous. » J’espère que, depuis l’époque de Vetrov, les choses ont vraiment évolué et que les membres du SVR n’auront pas à prendre à leur compte les nombreuses critiques que cet ouvrage formule à l’encontre du KGB.
Faute d’avoir eu accès aux sources officielles je me suis rabattu sur les témoignages. J’ai traqué et trouvé quelques dizaines de personnes, des Russes et des Français. Il s’agissait de la famille de Vetrov, de sa maîtresse, de ses amis, de ses collègues et des officiels qui, d’une manière ou d’une autre, avaient été impliqués dans son équipée. Tous n’ont pas accepté de me voir, a fortiori de partager leurs souvenirs et jugements. D’autres « anciens » du KGB, après avoir raconté des choses, m’ont téléphoné pour interdire de mentionner leur nom. Pour d’autres encore, je devais constater par la suite que leur récit n’était qu’un tissu d’affabulations ou de mensonges délibérés. Néanmoins, comme mes sources étaient nombreuses, ces informations ont permis tant de recoupements qu’en toute honnêteté, j’ai la conviction de ne pas avoir été manipulé à mon insu pour rendre publique une version de l’affaire arrangeant le KGB.
Malgré ses insuffisances, j’espère que cette enquête n’a pas été inutile. Le hasard ou le destin ont voulu que, comme le Dr Sorge, les Cinq de Cambridge, George Blake ou Oleg Penkovski, Farewell ait à jamais inscrit son nom dans les annales de ce siècle. Lorsque, d’ici une quarantaine d’années, les services secrets russes et français ouvriront – peut-être – leurs archives, aucun des témoins ne sera logiquement plus de ce monde pour confirmer ou infirmer ces documents. Et si, comme une toile de Rembrandt, le portrait de Vetrov brossé dans ce livre comporte des zones d’ombre impénétrable, il aura du moins l’avantage de ne pas les colorier artificiellement.
Moscou, novembre 1996
Sergueï KOSTINE

1. Pervoyé Glavnoyé Oupravleniyé, 1re Direction générale du KGB, principal service de renseignements soviétique.
2. Dans le vocabulaire des services secrets, traiter ou manipuler un agent c’est assurer un contact permanent avec lui, prendre livraison des documents qu’il apporte et en commander d’autres, lui remettre sa rémunération ou le matériel nécessaire, veiller à sa sécurité, en un mot, gérer la totalité des problèmes se posant à un informateur. La personne qui remplit cette fonction s’appelle officier traitant ou traitant tout court.
3. Espion introduit à l’intérieur d’un organisme étranger.



  
    Préface d’Adieu Farewell

    
      Bonjour Farewell a été publié en février 1997. Tous les médias français en ont parlé, le livre a été repris par la Sélection du Reader’s Digest, il est cité, moins sans doute pour ses qualités qu’à cause de l’importance de l’affaire, dans tous les ouvrages sur l’espionnage pendant la guerre froide. Depuis sa parution, il a toujours été question d’en tirer un documentaire, voire un long-métrage de fiction ; c’est désormais chose faite. C’était donc un ouvrage qui, sans être devenu un best-seller international, a eu une carrière assez heureuse. Pourquoi a-t-il fallu y revenir ?

      Pour moi, c’était justement à cause du long-métrage de fiction. D’abord, parce que le film du réalisateur Christian Carion, fortement romancé, exigeait une contrepartie fidèle à la vérité historique. Puis, parce que la sortie prévue du film allait fatalement provoquer un regain d’intérêt pour cette affaire. Les Éditions Robert Laffont m’ont donc proposé de réimprimer Bonjour Farewell, épuisé, avec juste une petite nouvelle préface de l’auteur, comme celle-ci. Or, pour moi, il n’était pas question de publier de nouveau un texte écrit douze ans plus tôt alors que tant d’informations nouvelles étaient apparues depuis. Je savais ce qu’il fallait faire et à qui m’adresser.

      C’est en 2002 qu’un jeune Français m’a contacté pour demander mon aide. Il s’appelait Éric Raynaud, et il n’avait d’autre ressource à son actif que d’avoir été fasciné, comme moi quelques années plus tôt, par cette histoire vraie où se mêlaient grande politique et petits déboires de l’existence, espionnage et idéologie, courage et vilenie, amour et haine, calculs et folie, crime et châtiment… Et, ce que j’admire plus que tout, l’histoire d’un individu qui se confond avec la marche de l’Histoire avec un H majuscule. Éric résidait alors à Los Angeles et travaillait à un scénario de long-métrage de fiction sur l’affaire. Pour lancer la production du film, il avait aussi besoin d’une option d’achat des droits audiovisuels de Bonjour Farewell. Son scénario deviendra finalement la base du film de Christian Carion, mais à l’époque, Éric n’avait aucun accord avec un studio, il ne pouvait y mettre que son argent personnel, c’est-à-dire pas beaucoup. J’ai convaincu sans peine les éditions de donner une chance à ce garçon.

      Après quelques années d’efforts infructueux pour se rencontrer (Éric Raynaud était à Los Angeles quand j’allais à Paris, et se trouvait en France quand je passais en Californie), nous nous sommes enfin vus dans un restaurant parisien. Éric m’a raconté ce qu’il avait réussi à dénicher jusque-là. D’emblée, je lui ai proposé d’écrire ensemble une nouvelle version du livre.

      J’ai aussitôt compris qu’Éric allait accomplir ce que je n’avais pas réussi à faire au moment de mon enquête. Car, prouvant le sérieux de ses intentions, il avait commencé par retrouver les protagonistes français de cette affaire qui avaient refusé de me rencontrer. Un Russe enquêtant sur un dossier d’espionnage paraît un peu louche. Étant français, Éric opérait, lui, dans son propre pays. Puis, les années avaient passé : des officiers en service actif avaient pris leur retraite, un secret d’État se muait de plus en plus en un fait historique. Le volet français, que, faute d’informations à la source, j’étais parfois obligé de décrire tel qu’il apparaissait dans le miroir déformant de mes témoins russes, prenait forme, s’amplifiait, corrigeant les erreurs et les insuffisances du premier ouvrage.

      Un livre écrit par deux auteurs risque de manquer de cohérence, d’unité de style et d’approche. J’espère que nous avons échappé à la plupart de ces écueils. Éric Raynaud a fait preuve, dans les passages et les chapitres qu’il a écrits, d’une grande rigueur de chercheur, de ténacité ainsi que du souci d’objectivité et du sang-froid nécessaires à quiconque ose décortiquer la vie et la psychologie d’un individu. Ce texte est donc l’expression d’une opinion commune, qu’elle soit spontanée ou résultant de discussions animées, voire d’un compromis.

      Était-ce prétentieux d’appeler ce nouvel ouvrage Adieu Farewell, comme s’il permettait de tirer un trait définitif sur cette affaire extraordinaire ? Appelons cela un défi.

       

      Cour-sur-Loire, février 2009

      Sergueï KOSTINE

    

  




  

  1

  Un début prolétarien

  
    Pour approcher la vérité de plus près, la personnalité de Farewell et ses mobiles profonds revêtent autant d’importance que le suspense et le côté sensationnel de l’histoire d’espionnage proprement dite. Il nous aurait été impossible d’apprendre tant de choses sur la biographie de Vetrov, son caractère et ses tics personnels, qui seuls rendent vivant le portrait d’un homme, sans le concours de sa famille. Nous avons donc une grande dette envers sa femme, Svetlana, qui, après bien des hésitations, a finalement accepté de parler de lui à Sergueï Kostine.

    C’est un proche des Vetrov qui l’avait introduit : Alexeï Rogatine. Nous le retrouverons souvent dans ce livre. Bien que préparé, rodé par une vingtaine d’années d’enquêtes, Sergueï Kostine était malgré tout impressionné de pénétrer dans l’immeuble où avait vécu l’homme auquel il pensait sans arrêt depuis plus d’un an, de prendre le vieil ascenseur qu’il avait utilisé, de sonner à sa porte, d’entrer dans le living dont les papiers peints à l’effigie de Tamerlan avaient été rapportés par le couple de son séjour en France. Il n’était surtout pas du tout sûr qu’il pourrait y revenir.

    Toutefois, pendant les deux mois suivants, il s’est retrouvé toutes les semaines sur un luxueux canapé, au milieu de tableaux et de meubles anciens. Le premier jour, il a fait cette plaisanterie devant Svetlana : « On m’a dit que vous travaillez dans un musée. C’est ici, je présume ? » Au fil de leurs rencontres, le banal compliment s’avérait de plus en plus mérité. Svetlana, qui a du goût, s’est entourée de choses rares et précieuses qu’elle a su garder dans les moments les plus difficiles. C’est sans doute aussi l’idée qu’elle se fait de sa personne : chose rare et précieuse dont il faut prendre soin. Elle y réussit admirablement : on ne lui donnerait jamais son âge.

    Il était clair que Svetlana ne pouvait donner que sa version à elle. Comme la plupart d’entre nous, face à une expérience traumatisante, elle avait sans doute, des centaines de fois, déroulé dans sa tête les scènes les plus douloureuses jusqu’à ce qu’elles forment un tableau plus ou moins cohérent et acceptable. Le procédé est connu : c’est ainsi que naissent les mythes, individuels ou collectifs. Dans ce genre de récit, on a toujours le beau rôle et les autres ont tort. De même, certains épisodes significatifs mais desservant le narrateur ne sont même pas mentionnés alors que de petites choses favorables à son image sont montées en épingle. Nul besoin n’était d’expliquer cette difficulté incontournable à laquelle il fallait faire face : Svetlana est une femme intelligente. Il avait suffi de lui promettre de ne jamais déformer ce qu’elle allait dire. En revanche, l’auteur serait libre de garder sa version de tel ou tel fait ou événement ou bien d’en prendre une autre qui lui paraîtrait plus proche de la vérité. Cet accord de base s’est avéré productif, et nous croyons ne l’avoir jamais trahi.

    La reconstitution ne pouvait pas être exhaustive. Il est des choses qu’une femme n’abordera jamais d’elle-même. Il est des questions qu’on ne pose pas à une femme. Globalement, Svetlana en a dit beaucoup plus qu’on ne pouvait l’espérer, faisant même mention des reproches qu’elle se fait à elle-même aujourd’hui. Dans la foulée, elle est quelquefois allée jusqu’à révéler certains éléments qu’elle a demandé ensuite de ne pas mentionner dans le livre. Ce qui a été fait, naturellement. Le mythique Farewell prenait des contours de plus en plus nets, sa biographie s’enrichissait de nouveaux détails. Le personnage devenait l’homme.

     

    Vladimir Vetrov est né le 10 octobre 1932 à Moscou dans la fameuse maternité Grauermann, au début de la rue Arbat, où sont nés tant de Moscovites de souche. Les visites étaient interdites dans ce sanctuaire de la propreté. Son père, Ippolite Vassilievitch, viendra en bas de l’immeuble pour voir de loin, quelques minutes, dans l’encadrement d’une fenêtre, sa femme et son premier enfant qui sera aussi le dernier : le petit Volodia1 n’aura ni sœurs ni frères.

    Ippolite Vassilievitch n’a rien d’un aristocrate ancien ou nouveau style. Il est né en 1906 dans une famille de villageois de la région d’Orel. Pendant la Seconde Guerre mondiale, première classe, puis caporal, il sera parmi les rares mobilisés de l’été 1941 (5 %) qui auront survécu. Il est cuisinier et sert sur le front de Volkhov, en pleine bataille de Leningrad. Il passe des mois dans des marécages où il contracte un refroidissement chronique.

    Cependant Ippolite Vetrov est un homme costaud et gai. Il va terminer sa carrière comme contremaître dans une entreprise de remplissage de bouteilles de propane. Brave soldat, travailleur modèle, bon père de famille, homme droit et honnête…

    La mère de Vladimir, Maria Danilovna, avait grandi dans une famille de paysans de la région de Simbirsk (plus tard, Oulianovsk) qui tirait le diable par la queue. La preuve, elle portait le même prénom qu’une de ses trois sœurs aînées. C’est qu’elle aussi était née un des jours dédiés à la Vierge et à Marie Madeleine : pour changer de prénom, il fallait payer au prêtre une somme symbolique mais que la famille ne pouvait pas se permettre. Elle allait donc se prénommer comme sa sœur et sa mère.

    Venue à Moscou chercher du travail, Maria Danilovna est illettrée et n’a aucun métier. Elle se fait embaucher comme femme de chambre. Elle a beaucoup de bon sens et de poigne. Pendant la guerre, elle devient chef d’équipe dans une fabrique produisant de la gaze. On lui dit : « Toi, Maria, si tu avais fait des études, tu aurais été notre directrice. » C’est aussi elle qui dirige sa maison de main de maître, sans toutefois jamais blesser l’amour-propre de son mari.

    Les rapports du couple étaient touchants d’affection et de tendresse. Ippolite Vassilievitch n’appelait sa femme, depuis la naissance de Volodia, que « petite maman » ou « maman chérie ». Il ne pouvait quitter la maison sans l’embrasser, il aimait la taquiner. Faisant allusion au fait que Maria Danilovna était de trois ans son aînée, il se plaisait à répéter : « Elle ne m’a rien dit, la coquine. Elle m’a eu par omission ! »

    C’est dans cette atmosphère de parfaite entente qu’a grandi Volodia. Durant toute sa vie sous le toit paternel, jamais ses parents n’ont traversé de graves conflits. Le couple adorait son garçon, intelligent et sérieux. Volodia avait un bon contact avec son père mais était surtout attaché à sa mère. Il eut, en somme, une enfance heureuse, sur le plan psychologique s’entend, primordial pour la formation d’une individualité.

    Matériellement, son enfance fut difficile. Les années 1930 et 1940 l’étaient pour tous les gens simples ne bénéficiant pas des avantages accordés aux apparatchiks et n’ayant pas d’exploitation familiale. Vladimir se souviendra d’avoir été heureux de la moindre tranche de pain supplémentaire, sans parler d’un morceau de sucre.

    La famille habitait au 26 rue Kirov, dans un vieil immeuble de rapport construit au début du siècle à côté de l’hôtel des Postes. Les Vetrov avaient, pour eux trois, une petite pièce toute en longueur, comme un tronçon de couloir, dans un appartement communautaire dont ils partageaient la cuisine, les toilettes et la salle de bains avec plusieurs autres ménages. C’était un mode de vie normal pour la plupart des citadins, et personne n’aurait eu l’idée de s’en plaindre.

    Au lendemain de la guerre, beaucoup d’adolescents se retrouvent orphelins de père. Dans le dédale des cours, des passages, des ruelles du centre-ville, des bandes se forment, glissant de plus en plus vers la délinquance. Certains camarades d’école et voisins de Vladimir tourneront mal. Plusieurs seront jugés et envoyés en prison pour des cambriolages de magasins. D’autres deviendront alcooliques : un dépôt de liqueurs, avec ses trafics faciles, était tout proche. Deux protections pour Volodia : sa famille et le sport.

    Il consacre tous ses loisirs à l’athlétisme. Les sports sont considérés comme une priorité dans l’éducation de la jeunesse soviétique. Notamment parce qu’ils flattent l’image de l’URSS dans le monde. Les avantages des sportifs sont nombreux et considérables. Les périodes d’entraînement, qui totalisent plusieurs mois de l’année, ont souvent lieu au bord de la mer Noire et dans d’autres stations climatiques. Là comme en compétition, les athlètes sont complètement pris en charge par leur société sportive. En dehors de ces périodes, tous reçoivent des bons alimentaires avec lesquels ils peuvent se payer des repas partout, sauf dans les grands restaurants. De plus, à partir d’un certain niveau, les athlètes bénéficient également d’une bourse sportive d’État. Tout en étant encore écolier, Volodia touche tous les mois 120 roubles, salaire d’un ingénieur ou d’un médecin. Fier de ne pas vivre aux dépens de ses parents, le garçon donne cet argent à sa mère. C’est plus que ce qu’elle gagne.

    Volodia est surtout un bon sprinter. Il atteindra le sommet de sa carrière sportive en remportant le titre de champion d’URSS de course sur 100, 200 et 400 mètres en catégorie juniors.

    Son école se trouve à cinq minutes de marche de chez lui, ruelle Armiansky. Elle est fréquentée par la progéniture de la nomenklatura soviétique, mélangée aux enfants du peuple. C’est un beau quartier qu’habitent beaucoup de membres du NKVD2 dont le siège est tout proche. En fait, c’est l’école qui ouvre les yeux du garçon sur les inégalités régnant dans la société soviétique. Bien plus tard, Volodia se souviendra combien leurs professeurs faisaient des ronds de jambes devant les enfants des bonzes communistes. Les autres, comme lui, dont les parents n’apportaient jamais de cadeaux, sont considérés comme des voyous en sursis, dont la moralité se dégradera sitôt qu’ils auront quitté le temple de la pédagogie.

    L’institutrice de sa classe a été abasourdie en apprenant que le petit Vetrov était admis à l’École technique supérieure Baumann (MVTU). C’était sans doute l’école d’ingénieurs la plus prestigieuse en Union soviétique, comparable à l’université Lomonossov pour les sciences humaines et la recherche. Le concours d’entrée y était draconien avec, pour chaque place d’étudiant avec ou sans bourse, une dizaine à une quinzaine de postulants. Vladimir y entre en 1951, période où le pays est toujours enthousiasmé par l’industrialisation et la construction de machines de plus en plus performantes et intelligentes. L’ingénieur est l’homme de l’avenir, et le sigle MVTU sonne un peu comme ENA pour les Français contemporains.

    Les parents de Vladimir ont toujours été très fiers de leur fils unique. Fort en thème à l’école, champion du pays, étudiant du MVTU… Pour marquer son admiration devant ses aptitudes intellectuelles, sa mère lui a donné un surnom affectueux : « Front à la Lénine ». À leurs yeux, leur cher Volodia a réalisé tout ce que les parents peuvent souhaiter à leurs enfants : il est allé voler plus haut qu’eux et il s’est bâti une vie meilleure que la leur1.

    Vladimir fut tout heureux d’être admis, sans protection aucune, dans le cercle d’élite des futurs constructeurs. Il adorait la technique, il était très calé en mathématiques. De plus, il allait étudier dans une faculté nouvellement créée où l’on enseignait la construction d’appareils électroniques et ferait ainsi partie de la première promotion de spécialistes à la pointe du progrès. Ils étaient destinés à concevoir ce que l’on appelait à l’époque – avant d’opter pour le terme plus court d’ordinateurs – des « appareils et dispositifs de calcul mathématique ». Cependant il ne suffisait pas d’entrer dans cet établissement prestigieux, il fallait encore ne pas en être exclu. Par plaisanterie, les étudiants du MVTU interprètent ce sigle comme « Tu entres fort, mourant tu sors ». Afin de rester un bon étudiant, Vladimir dut abandonner l’athlétisme.

    Là encore, Vetrov se heurte aux revers de la société soviétique où certains sont plus égaux que d’autres. Par exemple, dans son groupe, il y a un nommé Oleg Golossov. C’est un bon vivant qui n’a aucune aptitude pour des études si difficiles. Mais il est le petit-fils d’un des derniers leaders mencheviks qui ont sauté en marche dans le train bolchevik fonçant vers la conquête du pouvoir. Les professeurs ont la consigne de tout mettre en œuvre pour que Golossov puisse obtenir son diplôme. Il l’aura de justesse. Vladimir, qui aidera son camarade – Oleg était en somme un bon bougre – à rédiger tous les travaux de fin d’année et celui de fin d’études, ne pourra néanmoins pas observer d’un œil indifférent la carrière foudroyante que va faire ce cancre de toujours. Le « piston » le propulsera au poste de grand patron de la Direction centrale des statistiques, avec rang de ministre fédéral.

    Les études au MVTU durent cinq ans et demi. L’hiver 1957, Vladimir soutient son travail de fin d’études et réussit les examens devant une commission d’État. Fin février, il obtient son diplôme d’études supérieures et la qualification d’ingénieur mécanicien (fig.1). Bon étudiant, il n’a toutefois aucun protecteur. Il est donc nommé à un modeste poste d’ingénieur dans une entreprise secrète, l’Usine des machines à calculer (SAM).

    Comme on le voit, Volodia a eu la chance d’avoir un foyer familial uni et chaleureux. Il est doué à la fois pour les exercices intellectuels et physiques. Il ne manque pas de volonté pour se tailler de beaux succès tant dans les études qu’en sport. Cependant ses débuts annoncent déjà le conflit qui jouera un rôle fatal dans sa vie. Le sentiment de l’injustice sociale et la répulsion à l’égard du « piston » ponctuent tout son parcours, classique pour un self-made man à la soviétique. Beaucoup de ses pairs prennent leur parti de cette donnée de base d’une société dite communiste. Pour d’autres, elle prend des proportions démesurées. Vetrov n’acceptera jamais que les gens bien nés – ou ayant de puissants protecteurs – soient promus à une vie meilleure que celle de brillants sujets sans appuis comme lui. La blessure profonde reçue à l’école sera longue à se cicatriser et prompte à se rouvrir.

    
      [image: Image]

      
        Fig. 1. – Le diplôme d’études supérieures de Vetrov. Clé indispensable, mais insuffisante. Pour un bon démarrage dans la vie active, il faut encore être pistonné.

      
    
    Mais en ce printemps 1957, la vie est belle et pleine de promesses. Après le XXe congrès du PCUS et la condamnation du stalinisme, le climat social s’améliore à toute allure, ravivant des espoirs insensés. Khrouchtchev ouvre les portes du Goulag et lance une campagne de réformes démocratiques. À l’été 1957, première brèche importante dans le rideau de fer, Moscou va accueillir le Festival international de la jeunesse et des étudiants.

    Tout est radieux également à l’horizon personnel de Vetrov. Après les études si ardues, il va avoir plus de deux mois de vacances. Il veut en profiter pour reprendre une pratique sportive. Des amis le convainquent de les rejoindre au club Dynamo. La société sportive du ministère de l’Intérieur et du KGB est heureuse de renforcer son équipe d’athlétisme par un ancien champion fédéral junior. D’autant que l’année s’annonce riche en compétitions de prestige. D’abord, le 2 mai, la course traditionnelle de relais pour le prix du journal Vetcherniaïa Moskva et, surtout, le programme sportif du Festival.

    Dynamo a une base d’entraînement à Lesselidze, en Abkhazie, au bord de la mer Noire. Tous les printemps, sa sélection d’athlétisme y passe cinq ou six semaines avant la saison d’été. Fin mars, Vladimir est invité à la réunion précédant le départ qui se tient au stade Dynamo dans une salle aménagée en bas des tribunes. Là, il va vite remarquer, parmi la cinquantaine de futurs camarades, une jolie petite blonde aux yeux espiègles qui a l’air d’une enfant. Il ne sait pas encore qu’elle va exercer le plus grand ascendant sur sa vie.

  

  
    
      1. Diminutif de Vladimir.

    
    
    
      2. Sigle désignant le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, un des ancêtres du KGB.
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Svetlana
La future femme de Vetrov est, elle aussi, d’origine modeste. Son père, Pavel Nikolaïevitch Barachkov, est né en 1905 dans une famille paysanne pauvre. Le village, Krasnoïe Selo (Beau Village), était riche et célèbre. Situé sur une colline surplombant la Volga près de Kostroma, il était réputé pour ses bijoux artisanaux en argent et en or. C’était aussi un domaine appartenant aux Romanov, la famille régnante. La maison des Barachkov était voisine du manoir et le grand-oncle paternel de Svetlana était le sosie de Nicolas II. Évidemment, les habitants du village rattachaient les deux faits.
En 1916, faisant une croisière sur la Volga, l’empereur de toutes les Russies devait visiter son domaine. En prévision de sa venue, un révolutionnaire local accrocha un drapeau rouge à une haute perche au-dessus du village. D’abord, le tsar pensa que le drapeau avait pris cette couleur dans les rayons du couchant. Puis il s’aperçut de son erreur, fit faire demi-tour au vapeur et jura de ne jamais plus mettre les pieds dans le village séditieux. Svetlana, qui avait été évacuée à Krasnoïe Selo avec sa mère et son frère pendant la guerre, y a connu un rejeton éloigné de la famille impériale demeuré dans ce village. À moitié fou, il n’avait pas été mobilisé. Il avait l’habitude de sortir en jurant de sa maison et de montrer aux passants des cuillers portant le monogramme des Romanov.
Dans le village, le père de Svetlana avait été surnommé Tourgueniev1 car on ne le voyait jamais sans un livre sous le bras. Appelé sous les drapeaux, il choisit la carrière d’officier politique. Dans l’armée Rouge, ces officiers étaient chargés de l’embrigadement idéologique et du moral des troupes.
La mère de Svetlana, Anastassia Yakovlevna, est née en 1909 dans la région de Toula. Ses parents sont morts jeunes. Avec sa grand-mère, elle va chercher du travail à Moscou. Pour être enregistrée à la Bourse du travail, Anastassia s’est vieillie de trois ans. Puis elle se marie avec un pilote, décédé de rougeole peu après. Leur unique enfant va mourir dans des circonstances tragiques à l’âge de cinq ans.
Quand elle épousera Pavel Barachkov, le couple s’installera à Sokolniki qui, à l’époque, se trouve aux portes de la capitale. C’est ici qu’en 1930 naîtra leur garçon, Lev, et six ans plus tard, Svetlana. Peu avant la Seconde Guerre mondiale, son père sera muté à Lioubertsi, près de Moscou, d’où il partira au front. Après la fin des hostilités, sa famille le suivra dans tous ses déplacements sur les territoires annexés juste avant et après la guerre. Königsberg en ex-Prusse-Orientale, Jelgava en Lettonie, Moukatchevo et Stry en Ukraine occidentale… À peine Svetlana avait-elle le temps de s’habituer à une nouvelle ville, à une nouvelle école et de se faire des amis, qu’il fallait encore déménager.
Leur vie nomade se termine en 1953. Pavel Barachkov entre à l’Académie militaire politique. La famille s’installe à Moscou et obtient une grande pièce pour quatre dans un appartement communautaire. Les Barachkov n’ont qu’un seul autre foyer pour voisins. L’immeuble, récent, est situé avenue de la Paix, près de l’Exposition agricole, future VDNKh2. Fatigué d’incessantes pérégrinations, Barachkov accepte de rester à l’Académie en tant que professeur. Il prendra sa retraite avec le grade modeste de lieutenant-colonel et ira travailler dans un aéro-club1.
Ses études secondaires terminées, Svetlana échoue au concours d’entrée de l’École supérieure des langues vivantes (future École Maurice Thorez). L’année suivante, en 1956, elle est admise à l’École normale Lénine. C’était la première promotion d’une faculté expérimentale d’histoire et de philologie. Le programme était en fait universitaire, et l’enseignement était dispensé dans une grande proportion par des professeurs de l’université Lomonossov. Svetlana apprend l’anglais. Toutefois, pendant les deux premières années, elle est peu studieuse. Principalement à cause du sport.
Enfant vive et espiègle, Svetlana ne pouvait jamais tenir en place. Las de la voir toujours courir dans tous les sens, son frère Lev l’emmena à une section d’athlétisme du Dynamo. Le choix du club fut purement fortuit : celui-là avait bonne réputation et se trouvait près de leur maison. La décision s’avérera fort judicieuse. Svetlana se révèle vite douée. Elle est sélectionnée pour les courses de 100 et 200 mètres. C’est pour cette raison qu’elle est présente, elle aussi, à cette réunion au stade Dynamo avant le départ pour Lesselidze.
Svetlana ne manque pas de repérer à son tour un visage nouveau parmi ses camarades. Vladimir n’est d’ailleurs pas de ceux qui passent inaperçus. Assez grand, musclé, physique séduisant avec un nez droit, des yeux attentifs et une lèvre inférieure sensuelle, il plaît aux filles. Mais les deux jeunes gens ne feront connaissance qu’une fois en Abkhazie. Les athlètes, qui ont vite fait de s’apercevoir de leur attirance mutuelle, taquinent gentiment les amoureux.
C’est une bonne saison pour Svetlana. Après la course de relais du 2 mai, elle est sélectionnée pour l’équipe nationale d’URSS. Pendant le Festival de la jeunesse, la sélection est logée à la résidence estudiantine de l’École d’aviation de Moscou (MAI), avenue de Leningrad. Pratiquement tous les soirs, Vladimir, qui le 14 mai a commencé son travail à l’usine SAM2, vient la voir. Trompant ses coéquipiers jaloux, Svetlana se sauve par la fenêtre pour le rejoindre.
Mais le festival n’est qu’un bref intermède, un exemple de ce que la vie pourrait être dans une société démocratique. Des jeunes, venus de tous les coins du globe, communiquent librement. C’est aussi une fête : on chante et on danse dans les rues. Le festival terminé, la fête continue pour les amoureux. Ils se voient le plus souvent dans le quartier de Svetlana. Ils vont se balader à l’Exposition, un immense parc avec ses attractions, le canotage, de multiples cafés et tant de bancs à l’abri des regards indiscrets.
Volodia se présente rarement sans fleurs. Un soir, il va en arracher sur un parterre du parc. Une patrouille de milice survient, qui pourchasse et attrape le couple. Svetlana a le temps de cacher les roses sous sa veste, elle n’a que des phlox à la main. Pourtant, les faces des miliciens sont sévères. Confus, les amoureux présentent leur carte du Dynamo, société sportive de la milice, entre autres. Les policiers les grondent pour la forme et les laissent partir.
Les jours de pluie, Svetlana emmène souvent son fiancé faire le tour des magasins d’antiquités. À l’époque, ils étaient bien fournis : des meubles anciens, des tableaux, des bijoux… Ils s’y promènent comme dans un musée, sauf qu’ici on peut tout acheter. Les prix sont très abordables, mais bien au-dessus de ce que les jeunes peuvent se permettre. Volodia y remédie en lui offrant tantôt un foulard, tantôt un pull-over, pendant que Svetlana entre en transe devant un tableau ou un guéridon. L’argent lui brûle les doigts, et Svetlana est sensible à sa générosité.
Au mois d’août, Vladimir et Svetlana décident de se marier. Ils en parlent d’abord aux Vetrov. Ceux-ci se doutaient que leur fils, qui depuis quelques mois ne venait à la maison que pour dormir, était amoureux. Vladimir allait avoir vingt-cinq ans, il avait fini ses études et il gagnait sa vie. Donc, ses parents n’y voyaient pas d’inconvénient.
Ce n’était pas le cas des Barachkov. Le père adorait Svetlana mais dans son esprit ce n’était qu’une gamine. Si, à dix heures du soir, elle n’était pas rentrée comme il le lui avait dit, il l’attendait dehors. C’était aussi un homme sévère. Ayant appris la nouvelle, il se cabre. Il ne veut même pas en entendre parler. Il devient comme fou. D’abord parce qu’il croit sa fille trop jeune pour se marier. Probablement aussi parce qu’il lui réservait un sort plus enviable. Il n’a rien de personnel contre Volodia, qu’il connaît, mais il aurait préféré un fils de bonne famille. Comme ce fils de général que Svetlana trouvait parfois à la maison en revenant de la faculté. « Qu’est-ce qu’il fait ici ? » demandait-elle. « Il répare le téléviseur », répondait le père. Deux jours plus tard, le garçon était de nouveau là. « Tiens, la télé est encore en panne ? » disait-elle d’un air de fausse naïveté.
Vladimir décide de régler le problème en homme. Il se présente à la maison pour demander la main de Svetlana en bonne et due forme.
— Elle est trop jeune, plaide Pavel Barachkov. Pourquoi cette hâte ? Qu’elle termine d’abord ses études !
Svetlana refuse.
— Au moins, mettez vos sentiments à l’épreuve pendant un an ou deux. À moins que… Enfin, je veux dire, vous couchez ensemble ?
— Pas du tout !
Plus le père insiste, et plus la fille s’entête, par esprit de contradiction. D’autant que le mariage lui offre une occasion de se soustraire à la tutelle paternelle un peu trop stricte. La réunion n’aboutit à rien.
Les amoureux sont résolus à lier officiellement leurs vies, même contre la volonté du père de Svetlana. Vladimir veut lui offrir une alliance en or. À l’époque, les hommes n’en portaient pas, cela était considéré comme une habitude bourgeoise. Une seule bague convient à Svetlana, qui a les doigts très minces. Pourtant, elle est lourde et coûte le double des autres : soixante-deux roubles. Vladimir court prendre à la maison quelques roubles qui lui manquent et l’achète. Svetlana la porte toujours.
L’office de l’état civil dans le quartier de Vetrov est en travaux. Ils vont se marier dans celui de l’arrondissement Kouïbychevski, près de la station de métro Krasnosselskaïa. Svetlana a tellement peur qu’elle se cache derrière un kiosque lorsque Volodia demande le chemin à un passant. Ils ne savent pas non plus qu’il faut avoir deux témoins. Heureusement, deux ivrognes qui traînaient dans le hall d’entrée acceptent de signer le registre. C’était le 8 décembre 1957.
Devenus mari et femme, ils s’embrassent et… chacun rentre chez soi. C’est ainsi qu’ils vivent les deux mois suivants : ils se voient tous les jours et se séparent tous les soirs. Mais la situation devient intenable. Un jour, Svetlana montre à son père son passeport intérieur avec le tampon de l’état civil. C’est pour Barachkov un choc terrible. Pourtant Svetlana tient bon et déménage chez les Vetrov. Plusieurs fois, son père sera sur le point de reprendre sa fille. Il faudra près de six mois pour que la tempête s’apaise.

1. Ivan Tourgueniev, grand écrivain russe du XIXe siècle.
2. Exposition des réalisations de l’économie nationale, grand parc comprenant une vingtaine de pavillons et nombre d’attractions.
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Joies et espoirs de Soviétiques ordinaires
Les Vetrov acceptent la situation beaucoup plus facilement. Ce n’est qu’au tout début que la mère de Volodia se montre jalouse. De plus, Svetlana a du mal à trouver la bonne formule pour l’appeler. « Maria Danilovna » sonne comme une appellation trop officielle, « maman » – ce qui est courant pour une belle-mère entre gens simples – lui semble faux. Svetlana est pour eux un être d’une espèce différente. Mais les Vetrov en viendront vite à la considérer comme leur propre fille et à l’entourer d’autant d’amour que Volodia. Comme une enfant que leur fils aurait amenée à la maison.
C’était d’autant plus facile que Svetlana ne ressemblait pas du tout à une femme mariée. Maigre et frêle, elle paraissait quinze ans. Un jour, la coiffeuse du salon voisin lui a dit : « Pourquoi as-tu pris l’alliance de ta mère ? Elle va te passer un bon savon si elle l’apprend ! » Les voisins de l’immeuble, eux aussi, se disaient que Volodia sortait avec une gosse.
Ils vivaient à quatre dans une pièce d’un peu plus de douze mètres carrés. Les parents avaient leur lit. Les nouveaux mariés disposaient, tous les soirs, quatre chaises sur le peu d’espace qui restait, mettaient dessus des planches et les recouvraient d’un matelas. Ils ne s’en plaignaient pas : ils étaient heureux.
Svetlana s’entendait bien avec ses beaux-parents. Elle aimait à jouer avec Ippolite Vassilievitch. Par exemple, elle ligotait ses pieds avec un foulard lorsqu’il faisait la sieste sur le divan. Il se réveillait et n’arrivait pas à se relever. « Ah, ma fillette ! grondait-il, ravi. Attends un peu que je t’attrape ! »
Ippolite Vassilievitch se faisait du mauvais sang parce que Svetlana n’avait pas les joues saillantes des matriochkas (poupées gigognes russes). « Fillette, avait-il l’habitude de dire en la regardant avec compassion, pourquoi es-tu si maigre ? Je vais t’acheter du poisson. » Et il descendait à l’épicerie voisine lui prendre de l’esturgeon fumé. Ou bien il faisait venir de Saratov du caviar dans des bocaux d’un litre pour la nourrir. À l’époque, ces denrées traditionnelles étaient à la portée de tous.
Apparemment, dans la vie de Vladimir, tout va pour le mieux. Sauf son travail. À l’usine, il s’occupe du montage et de l’entretien des premiers ordinateurs. Pourtant, cela n’a rien à voir avec la création, et Vetrov s’y ennuie ferme. De plus, les perspectives de promotion y sont plus que problématiques. Le jeune ingénieur a déjà commencé à réfléchir à ce qu’il pourrait faire d’autre lorsqu’il reçoit une proposition inattendue.
Le KGB a lancé une campagne massive de renouvellement du personnel. Les vieux cadres staliniens sont mis sur la touche, il faut les remplacer. D’autre part, le rideau de fer se soulève de plus en plus, et les services secrets soviétiques ont un besoin urgent de renforts.
Ce sont les recrues de cette promotion qui feront la gloire des services spéciaux après la guerre. Même leurs adversaires du camp occidental partagent cet avis, dont Marcel Chalet1. « Dans la période d’après-guerre, écrit-il, à cause de la faible ouverture du monde soviétique, les officiers de renseignements étaient un peu balourds. Ils avaient du mal à s’implanter dans notre société, ils parlaient notre langue avec difficulté. On pouvait les repérer facilement. Plus tard, des efforts considérables ont été faits pour améliorer leur qualité, pour en faire des hommes du monde, aptes à s’introduire un peu partout, plus discrets, plus habiles, plus imprégnés de notre culture, beaucoup mieux instruits, etc. Nous avions en face de nous une génération d’officiers de renseignements de grande qualité. Ce tournant date de la fin des années 1960. Et puis, nous avons ressenti un relâchement, dû probablement à une baisse de leur moral et à une certaine contamination idéologique. L’Ouest déteignait, imprégnait peu à peu leurs mentalités1. »
Le KGB cherchait parmi les jeunes gens honnêtes et dynamiques, ayant de préférence des origines prolétariennes. Vladimir répond à tous les critères. Fils d’ouvriers, bon étudiant et chef de groupe à la faculté, sérieuse formation technique avec une spécialisation rare en ordinateurs, officier de réserve (la formation militaire faisait partie des études au MVTU), bon sportif et déjà membre du Dynamo, ce qui ne gâte rien2.
Vladimir est très excité par cette proposition même si, au départ, on le voue au contre-espionnage. Le métier d’officier des services secrets est entouré d’une aura de mystère et d’aventure, ce qui répond bien à ses aspirations. C’est aussi un grand honneur que de faire partie des combattants de l’ombre. Pourtant, il n’accepte pas tout de suite. Il préfère demander conseil à Svetlana qui, de plus en plus souvent, va décider pour eux deux. Sa petite femme est ravie. C’est tellement romantique pour elle qui a toujours rêvé d’être espionne, ou danseuse classique.
Le 9 juillet 1959, l’ingénieur de l’usine SAM, Vetrov, écrit une demande destinée au patron de la direction du KGB pour la région de Moscou, le major général Svetlitchni M.P. : « Je vous prie de bien vouloir m’envoyer à l’école du Comité de la Sécurité d’État. Je vais m’acquitter avec honneur de la confiance qu’on me fait2. »
Le livret de travail de Vetrov, le vrai, arbore fièrement cette mention en date du 20 août 1959 : « Libéré de son poste pour cause de mutation au Comité de la Sécurité d’État. » Le vrai faux livret fabriqué au KGB le signalera comme employé de l’organisation Boîte postale 991 pour les trois années suivantes, en faisant de lui un ingénieur principal le 18 juin 1960 et en le licenciant le 18 septembre 1962 « en raison de sa mutation à un autre lieu de travail3 ».
C’est ainsi qu’à la rentrée universitaire 1959 Vladimir commence une scolarité de deux ans à l’École de formation du personnel opérationnel Dzerjinski3. À l’époque, l’établissement avait ses quartiers ruelle Bolchoï Kisselny, à un quart d’heure de marche de la maison paternelle de Vetrov. Ses condisciples se souviennent d’un garçon assez doué mais paresseux qui ne se détachait nullement de la masse des stagiaires.
Au bout d’un an, la carrière si prometteuse risque de prendre fin avant d’avoir commencé. Khrouchtchev, qui au début espérait réformer le KGB, pense maintenant à saigner le monstre qu’il n’est pas sûr de pouvoir contrôler. Après une vague de licenciements dans l’armée, le premier secrétaire du PCUS décide de pratiquer des coupes claires dans les effectifs de la Sécurité d’État. Les compressions du personnel prévues sont telles qu’on envisage même la fermeture de l’École Dzerjinski.
Considérés tous comme de jeunes spécialistes, les stagiaires ne peuvent pas être jetés à la rue. On les réunit pour leur exposer le problème et prier ceux qui le souhaitent de partir de leur propre gré. Sur une trentaine d’hommes, il n’y en a que cinq ou six qui désirent reprendre leur liberté. Vetrov n’est pas de leur nombre. Car une rumeur court selon laquelle le service de renseignements du KGB, le PGU, ne serait pas visé par la compression du personnel. Au contraire, il se préparerait à une offensive tous azimuts à l’étranger.
Le PGU, c’est le rêve de tous les membres du KGB. Les officiers de renseignements forment une caste à part qui jouit du plus grand des privilèges dans la société soviétique : ils peuvent aller à l’étranger. La différence entre ceux qui « sortent » et ceux qui sont astreints à résidence dans leur patrie est flagrante. Non seulement les premiers ont l’occasion de voyager, de voir vivre d’autres peuples et d’élargir leur horizon. Mais, en outre, il suffit d’un séjour prolongé à l’étranger pour régler tous les problèmes courants : acheter un appartement, une voiture, des meubles, habiller convenablement toute la famille. Une mission supplémentaire vous garantit une vie aisée jusqu’à votre mort. Et quand on travaille régulièrement dans le monde capitaliste, comme le font les officiers de renseignements et les diplomates, on a atteint le sommet des possibilités qu’offre la société communiste !
Vetrov aura cette chance unique. Sa candidature, avec celle de quelques condisciples, sera retenue par la direction du personnel du PGU. Maintenant il va suivre une formation plus ciblée et plus poussée à l’École supérieure du renseignement nº 101 du KGB, le futur Institut Andropov. Communément, on la désigne comme « École de forêt » : elle est située au milieu d’un bois, à l’est de Moscou, après la commune de Balachikha. Jusqu’à l’éclatement de l’URSS, cette zone était interdite aux étrangers et il fallait une autorisation spéciale même pour aller à Vladimir ou à Souzdal, joyaux d’architecture vieux-russe. Et pour cause. C’est là que se trouvent un important centre de contrôle des missiles, le cantonnement et les centres d’entraînement des troupes de choc du KGB et tant d’autres organismes, hier encore ultrasecrets.
Les stagiaires sont logés à l’école. Le dimanche, ceux qui le désirent peuvent obtenir la permission d’aller à Moscou. Parmi les provinciaux, beaucoup préfèrent rester. Car l’établissement a l’air d’une station balnéaire. De coquettes maisons à étage en bois au milieu des pins, des allées goudronnées, des chambres à deux lits, un réfectoire où la cuisine et le service sont meilleurs que dans beaucoup de restaurants de la capitale. De même, la bibliothèque y est mieux fournie que la plupart des grandes bibliothèques publiques de Moscou. On y trouve des ouvrages interdits parce que jugés antisoviétiques ou tout simplement « réactionnaires », comme les œuvres de Nietzsche ou de Schopenhauer, ainsi que des périodiques étrangers que le commun des Soviétiques n’a pas le droit de lire.
Mais ici tous ces Express, Monde, Times, Spiegel font partie du processus de formation. Comme les films en version originale projetés toutes les semaines. Vetrov, qui a appris l’anglais à l’école secondaire et à la faculté, le garde comme langue facultative ou « seconde langue » selon le terme consacré. Sa « langue principale » en tant qu’opérationnel sera désormais le français.
L’étude d’une langue vivante donnait la possibilité d’aborder le monde extérieur directement, de parler aux étrangers autrement que par l’intermédiaire d’un interprète, de se faire une idée d’ouvrages philosophiques ou historiques non marxistes autrement qu’à travers des citations habilement agencées par leurs critiques, d’apprendre les nouvelles de la planète autrement que grâce à la sélection restrictive, ciblée et déformée de la Pravda ou des Izvestia. C’était en plus un outil qui permettait de servir sa patrie dans le camp retranché de l’impérialisme pourrissant. L’embrigadement idéologique des stagiaires n’en était que plus puissant. Étude poussée du marxisme-léninisme, critique des principales doctrines bourgeoises, séminaires pour juger de l’effet de ce qu’on considérait comme la vaccination contre les maladies contagieuses des modes de pensée capitalistes, révisionnistes, gauchistes, nationalistes…
Toutefois, un temps considérable dans les horaires est dédié à la formation spéciale. Recrutement et direction d’agents, écritures secrètes, chiffrement et décryptage, filature et contre-surveillance, approvisionnement et levée de boîtes aux lettres mortes4 sont, parmi tant d’autres, les moyens de la panoplie du parfait espion, dont chacun nécessitait des mois pour être assimilé. Ces procédés étaient enseignés par d’anciens officiers de renseignements, puis contrôlés sur le terrain. Par exemple, un des exercices consistait à dépister et à semer d’éventuels suiveurs5 qui n’étaient autres que les stagiaires de la surveillance mobile du KGB, lesquels avaient pour mission la filature des « suspects » sans qu’ils s’en aperçoivent. La théorie n’était pas négligée pour autant : les futurs officiers de renseignements étudiaient l’histoire du KGB ainsi que la structure et le fonctionnement des services secrets étrangers contre lesquels ils devaient opérer. Au bout de deux ans, les stagiaires, bien préparés de surcroît par de solides études supérieures, étaient prêts à agir sur le terrain.
Ingénieur de formation, Vetrov s’est spécialisé dans le renseignement scientifique et technique. Parmi les nombreux acquis professionnels, un au moins servira aussi sa maisonnée. C’est à l’École de forêt que Vetrov apprend la photographie qui, pendant des années, sera son hobby. Il torture pendant des heures Svetlana pour faire des portraits d’elle. Il prendra des centaines de diapos lors de leur séjour en France.
Entre-temps, le jeune couple aura déménagé. Car Svetlana ne fait que multiplier les succès sportifs. En 1959, elle devient championne d’URSS du relais quatre fois 100 mètres. Et, depuis deux ans, elle garde sa place dans la sélection nationale d’athlétisme dans laquelle elle restera jusqu’en 1965.
Vladimir y est pour quelque chose. Il sait que sa femme est douée pour la course mais qu’elle est un peu paresseuse. Il entreprend donc de l’entraîner. Il s’y connaît, bien qu’il n’ait plus le temps de s’adonner lui-même à l’athlétisme. Ayant constaté que Svetlana a le pied faible, il se procure le genre de matelas utilisé dans des salles de sport et la fait sauter tous les matins sur la pointe des pieds. Svetlana voyage beaucoup : périodes d’entraînement, compétitions… Souvent, Vladimir s’arrangera pour prendre ses congés au printemps et partir avec sa femme dans le Sud où la sélection nationale s’entraîne avant la saison.
Fin 1960, le Dynamo décide de récompenser la sprinteuse en lui octroyant une pièce dans un appartement communautaire. Ce club riche et prestigieux a fait construire beaucoup d’immeubles dans les beaux quartiers de la capitale. Celui-ci est situé au 37 (actuellement nº 33) avenue Koutouzov, en face de l’immeuble résidentiel du Comité central du PCUS qu’habite, entre autres, Leonid Brejnev. Enfin, le couple peut quitter l’étroite chambre où les Vetrov vivaient à quatre.
C’est leur premier logis à eux et ils l’aménagent avec amour. La pièce est grande et bien éclairée. Les Vetrov achètent de beaux meubles de bouleau rouge, un divan, un beau tapis chinois aux roses bleues…
Ici, ils n’ont que deux voisines, ce qui les change aussi du caravansérail de la rue Kirov. Ludmilla Mikhaïlovna Bernstein dirige un bureau d’études à l’usine Ilitch. C’est une ancienne combattante, tireuse d’élite, femme cultivée et gentille. Elle vit à contre-courant de tous les dogmes judaïques : le porc est son plat préféré. Sa mère, déjà vieille, est d’un commerce tout aussi agréable que la fille. Les quatre locataires s’entendent à merveille, les portes de leurs chambres respectives ne sont jamais fermées à clé.
C’est dans cette atmosphère douillette que Vladimir apprend un jour qu’il va devenir père. Il ne se sent plus de joie. Il se met aussitôt à lire tout ce qui a trait à la grossesse. Il abreuve sa femme de recommandations puisées dans les différents livres et revues : il faut faire telle gymnastique, elle doit manger davantage de fruits… Il ne rentre jamais sans en avoir acheté des kilos, il y en a partout à portée de la main, dans toute la maison.
Vladimir rêve d’une petite fille, jolie comme sa femme, qu’il veut baptiser Svetlana. Cependant c’est un garçon qui naît en 1962 à la maternité Grauermann où lui-même a vu le jour. Garçon à qui il sera attaché plus qu’à aucun autre être humain.
Le couple lui choisit un prénom : Vladislav. Svetlana est encore souffrante et Vladimir va seul à l’office de l’état civil. Cependant l’employée a dû entendre mal le prénom et elle écrit « Viatcheslav » dans la matricule de naissance. Vladimir n’y fait pas attention : il plane dans les nuages. Svetlana, qui s’en aperçoit, éclate en sanglots : « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as gâché la vie de mon enfant ! »
Car, selon la réglementation soviétique, la matricule de naissance est un document aussi inaltérable que le passeport : même si un prénom y est inscrit avec une faute d’orthographe, votre enfant le portera tel qu’il est cautionné par l’État. Se présentant à nouveau à l’office de l’état civil, Vladimir devait avoir l’air si apeuré que les employées eurent pitié de lui. Elles refont la matricule en riant : « Si votre femme n’est toujours pas contente, revenez. On vous en fera une troisième. »
Pendant très longtemps, Vladik ne reconnaîtra que ses parents. Pourtant, sa mère, qui a repris sa vie sportive, est souvent obligée de partir pour huit à dix jours. Tout en adorant son fils, Vladimir est incapable de s’occuper de lui : il travaille. La veille d’un voyage, Svetlana amenait le petit Vladik chez ses parents. Dès qu’elle tournait le dos, le garçon commençait à sangloter. « Va-t’en vite ! lui criait son père. Il va se calmer. » Svetlana partait, la mort dans l’âme.
Vladik se mettait à crier dès que son autre grand-père, Ippolite Vassilievitch, apparaissait sur le seuil de leur maison. Le vieux s’immobilisait dans l’entrebâillement de la porte et pleurait lui aussi : « Mon propre petit-fils ne veut pas m’admettre ! » Pour Maria Danilovna, Vladik était quelque chose de sacré. Elle-même reconnaissait volontiers que son amour pour son unique petit-fils était pathologique. Ce fut une période très heureuse pour toute la grande famille.
Et aussi pleine d’espoirs. Car en 1962, Vladimir termine sa formation d’officier de renseignements. Il est question de l’envoyer aux États-Unis ou en France car il maîtrise désormais suffisamment et l’anglais et le français. Pour parachever sa formation et en attendant son affectation dans une résidence du KGB à l’étranger, Vetrov est nommé au poste d’ingénieur du département des Relations extérieures du GKET (Comité d’État du Conseil des ministres de l’URSS pour la technique électronique). Il prend ses fonctions le 20 septembre 1962 et va les exercer jusqu’au 15 août 1965. Évidemment, il s’agit d’un emploi de couverture : un fonctionnaire soviétique opérant à l’étranger doit être en mesure de dire où il avait travaillé antérieurement. Un autre avantage lié à cet emploi est qu’il lui permet de s’habituer à contacter des étrangers dont certains pourraient en plus confirmer ses fonctions dans un organisme civil.
Le GKET se situe en bordure du passage Kitaïski, en face de l’hôtel Rossia nouvellement construit. C’est à dix minutes de marche du siège du KGB : le service de renseignements soviétique se trouve encore à la Loubianka6. Difficile de dire dans lequel des deux Comités d’État Vetrov passe le plus de temps. Il ne fait pas beaucoup de confidences à sa femme sur son travail, sauf les choses qui auront des incidences sur leur vie. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il se spécialise dans l’équipement électronique d’avions et de missiles.
Svetlana a terminé ses études à l’École normale Lénine en juin 1961. Elle prend ce qu’on appelle « un diplôme libre », c’est-à-dire qu’elle ne reçoit pas de nomination obligatoire. Car les Vetrov s’attendent à être envoyés en mission à l’étranger. Ensuite, Vladik est né. Svetlana prend du poids. De peur de rester grosse, elle se relance dans le sport. Elle réintègre la sélection nationale d’athlétisme et le sport reprend une grande place dans sa vie. On le dit amateur mais c’est encore du trompe-l’œil. À partir d’un certain niveau, c’est un emploi à plein temps. Stages d’entraînement de printemps, d’automne, des compétitions interminables entre les deux… D’ailleurs, c’est un emploi bien rémunéré : Svetlana touche une bourse sportive dont le montant est supérieur au salaire d’un ingénieur. Mais sa nouvelle situation de femme d’un officier du KGB lui apporte aussi quelques désagréments. Ainsi elle n’a pas le droit, pour des raisons de sécurité liées à l’activité de son mari, d’aller disputer des compétitions dans des pays capitalistes. Elle n’a pas été autorisée à se rendre aux Jeux olympiques de Rome, en 1960. Elle ne put se rendre, avec son équipe, ni en Angleterre ni aux États-Unis.
Pourtant, le temps passe, et Vladimir fait toujours partie du personnel de la Centrale. Svetlana, qui s’ennuie à la maison, va travailler au musée de la Bataille de Borodino. On y trouve un fameux panorama circulaire avec des objets réels et des maquettes au premier plan et d’immenses toiles peintes au fond créant l’impression d’être sur les lieux. C’est un établissement militaire dirigé par le général Nikolaï Andreïevitch Kolossov. Un peu fatigué d’avoir des colonels pour chercheurs et guides, il agrémente son personnel de quelques jolies femmes. La connaissance de la campagne de Russie napoléonienne et de l’histoire de la civilisation française qu’elle va acquérir au musée rendra un grand service à Svetlana lorsqu’elle viendra en France. De plus, le Panorama se trouve au bout de l’avenue Koutouzov, près de l’arc de triomphe, donc à vingt minutes de marche de chez les Vetrov.
Entre-temps, le couple aura encore déménagé. En 1963, il échange sa pièce et celle des parents de Svetlana pour s’installer dans un trois pièces situé au troisième étage d’un immeuble presque en face, au 22 avenue Koutouzov. Vladimir, Svetlana et les parents de celle-ci y sont un peu moins à l’étroit. C’est un bâtiment résidentiel du Comité central du Parti construit en 1939. Du temps de Staline, il y avait au grenier des mitrailleuses protégeant son passage à la résidence de Kountsevo7. Les Vetrov auront pour voisine une employée du garage du Comité central du PCUS. Peu après, grâce à l’appui du KGB, ils récupéreront sa pièce pour vivre enfin en famille.
L’affectation tant attendue arrive à l’été 1965. Vetrov sera envoyé en France, nomination très prisée au PGU. Pourtant, elle n’est nullement due à de mythiques protecteurs. Simplement, après la trahison de Nossenko8, le PGU se voit obligé de rappeler un grand nombre de ses opérationnels grillés un peu partout dans le monde. La résidence parisienne du KGB9 se trouve tout particulièrement démunie. Élément doué et prometteur, Vladimir fera partie des jeunes officiers qui pourvoiront les postes vacants.
Le 16 août 1965, il est officiellement intégré au ministère du Commerce extérieur qui, pour les cinq ans à venir, lui servira de couverture. Ainsi, à trente-trois ans, Vetrov a enfin l’occasion de s’imposer dans la carrière qu’il a choisie.

1. Directeur de la DST de 1975 à 1982.
2. Le sport était tout aussi à l’honneur au KGB qu’en général dans la société soviétique. Des généraux en activité siégeaient au conseil de ce club. Le mouvement se faisait dans les deux sens. D’une part, on cherchait des sportifs de talent pour les caser ensuite dans la milice ou au KGB. D’autre part, la pratique des sports était fortement encouragée parmi le personnel de ces organismes.
3. Félix Dzerjinski, fondateur de la Tcheka, ancêtre du KGB.
4. Ou BLM, caches pour documents.
5. Dans le jargon des services secrets, les agents chargés des filatures portent aussi les noms de pisteurs, filocheurs. Le KGB les appelle également piétineurs.
6. Il déménagera à Yassenevo en 1972.
7. Au demeurant, comme l’avenue Koutouzov reste jusqu’à présent ce qu’on appelle une « artère gouvernementale », pour devenir le locataire de cet immeuble, il faut subir une enquête de sécurité. Sinon, l’envie peut vous prendre de faire, derrière un rideau, un carton sur chef d’État passant à tombeau ouvert dans une limousine blindée.
8. Youri Ivanovitch Nossenko, officier de la 2e Direction générale du KGB (contre-espionnage), a offert ses services à la CIA en juin 1962. En février 1964, il fait défection en Occident. Plus tard, soupçonné d’être un « leurre », il passe quatre ans, dans des conditions abominables, dans une prison spéciale de la CIA. Réhabilité par cette agence de renseignements en octobre 1968, il devient son conseiller pour les affaires soviétiques.
9. Dans le jargon des services spéciaux soviétiques, la résidence est l’ensemble d’agents secrets installés dans un pays sous des couvertures diverses (les Français disent poste, les Américains, station). Le chef de poste est appelé résident.
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À nous la belle vie !
Dans l’imaginaire collectif des Russes, la France et sa capitale ont une place toute particulière. C’est un foyer de culture où la foule est composée de poètes et de peintres, où les hommes sont galants et spirituels et les femmes belles et élégantes. Tous ses habitants ont une vie aisée, les gens chantent et dansent dans la rue, les amoureux s’y promènent en s’embrassant tous les dix mètres. Car la France est un pays de tolérance où chacun est libre de faire ce qu’il veut. C’est également en quelque sorte le contraire de la Russie où tout est mal fichu, désorganisé, fait de contraintes et d’humiliations.
Cette image romantique date au moins du siècle des Lumières et c’est Catherine la Grande qui en a fait une vaste publicité dans son empire globalement inculte. La noblesse russe se fait un devoir d’apprendre le français, tout ce qui vient de France est magnifié comme l’incarnation même du beau et du rationnel. La guerre contre Napoléon n’y change rien, malgré l’acharnement des combats et le nombre de victimes. Même le régime soviétique, qui a substitué aux valeurs nationales celles de classe et qui, sur le plan économique, est davantage favorable à l’Allemagne, ne parvient pas à affaiblir l’attirance de la culture française aux yeux des Russes.
Fin août 1965, tout émus, les Vetrov accompagnés du petit Vladik descendent d’avion au Bourget. Ils traversent toute la ville : les Grands Boulevards, l’Opéra, la place de l’Étoile… Tant de sites dont l’évocation même sonne comme un chant royal à l’oreille d’un Russe. Enfin ils arrivent devant leur future maison, l’imposant immeuble résidentiel de la colonie soviétique au 16 boulevard Suchet, dans le XVIe arrondissement. Tout radieux, ils descendent de la voiture de la Représentation commerciale venue les accueillir à l’aéroport.
Une surprise les attend. La belle vie à Paris, tu parles ! Ils disposent de deux chambres dans un appartement communautaire, pire qu’à Moscou. À chaque étage, il y a une dizaine de pièces abritant six ou sept familles. Des toilettes aux deux bouts du couloir, une seule cuisine pour tous. Le rez-de-chaussée et trois étages pour les Soviétiques résidant dans la capitale française et le quatrième servant d’hôtel à ceux de passage. Au total, une jolie fourmilière !
Les habitants du quartier, gens aisés qui généralement occupent un étage, sinon un hôtel par famille, ont baptisé l’immeuble des Soviétiques « la petite Régie Renault ». Le matin, les hommes vont au bureau en rangs serrés. Le soir, ils rentrent comme une vague à peu près à la même heure.
Toute la vie des Vetrov à Paris sera faite de contrastes. Deux sociétés, deux cultures, deux modes d’existence s’y opposent. Car les représentants de chaque nation à l’étranger s’efforcent d’apporter avec eux leurs us et coutumes. Déjà les différences culturelles suffisent pour créer bien des situations cocasses. Et que dire du duel de deux idéologies hostiles, irréconciliables !
À l’étage des Vetrov, il y a des membres du KGB, des officiers du GRU1 et des commerciaux « nets », c’est-à-dire n’émargeant à aucun service secret soviétique. Tous, les femmes comprises, savent qui est qui. Le niveau des locataires est très moyen.
Un exemple. Dès leur arrivée, les Vetrov sont frappés par l’absence d’ivrognes dans les rues. Puis ils en voient un et poussent un soupir de soulagement. Ainsi, Paris n’est pas tellement différent de Moscou. En s’approchant, ils s’aperçoivent toutefois qu’il s’agit de leur voisin, représentant de Mejkniga, centrale d’import-export de livres.
Un autre exemple. Du temps des Soviets, l’expression « la cuisine communautaire » s’est substituée, dans le langage courant, à des métaphores plus classiques, comme « un nœud de vipères » ou « des araignées dans un bocal ». En effet, c’est à la fois un souk, un Café du Commerce pour dames et une lice où s’affrontent des beautés, des élégances et des intellects. Vetrov n’y va jamais. Svetlana est obligée d’y faire son apparition pour préparer les repas ou simplement faire chauffer de l’eau pour le thé. Elle s’évertue à le faire en dehors des heures d’affluence, comme à midi ou le soir. Sinon, un conflit est vite arrivé. Voilà pourquoi Vladimir s’efforce de faire sortir sa femme le plus souvent possible.
C’est avec un grand soulagement que, moins d’un an après leur arrivée, les Vetrov déménagent dans un deux pièces au-dessus des bureaux de la Représentation commerciale. C’est un bel édifice situé au 49 rue de la Faisanderie, toujours dans le XVIe arrondissement. Ils auront pour voisin immédiat Valéry Giscard d’Estaing. Les Vetrov ne seront pas peu surpris en constatant combien le train de vie de ce personnage important, alors ministre des Finances et des Affaires économiques, est simple. Pas de gardes devant son immeuble. Plus d’une fois, ils le voient rouler, avec sa famille, dans une minuscule Austin Morris qu’il conduit lui-même. Souvent, ils l’observent se promenant, toujours sans escorte, dans le Bois de Boulogne. Quel contraste avec les ministres soviétiques dont les chemins ne croisent pratiquement jamais ceux de simples citoyens !
Désormais Vladimir n’a que deux volées de marches à descendre pour se retrouver dans son bureau. Ou bien dans le bureau de son supérieur immédiat, résident adjoint pour le renseignement scientifique et technique, qui, titulaire d’un passeport diplomatique, occupe officiellement le poste de représentant commercial adjoint. Le patron de la délégation commerciale était toujours un fonctionnaire « net ».
Les membres du KGB officiellement affectés à l’ambassade peuvent facilement négliger leurs fonctions officielles. Une fois à l’abri derrière les portes du bel hôtel construit sous Louis XIV au 79 rue de Grenelle, ils n’ont de comptes à rendre à personne, sauf à leur résident. Les officiers de renseignements opérant sous couverture de divers organismes soviétiques sont, eux, obligés de faire tout leur travail officiel avant d’attaquer leur fonction principale, l’espionnage.
Vetrov occupe le poste d’ingénieur principal, chargé des affaires des sociétés d’import-export soviétiques spécialisées dans l’électronique et les appareils de contrôle et de mesure. Ce n’est guère une sinécure. Il faut gérer les dossiers en cours, mener des négociations avec des industriels et des commerçants français, piloter des délégations soviétiques, rédiger des rapports analytiques et obtenir des informations relatives à la conjoncture mondiale, aux prix des produits, etc. Mais la couverture de la Représentation commerciale comporte aussi des avantages pour les membres du KGB : leurs partenaires français constituent le milieu privilégié dans lequel ils cherchent des recrues.
D’autre part, les « commerçants » soviétiques vivent beaucoup plus librement que leurs collègues diplomates. Les Français les entourent d’attentions : chaque modeste délégué est capable de leur faire décrocher un contrat qui peut leur apporter une fortune. Du jour au lendemain, les Vetrov découvrent les « tournées des grands-ducs ».
 
L’un des hommes d’affaires, qui leur fait découvrir tout l’éclat de la Ville lumière, s’appelle Albert Gobert. C’est un Juif d’Odessa, propriétaire d’une grosse société chimique et d’une entreprise de parfums. Il fait aussi du commerce, principalement avec l’URSS. En particulier, il négocie avec Vetrov l’achat d’hélicoptères soviétiques. Ses deux frères aînés sont également industriels et commerçants ; l’un vit aux États-Unis et l’autre en Grande-Bretagne. Un jour, Albert invitera les Vetrov à un dîner familial avec ses frères, ce qui est une marque évidente d’amitié.
Gobert est marié à une beauté extravagante, Marguerite, ancien mannequin chez Christian Dior. Elle possède un restaurant russe, le Kalinka, où les deux couples font plusieurs repas mémorables. Mais Gobert tient surtout à inviter ses amis russes dans les restaurants et les cabarets les plus chic : Maxim’s, Ledoyen, le Lido, l’Alcazar… À des tables voisines dînent un duc de Windsor, un Jean-Paul Belmondo, une Nina Ricci. De quoi faire des souvenirs aux deux Russes pour toute leur vie.
Les conversations à table tournent généralement autour des projets en cours mais, vite, elles glissent vers des sujets plus mondains ou plus intimes. Gobert est un homme chaleureux qui prend du plaisir à en faire aux autres. La société des Vetrov, gens ouverts et démunis d’œillères idéologiques, lui est souvent profitable lorsqu’il « sort » des délégations soviétiques. Voici, pour l’anecdote, une histoire significative.
Afin de faire les honneurs du « Paris by night » à une importante délégation conduite par un certain Kozakov, vice-ministre de l’Industrie aéronautique, Gobert l’invite aux Folies-Bergère. Voyant pour la première fois tant de chair fraîche à découvert, le vice-ministre prend peur : et si quelqu’un dit à qui de droit qu’il a apprécié les appâts de l’Occident décadent ? Il se renfrogne donc et ne cesse de répéter à qui veut l’entendre que les spectacles soviétiques sont nettement meilleurs. À l’entracte, il s’apprête à partir. Gobert sent le sol se dérober sous ses pieds : le contrat sur l’achat des hélicoptères ne tient qu’à un fil. C’est Svetlana qui sauve la situation. « Et moi j’aime beaucoup le spectacle, dit-elle en souriant. Vous faites comme vous voulez, moi je reste jusqu’à la fin. » Une femme peut se permettre ce qui est impossible aux hommes dont les rapports sont régis par des usages professionnels. Force est à Kozakov de rester. En quittant le music-hall, il est tout sourires.
Gobert appréciera cette intervention, et les Vetrov formeront désormais en quelque sorte son équipe de secours volante. Vladimir s’en félicite. Son ami, qui n’a rien à voir avec les services secrets français ou soviétiques, lui fait connaître un tas de gens intéressants.
 
Les Vetrov mènent un assez grand train, même lorsqu’ils ne sont pas avec leurs partenaires français. Dès leur arrivée, Vladimir a une voiture de fonction, une Peugeot 403 noire, avec une plaque d’immatriculation française finissant par SR 75. Détail qui, comme le rapporte Marcel Chalet1, amusait beaucoup les fileurs de la DST : SR est une abréviation courante de « service de renseignements ». Puis il obtient une 404 d’un vert très foncé, presque noir. Vladik Vetrov se remémore encore son numéro d’immatriculation : 4048 FG 75. Une plaque française est un grand avantage par rapport aux voitures immatriculées CD (corps diplomatique) : ces véhicules peuvent circuler partout sans attirer l’attention de la police.
Vetrov n’en profite pas uniquement pour son travail. Pendant la belle saison, pratiquement tous les week-ends, ils vont en famille visiter les environs de Paris, les châteaux de la Loire ou bien la côte atlantique. Souvent, ils passent une nuit en Normandie ou en Bretagne, au bord de l’océan.
D’ailleurs, les Vetrov ne sont pas les seuls à s’offrir des gâteries de ce genre : trois ou quatre autres familles d’officiers de renseignements vivent tout aussi librement. En bande, ils font même de vrais voyages. Une année, pour les fêtes du 1er Mai, il y a quatre jours de congé. Quatre familles des membres du KGB partent dans le Midi. Près de Lyon, les Vetrov perdent le convoi et parcourent seuls la Côte d’Azur, Nice, Monaco…
Sur le chemin de retour, ils passent par les Alpes. Non loin de Grenoble, ils s’arrêtent pour déjeuner dans un petit restaurant où jamais un Russe n’a mis le pied. Le propriétaire leur fait goûter son vin, Vetrov sort une bouteille de vodka du coffre de sa voiture. Les clients du restaurant mettent toutes les tables ensemble, et c’est pour quelques heures une apothéose de l’amitié franco-soviétique dont Svetlana garde encore le souvenir.
En été, les familles des fonctionnaires vivent à la campagne. Car la Représentation commerciale a une datcha, bien plus agréable que la résidence secondaire de l’ambassade. En fait, c’est un château qui avait appartenu autrefois au ministre des Finances du gouvernement de Vichy. À la Libération, le collaborateur se sauve en Allemagne, et les communistes, qui forment le nouveau conseil municipal de Montsoult, vendent sa propriété aux Soviétiques pour un sac de monnaie d’occupation. Les Russes auront vite fait de délabrer ce petit coin de paradis, tout comme les manoirs autrefois luxueux de leur propre pays. En 1969, quand l’ancienne châtelaine a vu l’état de sa belle demeure, elle a éclaté en sanglots.
Il n’empêche que c’est ici que se passe une grande partie de la vie des Vetrov. Montsoult se trouve dans le Val-d’Oise, à vingt-quatre kilomètres au nord de Paris. Les hommes y viennent tous les soirs après le travail. Le dimanche, on joue au volley-ball. Souvent, c’est Svetlana qui s’agite sur le terrain alors que Vladimir garde leur fils. Puis les perdants vont acheter une caisse de bière à l’épicerie du coin. On saucissonne, on raconte des blagues, les enfants jouent tout autour.
Les amateurs de volley, et de vie à la campagne, ont un autre point de chute. C’est Mantes-la-Jolie, une des résidences secondaires de la délégation soviétique dont l’ambassadeur a bien voulu faire profiter généreusement le personnel de l’ambassade et, en fait, toute la colonie parisienne. C’est dans cette datcha officielle qu’étaient collectivement célébrées les grandes fêtes : l’anniversaire de la grande révolution d’octobre, la Journée de l’armée soviétique, le 1er Mai. Alors des invités venaient d’autres villes, par exemple de Marseille ; des ambassadeurs et conseillers de « pays frères » étaient également conviés. Jamais les Français. Du reste, les Soviétiques, sauf à un niveau supérieur – ambassadeur, attaché militaire ou conseiller culturel – n’avaient pas le droit de les inviter chez eux, sans doute pour ne pas dévoiler un mode de vie essentiellement communautaire.
Comme à Montsoult, la vraie vie commençait pendant la belle saison. C’est sur le terrain de volley que Stanislav Sorokine rencontra pour la première fois les Vetrov2. Sorokine faisait partie du contre-espionnage interne du PGU qui était chargé de surveiller les officiers de renseignements et, plus généralement, tous les Soviétiques, afin de prévenir tout retournement par un service secret adverse. Il opérait sous le couvert de la délégation d’URSS à l’UNESCO.
« Ils ne passaient pas inaperçus, les Vetrov, raconte-t-il. C’était un très beau couple. Svetlana avait l’air d’un mannequin : très jolie, svelte, jambes longues… Beaucoup d’hommes, moi y compris, ne pouvaient détacher leurs yeux d’elle. Cependant elle était au-dessus de tout soupçon, sociable mais gardant ses distances. Jamais un regard ambigu… Du reste, on la voyait toujours en compagnie de son mari et de leur fils, Vladik, qui, lui, était traité comme une vraie poupée Barbie au masculin. Tiré à quatre épingles, changeant de vêtements deux fois par jour. On sentait que ses parents l’adoraient : toujours aux petits soins pour lui. Et Vladimir : grand, beau garçon, souriant, le visage ouvert. Tous les trois, ils avaient l’air de sortir d’une photo de magazine. En fouillant dans ma mémoire de cette période où nous avons commencé à nous fréquenter, et tout en sachant quel genre d’homme Vetrov était en réalité, je ne trouve aucune goutte de peinture noire sur le tableau qu’ils formaient. Ils étaient parfaits. »
Il convient de dire que, vers la fin du séjour des Vetrov en France, l’atmosphère dans la colonie évoluera beaucoup. Au milieu des années 1960, il y avait encore relativement peu de « pistonnés ». Mais progressivement, la nomenklatura prendra conscience des opportunités qu’offre la vie à l’étranger, notamment à Paris. Les nouveaux venus sont, pour la plupart, fils ou gendre d’Untel. Ils passent souvent leur temps à paresser, laissant le soin de travailler à ceux qui ne peuvent pas se prévaloir d’une bonne naissance ou d’un beau mariage. Ces derniers sont souvent trop heureux de pourvoir l’un de ces rares postes à l’étranger réservés aux chevaux de trait. Il en faut : la résidence du KGB doit quand même produire.
Les nouveaux venus vivent plutôt modestement. Ils portent des vêtements soviétiques, mettant de côté leurs achats parisiens pour éblouir plus tard leurs relations moscovites. Ils s’approvisionnent dans des Monoprix ou, en cachette, chez Tati. Ils comptent chaque sou. Les pique-niques joyeux du dimanche deviendront progressivement de l’histoire ancienne, et l’épicerie près du château de Montsoult fera faillite.
Sur cette toile de fond, les Vetrov détonnent de plus en plus, car leur train de vie se situe nettement au-dessus de la moyenne de leurs compatriotes. Svetlana fait ses courses avenue Victor-Hugo où elle devient vite une habituée. Le plus souvent, Vladimir l’accompagne. Cela lui fait plaisir d’être en mesure de l’habiller comme elle le mérite et de constater à chaque instant qu’il a une femme belle et élégante. Svetlana achète ses chaussures et sa maroquinerie chez Christian Dior, ses tailleurs et manteaux portent la griffe Ted Lapidus ou Pierre Cardin…
D’un naturel généreux, Vladimir est de plus, comme beaucoup de Russes, sujet à des gestes spontanés. Tout en menant une vie large, le couple s’astreint quand même à faire des économies pour acheter une voiture à Moscou. Mais, le jour où ils fêtent l’anniversaire de leur mariage, Vetrov s’exclame : « Tant pis pour la bagnole ! Viens, je vais t’acheter un bel ensemble ! » Et il emmène Svetlana chez Mersey pour lui offrir un élégant tailleur rouge. Svetlana l’a toujours.
Nous nous arrêtons sur ce sujet en apparence insignifiant car rien ne l’est dans le monde du renseignement. L’opinion courante selon laquelle les Vetrov vivaient au-dessus de leurs moyens date de leur séjour en France.
 
Vetrov pouvait-il accepter des pots-de-vin des industriels français en contact avec lui dans le cadre de ses attributions à la Représentation commerciale ? Une grosse société serait heureuse de donner une petite commission au délégué soviétique qui lui arrangerait un contrat considérable au détriment d’un concurrent et à la limite inférieure de la marge. Vetrov n’en faisait probablement rien. D’abord, il courait trop de risques en tant qu’officier du KGB pour se hasarder encore dans de louches combines avec ses partenaires français officiels. Ensuite, parce que au début de l’ère brejnévienne, les fonctionnaires du Commerce extérieur préfèrent un cadeau coûteux : une chaîne stéréo, par exemple. Le pourcentage sur chaque transaction ne se généralisera que sous le règne, libéral, de Gorbatchev.
L’explication se trouve ailleurs. En contact avec beaucoup de commerçants parisiens, Vetrov a la possibilité d’acheter meilleur marché des marchandises aussi demandées que radios portables, téléviseurs, magnétophones, chaînes hi-fi, blue-jeans, meubles, etc. Les plus grandes marques occidentales, les mêmes que l’on peut trouver dans les magasins les plus chic de Paris. Vladimir, qui a beaucoup d’entregent, réalise vite quel parti il peut en tirer. D’abord, il se met dans la poche tous les personnages importants de la colonie. Le résident du KGB, ses adjoints, le ministre-conseiller et jusqu’à l’ambassadeur en personne savent qu’il suffit de le lui demander pour acquérir à moitié prix, admettons, la radio Satellite, qui fait alors fureur.
D’autre part, la boutique de la Représentation commerciale réservée à la colonie aurait largement profité de ses relations. Car en plus de vendre de la vodka, du caviar et d’autres gourmandises russes, elle commercialise également des produits occidentaux. Ils sont achetés dans des quantités impressionnantes, au prix de gros, avec la détaxe d’exportation et d’autres facilités accordées aux étrangers. La colonie soviétique à Paris comptant plusieurs milliers d’individus, les revendeurs et les grossistes français s’arrachent des clients importants et réguliers. Les commissions pouvaient l’être tout autant. En comparaison avec les industriels, les risques étaient nettement moins grands : les « arrangements » avec des commerçants peuvent être qualifiés de « gestion habile » dont tout le monde profite plutôt que de corruption. Toutefois, dans le système soviétique, c’est un crime que de se faire de l’argent « à côté ».
C’est la générosité de Vetrov qui neutralise pour une grande part les envieux. En fait, c’est ce trait de caractère qui le distingue de la bande des jeunes opérationnels ambitieux. Avec lui, jamais ne se pose la question de savoir qui paie les consommations. Dans leur masse, les Soviétiques vivent modestement et s’épouvantent chaque fois qu’ils convertissent le prix d’une glace ou d’un Coca en roubles.
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