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			Introduction

			Lampedusa, 
porte ouverte sur les blessures du monde

			Le jeudi 7 mars 2013 au matin, dans la salle du synode du Vatican, l’archevêque de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, prenait la parole pour la première et unique fois devant ses confrères cardinaux lors des congrégations générales qui précèdent le conclave. Chacun disposait de cinq minutes. Il ne lui en fallut pas plus de trois et demie. En pensant au futur pape, il avait fait le portrait d’« un homme qui, à partir de la contemplation de Jésus-Christ, et de l’adoration de Jésus-Christ, aide l’Église à sortir d’elle-même pour se tourner vers les périphéries. Les périphéries géographiques, mais également existentielles : celles où résident le mystère du péché, la douleur, l’injustice, l’ignorance et l’indifférence religieuse, là où sont toutes les misères ». 

			Six jours plus tard, ce cardinal argentin apparaissait pour la première fois au balcon central de Saint-Pierre en tant que pape François. Depuis lors, le rapport entre centre et périphérie a tenu une place centrale dans le magistère du premier évêque de Rome né et élevé dans l’une des mégalopoles de l’hémisphère Sud. C’est là, selon un essai de Gianni Valente paru dans la revue Limes, qu’il trouva son inspiration, notamment chez la philosophe argentine péroniste Amelia Podetti, spécialiste de Hegel. Podetti faisait observer que l’Europe avait acquis une perception de soi différente après le périple de Magellan autour de la Terre. En effet, regarder le monde depuis Madrid n’était pas la même chose que le contempler depuis la Terre de Feu : la vue était plus ample et permettait soudain de voir des choses qui resteraient cachées à ceux qui regardaient toute chose du « centre » de l’Empire.

			Ce sont ces considérations simples, formulées par une professeure rencontrée à Buenos Aires alors qu’il était prêtre et provincial des jésuites, que François rappelle aujourd’hui quand il veut expliquer pourquoi il se réfère si souvent au concept de périphérie. « On perçoit mieux la réalité depuis la périphérie », expliquait-il dans un entretien pour un bulletin paroissial de la villa La Cárcova, bidonville des faubourgs de Buenos Aires. « Normalement, nous évoluons dans des espaces dont nous avons le contrôle d’une manière ou d’une autre. C’est le centre. Plus nous sortons de ce centre, plus nous nous en éloignons, plus nous découvrons de choses. » 

			Il est donc inutile de chercher de la géopolitique dans les choix de voyages du pape François. Il existe une clé de lecture plus simple. François, qui en réalité n’aime guère voyager, comme il le dit lui-même dans l’entretien qui suit, s’inscrit dans le sillage de ses grands prédécesseurs, insistant notamment sur les endroits marginaux et les situations limites. Il a une prédilection pour les pays plus petits et en difficulté, où sa présence peut encourager des processus de dialogue, de paix, de réconciliation, d’ouverture à des voies nouvelles. 

			Tout cela n’a rien à voir avec des positions idéologiques ou avec des revendications tiers-mondistes, comme le prétendent certains de ses critiques. Mais cela n’a rien à voir non plus avec ceux qui, sur le bord opposé, réduisent le message de François à de vieux slogans défraîchis ou à de commodes paroles d’apaisement.

			Le choix d’inclure systématiquement dans ses voyages des rencontres avec des prisonniers ou des visites dans les quartiers les plus pauvres ne tient pas à une stratégie de marketing, mais à l’urgence évangélique de « toucher la chair du Christ » dans l’humanité blessée. François, par son témoignage personnel, indique aux chrétiens la nécessité de sortir vers les périphéries géographiques et existentielles – qu’il s’agisse de la Centrafrique oubliée ou du voisin de palier seul et en difficulté – pour y rencontrer le visage du Christ et toucher sa chair. En clair, pour être évangélisé et se laisser « blesser » par la réalité en la regardant selon une autre perspective. Pour pleurer avec ceux qui pleurent et se réjouir avec ceux qui se réjouissent, montrant le visage miséricordieux de Dieu et sa tendresse.

			Ainsi aux Philippines, malgré l’approche d’un mini-typhon, le pape tient à se rendre à Tacloban, dans l’île de Leyte, pour réconforter les survivants du cyclone Yolanda. En Europe, il ne visite pas les grandes capitales, mais des pays à l’histoire tourmentée, comme l’Albanie à majorité musulmane, martyrisée par le communisme, ou la ville symbole de Sarajevo en Bosnie-Herzégovine. Après son déplacement au Brésil pour les Journées mondiales de la jeunesse, inscrit à l’agenda par son prédécesseur, les premiers voyages en Amérique latine qu’il a décidés lui-même sont à destination de l’Équateur, de la Bolivie et du Paraguay, pays « périphériques » de l’Amérique du Sud. Quand il se rend au Mexique l’année suivante, il n’hésite pas à visiter l’extrême sud du Chiapas pour y rencontrer les populations indigènes. Et il conclut son voyage dans la ville frontière de Ciudad Juárez, contemplant en silence la frontière que tant de Mexicains ont tenté de franchir dans une quête désespérée d’un avenir meilleur. 

			Ce livre cherche à raconter de l’intérieur les voyages internationaux accomplis par le pape François, de celui au Brésil en juillet 2013 jusqu’à celui au Portugal, à Fatima, en mai 2017. Il se conclut sur un récit des coulisses des voyages du pontife. Ce n’est pas un essai d’analyse géopolitique, et il ne prétend même pas offrir un premier bilan du pontificat itinérant. En ce temps d’inflation de commentaires, l’auteur est convaincu que la tâche du chroniqueur consiste avant tout à raconter la réalité dont il est témoin. Il revient aux lecteurs de ces pages de juger si cette tentative est au moins partiellement réussie.

			Un livre sur les déplacements internationaux du pape François serait toutefois incomplet s’il ne commençait pas par le premier voyage de l’évêque de Rome hors de son diocèse. Un voyage surprise, aux confins de l’Italie, au milieu de cette Méditerranée dont les abysses sont devenus le tombeau de milliers d’enfants, de femmes et d’hommes fuyant la guerre et la misère. Le voyage sur l’île de Lampedusa, que François décide d’entreprendre le 8 juillet 2013, ne s’est pas décidé sur le papier. Il est projeté à la mi-juin, quand lui parvient la nouvelle qu’un autre bateau, encore, a fait naufrage. Il naît de la douleur et de la compassion pour ces morts. Le pape demande qu’aucune autorité politique ne soit présente, ni même les évêques de Sicile. Il confirme directement à l’archevêque d’Agrigente, Francesco Montenegro, qu’il a accepté l’invitation du prêtre de l’île, don Stefano Nastasi.

			À Lampedusa, entre la jetée et la paroisse, il dialogue pendant quatre heures avec les réfugiés et implore le pardon de Dieu pour ce « massacre des innocents » qui a fait vingt-cinq mille morts en vingt ans. Célébrant la messe sur un autel de fortune, formé d’une barque renversée et portant une croix pastorale réalisée avec le bois des embarcations des migrants, il invite chacun à ouvrir les yeux sur la « mondialisation de l’indifférence », à se réveiller des bulles de confort où vivent « ceux qui se sont accoutumés, qui se sont enfermés dans leur propre bien-être, dans l’anesthésie du cœur ». Il rappelle « ceux qui, par leurs décisions au niveau mondial, ont créé des situations qui conduisent à ces tragédies ». Il exhorte au « courage d’accueillir ceux qui cherchent une vie meilleure ». Il énumère les fautes d’une « chaîne de mort qui verse le sang du frère ». La société, rappelle-t-il, « a oublié l’expérience des larmes et de la compassion, dressant des murailles d’égoïsme ». Et il demande : « Quelqu’un dans le monde a-t-il pleuré pour ces frères ? »

			Lampedusa, porte ouverte sur les blessures du monde. Lampedusa, viatique imprévu pour les innombrables voyages qui ont conduit cet ancien évêque de Rome venu « du bout du monde » à arpenter le sol de tant d’autres périphéries. Pour étreindre et être étreint, réconforter et être réconforté, pour pleurer et essuyer des larmes. Pour porter dans le cœur du monde des endroits comme Bangui, la capitale de la République centrafricaine, devenue le centre de la chrétienté où il a célébré, avec une semaine d’avance sur Rome, l’ouverture de la première porte sainte du jubilé de la Miséricorde.

		


		

         

         

			La petite vieille à la peau parcheminée

			Entretien avec le pape François sur ses voyages

			En juillet, le pape, en théorie du moins, prend traditionnellement un peu de vacances. Il n'en va pas ainsi en cet été 2016, où l'attendent trois semaines de voyage en Arménie et en Pologne, ainsi que quelques audiences extraordinaires, comme celle qu'il accorde à un groupe de pauvres venus de France en pèlerinage à Rome. Pour François, les vacances consistent à ralentir un peu le rythme, à avoir plus de temps pour la prière et la lecture, à consacrer quelques heures de plus aux rencontres informelles. Lors des conférences de presse qu'il donne dans l'avion au retour de ses voyages internationaux, ces longs dialogues sans filet avec les journalistes qui l'accompagnent de par le monde, le pape François a souvent eu l'occasion de décrire les sensations qu'il a éprouvées, les rencontres significatives, les épisodes qui l'ont particulièrement frappé lors de ses déplacements. Il était intéressant de commencer ce parcours à travers ses voyages en lui posant directement quelques questions. Il nous reçoit chez lui à la résidence Sainte-Marthe. Le grand couloir est occupé par une table où sont posés quelques livres et quelques dons, parmi lesquels se détache une grande croix en verre soufflé incrustée d'or et de pierreries. Sur le bahut proche de l'entrée de la suite, transformée en (petit) appartement pontifical, se trouve la statuette en carton-pâte de saint Joseph dormant, à la disposition de tous ceux qui vivent auprès du pontife : cette dévotion accompagne depuis de très nombreuses années Jorge Mario Bergoglio, qui a coutume de glisser sous la base de la statuette des billets contenant des demandes de grâce ou des problèmes à confier au grand patron de l'Église, gardien des premières années de vie terrestre de Jésus de Nazareth. Il y a un autre saint Joseph, « privé », que le pape François conserve sur une petite console dans son bureau, toujours encombré de livres, de dossiers, de documents divers. Le garde suisse en grand uniforme en faction dans le couloir fait aujourd'hui office de portier, peut-être à cause de l'allègement du protocole estival. « Saint-Père, votre invité est arrivé », dit-il en passant une tête dans le bureau. François apparaît immédiatement. Le petit salon où il me reçoit n'a pas changé, à part les tableaux en mosaïque accrochés au mur, œuvres du père Rupnik.

			 

			Saint-Père, vous aimez voyager ?

			Pour être franc, non. Je n'ai jamais beaucoup aimé voyager. Quand j'étais évêque dans mon autre diocèse, à Buenos Aires, je ne venais à Rome que quand c'était nécessaire et, si je pouvais l'éviter, je m'en dispensais. J'ai toujours eu du mal à m'éloigner de mon diocèse, qui pour nous autres évêques est notre « foyer ». Et puis, je suis plutôt casanier de nature. Pour moi, les vacances, c'est avoir un peu plus de temps pour prier et lire, mais pour me reposer je n'ai jamais eu besoin de changer d'air ni de cadre. Même si c'est parfois nécessaire : par exemple quand nous faisons les exercices spirituels de Carême de la curie romaine, et que nous partons tous pour une semaine à Ariccia.

			 

			Vous vous attendiez à voyager autant, au début de votre pontificat ?

			Oh non, vraiment pas ! Comme je vous l'ai dit, je n'aime guère voyager. Et je n'aurais jamais imaginé effectuer tant de déplacements... 

			 

			Comment cela a-t-il commencé ? Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ?

			Mon tout premier voyage a été celui de Lampedusa. Un voyage italien. Il n'était pas programmé, il n'y avait pas d'invités officiels. J'ai senti que je devais y aller, j'avais été touché et ému par ces nouvelles de migrants morts noyés en mer. Des enfants, des femmes, des jeunes gens... Une tragédie déchirante. J'ai vu les images du sauvetage des survivants, j'ai reçu des témoignages sur la générosité et l'accueil des habitants de Lampedusa. C'est ainsi que, grâce à mes collaborateurs, une visite éclair a été organisée. C'était important d'y aller. Puis il y a eu le voyage à Rio de Janeiro pour les Journées mondiales de la jeunesse (JMJ). Cette fois, il s'agissait d'un rendez-vous déjà inscrit sur l'agenda. Le pape est toujours allé aux JMJ. Jean-Paul II avait programmé celles de Cologne en 2005, mais il a été rappelé à Dieu quelques mois avant, et ce fut donc le premier voyage de son successeur, Benoît XVI, pour qui c'était aussi le premier retour dans sa patrie. Le voyage à Rio de Janeiro ne se discutait pas, il fallait y aller, et ce fut pour moi mon premier retour sur le continent latino-américain.

			 

			Les JMJ étaient bien sûr un rendez-vous que le pape ne pouvait pas manquer. Mais les autres ?

			Après Rio, il est arrivé une autre invitation, et puis une autre encore. J'ai simplement répondu oui, en me laissant « porter », en quelque sorte. Et maintenant, je sens que je dois faire ces voyages, aller visiter les Églises, encourager les germes d'espérance là où ils sont.

			 

			Les déplacements internationaux vous sont-ils pénibles, sur le plan physique ?

			Ils sont fatigants, mais disons que, pour le moment, je m'en sors. Peut-être sont-ils encore plus fatigants psychologiquement que physiquement. J'aurais besoin de plus de temps pour lire et pour me préparer. Un voyage ne vous engage pas seulement pendant les jours où vous êtes à l'étranger, dans les pays visités. Il faut penser à sa préparation, dont il faut s'occuper alors qu'il y a aussi toutes les affaires courantes à expédier.

			 

			Avez-vous changé quelque chose à l'agenda déjà établi des voyages pontificaux ?

			Pas grand-chose. J'ai cherché par exemple à éliminer complètement les déjeuners de représentation. Il est naturel que les autorités du pays visité, ou ses confrères évêques, désirent honorer leur hôte. Je n'ai rien contre le fait de m'asseoir à table en bonne compagnie. Rappelons-nous que l'Évangile est rempli de récits et de témoignages qui décrivent ce genre de situations : le premier miracle de Jésus survient lors d'un banquet de noces. Entrer dans une maison et partager le repas de ses habitants est de la part de Jésus un signe d'attention et de miséricorde qui bouleverse aussi les habitudes sociales, comme lorsqu'il interpella le publicain Zachée. Et rappelons-nous aussi qu'après la résurrection, pour convaincre ses disciples qu'il est bien lui et pas un fantôme, Jésus mange avec eux. Mais si l'agenda du voyage, comme c'est presque toujours le cas, est déjà plein de rendez-vous, je préfère manger quelque chose sur le pouce. Un peu de riz et de légumes me suffit. En général, je prends ce repas avec ma suite la plus restreinte, la plus intime. Il y a le nonce apostolique du pays visité et l'organisateur du voyage : avant, c'était Alberto Gasbarri, à présent c'est Mgr Mauricio Rueda Beltz. Il y a aussi le commandant Domenico Giani avec deux autres gendarmes, deux gardes suisses, et enfin mes deux caméristes, en qui j'ai toute confiance : ce sont des pères de famille, ils savent faire les choses comme il faut.

			 

			Pourquoi, au contraire de vos prédécesseurs, ne voyagez-vous pas avec vos deux secrétaires particuliers, Fabián Pedacchio Leániz et Yoannis Lahzi Gaid ?

			Parce que je n'ai pas besoin de mes secrétaires quand je voyage. Mes caméristes, mes cérémoniaires et le reste de la suite me suffisent. Je suis très content de la façon dont mes deux secrétaires particuliers organisent leur travail ici, continuant à aller à leurs bureaux respectifs le matin, et collaborant avec moi l'après-midi.

			 

			Je reviens sur la fatigue physique, parce que – et je parle d'expérience – les journalistes qui vous accompagnent dans ces voyages la ressentent eux aussi...

			En ce moment, je fais un peu de bronchite, je crois que ça tient à la fatigue du voyage en Arménie. Quand je rentre au Vatican, en général le premier jour est assez fatigant et j'ai besoin de récupérer. Mais je rapporte toujours avec moi des visages, des témoignages, des images, des expériences... Une incroyable richesse qui me fait toujours dire : ça en valait la peine.

			 

			Et quelles sont vos expériences les plus belles ?

			Certainement le contact avec les gens. Si on me demandait quel est mon plus beau souvenir du voyage en Arménie de juin 2016, par exemple, je raconterais ce qui m'est arrivé à la fin de la messe dans la ville de Gyumri, dont j'ai un peu de mal à prononcer le nom. Au terme de la célébration sur la place – la première célébration liturgique à cet endroit –, j'ai fait monter dans la « papamobile » découverte Sa Sainteté le catholicos de tous les Arméniens Karekin II avec l'évêque arménien et l'évêque catholique, Raphaël Minassian. Nous avons fait ensemble le tour de la place en saluant les gens. À la fin, je vois dans un coin une dame âgée, une petite vieille à la peau toute parcheminée, desséchée par le soleil. Elle était là, elle saluait et souriait, montrant deux dents en or, comme on s'en faisait poser autrefois. Elle était là, tout humble, qui saluait. Après être descendu de la papamobile, je me suis dirigé vers elle pour la saluer et l'embrasser. J'avais l'interprète à côté de moi. Elle m'a dit : « Je suis venue exprès de Géorgie. » Le lendemain, dernier jour du voyage, je me trouvais à Erevan. J'étais en train de saluer la foule, qui était nombreuse. Il paraît qu'on n'avait jamais vu autant de gens dans la rue. Et soudain je me retrouve devant cette petite vieille si humble : la même que j'avais embrassée la veille à Gyumri ! Elle avait d'abord fait huit heures de bus pour arriver à Gyumri, et ensuite cent trente kilomètres jusqu'à Erevan pour voir le pape une seconde fois. Voilà, c'est cela pour moi le plus gratifiant. Et c'est, au fond, la raison de mes voyages. Saint Jean-Paul II avait répondu la même chose à ceux qui désapprouvaient ses voyages en lui rappelant que les gens peuvent venir voir le pape à Rome. Il a répondu simplement : « Les pauvres ne voyagent pas. »

			 

			Quels sentiments vous inspire l'enthousiasme des gens qui attendent pendant des heures pour vous voir passer dans la rue ?

			D'abord, je suis de ceux qui savent, comme nous le lisons dans l'Évangile, qu'après les « Hosanna ! » peuvent aussi arriver les « Crucifiez-le ! ». Et puis je n'oublie pas cette phrase prononcée par Albino Luciani, alors cardinal, à propos des applaudissements dont un groupe d'enfants de chœur l'avait gratifié pour l'accueillir. Il a dit plus ou moins : « Mais pouvez-vous imaginer que le petit âne sur lequel était assis Jésus au moment de son entrée triomphale à Jérusalem ait cru un instant que ces applaudissements étaient pour lui ? » Le pape doit avoir conscience du fait qu'il « porte » Jésus, qu'il témoigne de Jésus, de sa proximité et de sa tendresse pour toutes les créatures, en particulier celles qui souffrent. C'est pour cela que, parfois, je demande à ceux qui crient « Vive le pape ! » de crier « Vive Jésus ! ». Il y a de très belles phrases sur la paternité dans l'un des dialogues du bienheureux Paul VI avec Jean Guitton. Il avait alors confié au philosophe français : « Je crois que de toutes les dignités d'un pape, la plus enviable est la paternité. La paternité est un sentiment qui envahit l'esprit et le cœur, qui nous accompagne à chaque heure du jour, qui ne peut pas diminuer, mais seulement s'accroître à mesure que s'accroît le nombre de ses enfants. C'est un sentiment qui ne fatigue pas, qui repose au contraire de toute fatigue. Jamais, pas un instant, je ne me suis senti fatigué quand j'ai levé la main pour bénir. Non, je ne me lasserai jamais de bénir ou de pardonner. » Paul VI disait cela juste après son retour d'Inde, et pour moi, ces propos expliquent pourquoi les papes d'aujourd'hui ont décidé de voyager.

			 

			Y a-t-il d'autres souvenirs de vos voyages qui soient restés indélébiles dans votre mémoire ?

			L'enthousiasme des jeunes à Rio de Janeiro, qui me jetaient de tout dans la papamobile. Et puis, toujours à Rio, cet enfant qui avait réussi à se faufiler pour grimper sur l'estrade et venir m'embrasser. Je me rappelle les gens venus au sanctuaire de Madhu, dans le nord du Sri Lanka, où j'ai été accueilli non seulement par des chrétiens mais aussi par des musulmans et des hindous : un lieu où les pèlerins arrivent comme des membres d'une seule famille. Ou encore l'accueil aux Philippines. J'ai encore devant les yeux le geste de ces pères qui soulevaient leurs enfants pour que je les bénisse, comme s'ils voulaient me dire : « C'est mon trésor, mon avenir, mon amour, pour lui ça vaut la peine de travailler et de faire des sacrifices. » Il y avait aussi beaucoup d'enfants handicapés, et les parents ne cachaient pas leur enfant, ils me le tendaient pour que je le bénisse en disant par ce geste : « C'est mon enfant, il est comme ça, mais c'est le mien. » Des gestes nés du cœur. Je me rappelle encore tous ces gens qui m'ont accueilli à Tacloban, toujours aux Philippines. Il pleuvait à verse ce jour-là. Je devais célébrer la messe en souvenir des milliers de morts provoqués par le typhon Haiyan, et il faisait si mauvais qu'on a failli annuler le voyage. Mais je ne pouvais pas ne pas y aller : j'avais été trop frappé par la nouvelle du typhon qui avait dévasté cette région en novembre 2013. Il tombait des trombes d'eau et j'avais enfilé un imperméable jaune par-dessus mes habits liturgiques pour la messe que nous avons célébrée là, comme nous pouvions, sur une petite estrade balayée par le vent. Après la messe, un cérémoniaire m'a confié qu'il avait été étonné et édifié de voir que les servants, malgré la pluie, n'avaient jamais perdu le sourire. Il y avait ce même sourire sur le visage des jeunes, des pères et des mères. Une joie véritable, malgré la souffrance d'avoir perdu leur maison et certains de leurs êtres chers.

			 

			Cette homélie reste l'une des plus touchantes. Pourquoi décidez-vous si souvent d'improviser ?

			À Tacloban, j'ai parlé à cœur ouvert. Certaines rencontres, certaines situations ne peuvent pas vous laisser indifférent. Ça a été un moment vraiment très fort. Je me suis senti comme annihilé, j'étais quasiment sans voix. Aussi, même si le discours préparé pour le voyage est bien fait, je ne peux pas m'empêcher d'improviser, en regardant dans les yeux ceux que j'ai en face de moi. Tous ces gens restés sans rien, toutes ces familles frappées par le malheur. Les mots me viennent sur le moment, après les avoir vus et écoutés. Je peux le faire bien sûr quand je parle en espagnol – ou même en italien : je commence à m'en sortir un peu mieux, même si mon vocabulaire italien reste très limité. Il y a eu une autre rencontre vraiment touchante, à Manille, à l'université Saint-Thomas, quand une petite fille m'a demandé, en pleurant, pourquoi les enfants souffrent tant : pauvreté, violence, abus, exploitation. Elle avait vu tout cela. Il y a des moments où on n'arrive pas à répondre, on ne peut que les serrer dans ses bras et pleurer avec eux. La culture de l'exclusion dans laquelle nous sommes immergés, les bulles d'indifférence où nous sommes enfermés nous ont accoutumés à l'injustice, et nous avons perdu la capacité de pleurer. Nous devons demander la grâce des larmes, et pleurer sur les injustices et sur les péchés. Parce que les larmes vous ouvrent à la compréhension de nouvelles dimensions de la réalité. Et puis, à d'autres moments, je préfère le silence et la prière : devant le mur de séparation à Bethléem, devant le mur qui rappelle toutes les victimes du terrorisme à Jérusalem, au mémorial du « Grand Mal » qui commémore les victimes arméniennes. Il y a ensuite les problèmes de langue : à Tacloban, je parlais en espagnol et Mgr Mark Miles traduisait en anglais. J'ai eu beaucoup plus de mal à entrer en contact avec les gens en lisant en anglais l'homélie de la messe finale à Manille, consacrée au Santo Niño, devant des millions de personnes. Alors qu'aux États-Unis, quand j'ai parlé devant le Congrès, j'ai l'impression d'avoir réussi à bien communiquer ce que je voulais dire et d'avoir été compris.

			 

			Quelle est la place des gestes dans votre communication ?

			Très grande. Je ne peux pas parler sans gestes. Il ne me suffit pas de lire un texte, il faut aussi que je fasse quelque chose. Au Kenya, par exemple, en novembre 2015, au stade de Kasarani, avec les jeunes : je devais m'exprimer contre le tribalisme, contre les conflits issus de l'appartenance aux diverses tribus. J'ai dit en parlant sous le coup de l'inspiration que le tribalisme se combat par l'oreille, en demandant à son frère pourquoi il se conduit comme ça et en sachant l'écouter. On le combat avec le cœur, avec le dialogue et avec la main tendue au dialogue. J'ai ensuite invité quelques jeunes à s'approcher et j'ai demandé aux gens présents – je crois qu'ils étaient près de soixante-dix mille – de se lever en se tenant tous par la main, comme un signe contre le tribalisme : nous sommes une seule nation et nos cœurs doivent être comme nos mains qui se serrent. Même les autorités présentes, y compris le président Uhuru Kenyatta, ont accompli ce geste. Je crois avoir eu aussi un bon échange au Mexique, lors de la rencontre avec les jeunes et avec les familles, ou encore aux Philippines, quand j'ai parlé de ma dévotion personnelle pour saint Joseph dormant et du danger des colonisations idéologiques. Toujours sur la question des gestes : ce fut un beau moment quand j'ai fait monter dans la papamobile l'imam de Bangui, quand j'ai salué les habitants du quartier musulman rassemblés dans un petit stade. En Arménie, c'était un petit signe de descendre de l'avion avec le catholicos, côte à côte, comme il convient à deux frères. Parfois des petits gestes en disent plus qu'un long discours.

			 

			Parmi ces gestes symboliques, il y a par exemple le choix d'ouvrir en avance le jubilé de la Miséricorde à Bangui, en République centrafricaine, au lieu de le faire ici à Rome...

			La Centrafrique est un pays oublié, et en outre très pauvre, malgré ses grandes richesses naturelles. Aller là-bas, ouvrir là-bas la première porte sainte, c'était mettre au cœur de la chrétienté cet endroit, ces gens qui souffrent. Bangui m'a beaucoup frappé. J'ai eu la possibilité d'exprimer de l'amitié aux musulmans qui m'ont accueilli dans leur mosquée. Et puis nous avons apporté un peu de paix à cette ville, grâce à une trêve que les parties en lutte avaient signée pour l'occasion. Mais ce qui m'a le plus marqué, c'est la pauvreté. Il n'y avait qu'un seul hôpital pédiatrique, et il n'avait même pas d'oxygène. Ça a été émouvant de le visiter, d'embrasser ces enfants malades. À présent, grâce à Dieu, il y a quelques bienfaiteurs qui se sont engagés pour donner un peu plus d'espoir aux malades. Un autre aspect qui m'a touché, à Bangui comme dans d'autres villes pauvres que j'ai visitées, c'est le grand témoignage des missionnaires. Des gens qui passent leur vie à aimer et aider leur prochain, qui se consument dans l'amour et la sollicitude. Qui sont prêts à perdre la vie pour rester proches de ceux qui souffrent, qui ont faim, qui sont malades ou persécutés. Telle est la grandeur de l'Église. Les missionnaires sont une graine, un germe d'espérance. À la fin de la messe à Bangui, j'ai salué une religieuse italienne, sœur Maria Concetta Esu. Je lui ai demandé son âge. Elle m'a répondu : « Quatre-vingt-un ans. » Je lui ai fait remarquer que j'en avais à peine deux de moins. Elle vit en Afrique depuis l'âge de vingt-trois ans. Elle était là avec une enfant qu'elle traitait comme une petite-fille. Elle était venue du Congo, elle avait même voyagé en canoë. Elle est infirmière et sage-femme, elle a fait naître des milliers d'enfants. Toute une vie pour la vie, et pour la vie des autres. Elle veut rester là malgré tout et malgré la vieillesse. Il y en a tant d'autres comme elle. Il y a tant de religieuses et de religieux, tant de prêtres qui brûlent leur vie pour annoncer Jésus et son Évangile. C'est vraiment beau de rencontrer ces gens et cela m'aide beaucoup. 

			 

			Après un voyage, comment vous rappelez-vous tous les gens que vous avez rencontrés ?

			Je les emporte dans mon cœur, je prie pour eux, je prie pour les situations douloureuses et difficiles avec lesquelles j'ai été en contact. Je prie pour que se réduisent les inégalités que j'ai vues.

			 

			Tous ces voyages autour du monde, mais presque aucun dans les pays de l'Union européenne. Pourquoi ?

			Le seul pays de l'Union européenne que j'aie visité est la Grèce, avec ce voyage d'à peine cinq heures à Lesbos pour rencontrer et réconforter les réfugiés en compagnie de mes frères Bartholomée de Constantinople et Ieronymos d'Athènes. Un pèlerinage à la découverte du visage de Jésus chez ceux qui fuient la guerre, la persécution, la misère, la faim. Dans ce cas aussi, sur une suggestion d'un de mes collaborateurs, le voyage s'est conclu avec un petit geste, mais significatif : nous avons emmené avec nous à Rome trois familles d'un camp de réfugiés. 

			Je suis allé ensuite au Parlement européen et au Conseil de l'Europe à Strasbourg, mais il s'est agi d'une visite à une institution plutôt qu'à un pays. Néanmoins, j'ai aussi visité d'autres pays européens qui ne font pas partie de l'Union : l'Albanie et la Bosnie-Herzégovine. J'ai préféré privilégier ces endroits où je peux aider un peu, encourager ceux qui œuvrent pour la paix et pour l'unité malgré les difficultés et les conflits. Des pays qui sont, ou qui ont été, en grave difficulté. Cela ne veut pas dire que je ne m'intéresse pas à l'Europe : je l'encourage comme je peux à redécouvrir ses racines les plus authentiques et à mettre ses valeurs en pratique. Je suis convaincu que ce ne sont pas les bureaucraties ou les instruments de la haute finance qui nous sauveront de la crise actuelle et qui résoudront le problème de l'immigration, qui est le plus grand défi posé à l'Europe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

			 

			Nous n'en avons pas encore parlé, mais, parmi les nouveautés des voyages pontificaux, il y a, j'imagine, un protocole sur la sécurité.

			Je suis reconnaissant aux gendarmes et aux gardes suisses de s'être adaptés à mon style. Je n'arrive pas à me déplacer en voiture blindée ou dans la papamobile avec les vitres pare-balles fermées. Je comprends très bien les exigences de sécurité et je suis reconnaissant à tous ceux qui veillent sur moi avec dévouement et sans ménager leur peine pendant ces voyages. Mais un évêque est un berger, c'est un père, on ne peut pas dresser trop de barrières entre lui et les gens. C'est pourquoi j'ai annoncé depuis le début que je ne voyagerais que si je pouvais toujours être en contact avec les habitants. Il y avait des appréhensions lors du premier voyage à Rio de Janeiro, mais j'ai parcouru je ne sais combien de fois le front de mer de Copacabana dans la papamobile ouverte, pour saluer les jeunes, parler avec eux, les serrer dans mes bras. Il n'y a pas eu un seul incident dans tout Rio pendant ces journées. Il faut avoir confiance et s'en remettre aux gens. J'ai bien conscience des risques que l'on peut courir. Je dois dire que – peut-être par pure inconscience – je ne crains pas pour ma personne. Mais je m'inquiète toujours pour la sécurité de ceux qui voyagent avec moi, et surtout des êtres que je rencontre. Ce que je redoute, ce sont les risques concrets pour les participants à une célébration ou à une rencontre. Il y a certes le risque d'un geste inconsidéré de la part d'un fou quelconque. Mais il y a toujours le Seigneur.

			 

			Avant et après chaque voyage, vous vous rendez à la basilique de Sainte-Marie-Majeure. Pourquoi ?

			Parce que, pour rester sur ce thème, la véritable sécurité il faut la demander à sa Mère. Il faut s'en remettre à Marie, se réfugier sous son manteau. À Sainte-Marie-Majeure, on conserve l'icône de la Salus populi romani, une image de la Vierge révérée par les Romains. Je suis l'évêque de Rome et donc, chaque fois que je dois partir en voyage, je vais demander de l'aide à la Madone si chère aux Romains. Au retour, avant de rentrer au Vatican, je vais la remercier pour l'aide qu'elle m'a apportée et j'aime toujours laisser à ses pieds des fleurs ou un objet lié à mon voyage. On se sent plus en sécurité et toutes les peurs s'évanouissent quand votre Mère vous tient par la main.

			 

		


		

         

         

			1

			Avec les jeunes au Brésil

			Le Brésil a été le premier voyage international de François, encore en pleine « lune de miel » médiatique. L'organisateur des déplacements du pape, le laïc Alberto Gasbarri, de la direction administrative de Radio Vatican, avait commencé à le préparer pour Benoît XVI, ignorant comme tout le reste du Vatican, à part don Georg Gänswein et le secrétaire d'État Tarcisio Bertone, qu'il avait déjà décidé depuis des mois de démissionner.

			L'une des raisons qui avaient poussé Benoît XVI à ce geste spectaculaire était précisément la longueur de ce déplacement à Rio de Janeiro, ce que confirmera plus tard le pape émérite dans un entretien avec son biographe Elio Guerriero : « Il y avait trop d'engagements que je ne m'estimais plus en mesure de remplir. Les Journées mondiales de la jeunesse, notamment, qui devaient se dérouler à l'été 2013 à Rio et dont la date était déjà fixée. Sur ce point, j'avais deux convictions très fermes. Après mon voyage au Mexique et à Cuba [en mars 2012], je ne me sentais plus la force d'accomplir un voyage aussi épuisant. Or, après l'impulsion qu'avait donnée Jean-Paul II à ces Journées, la présence physique du pape était indispensable. Il n'était pas question d'une liaison télévisée ou d'une simple téléconférence. Dans ces conditions, démissionner devenait pour moi un devoir. » 

			 

			Benoît XVI avait effectué son premier déplacement international à Cologne, dans sa terre natale, pour les JMJ décidées par Jean-Paul II. François se trouve à son tour tenu d'accomplir un voyage décidé par son prédécesseur, et il s'agit pour lui aussi de son premier retour après son élection sur le continent qui l'a vu naître.

			Il est de coutume qu'avant un voyage du pontife, la papamobile soit expédiée en avion avec une confortable avance dans le pays visité. Cette fois encore, un avion militaire affrété par le gouvernement brésilien est prêt à décoller pour aller chercher à Rome la lourde voiture aux vitres blindées dont se sert le pape dans ses déplacements à l'étranger.

			« Alors que je m'apprêtais à expédier la papamobile, nous explique Gasbarri, le Saint-Père me téléphone un jour pour effectuer quelques modifications dans le programme. » Il veut y ajouter la visite au sanctuaire marial d'Aparecida, où s'était tenue en 2007 la dernière grande réunion de l'épiscopat latino-américain, en sacrifiant du même coup d'autres destinations éventuelles, comme une visite au Corcovado, le rocher qui surplombe Rio avec sa colossale statue du Christ aux bras ouverts. Lors de cette conversation téléphonique, François déclare à l'organisateur du voyage : « Écoutez, dottor Gasbarri, vous me permettez de vous dire quelque chose ? Il n'est pas question que je mette les pieds dans cette boîte ! — Excusez-moi, Saint-Père, répond son interlocuteur, mais de quelle boîte parlez-vous ? — De celle que vous appelez la papamobile. » 

			Ce matin-là justement, avant d'appeler Gasbarri, François s'était fait accompagner par l'un de ses caméristes au parc automobile du Vatican pour essayer la voiture. « J'ai tenté de lui forcer la main pour qu'il accepte la papamobile, essentiellement pour des raisons de sécurité. J'ai même tenté d'argumenter un peu : “Je vous comprends, mais laissez-moi faire une chose. Je fais livrer une papamobile, et, si vous avez envie de la prendre, très bien. Sinon, tant pis.” Il m'a répondu que je pouvais toujours l'expédier, mais qu'il ne s'en servirait pas. Du coup, j'ai renoncé à envoyer la voiture. J'avais déjà appris à le connaître un peu, je savais quand il n'y avait rien à faire pour le persuader. Il a voulu une voiture ouverte comme celles dont on se sert place Saint-Pierre. » Pour ses autres déplacements, le pape exige des voitures non blindées et les moins luxueuses possible.

			Moins d'un an après, en 2014, François confirmera publiquement les raisons de cette décision au cours d'un entretien avec le quotidien espagnol La Vanguardia : « Je sais que je ne suis pas à l'abri d'un incident, mais tout repose entre les mains de Dieu. Je me rappelle qu'au Brésil on m'avait préparé la papamobile fermée, avec les vitres blindées. Mais je ne peux pas saluer un peuple et l'assurer de mon amour du fond d'une boîte à sardines, même une boîte en cristal. Pour moi, c'est un mur. Bien sûr qu'il peut m'arriver quelque chose, mais soyons réalistes, à mon âge, je n'ai pas grand-chose à perdre. »

			Depuis lors, donc, la papamobile blindée de quatre tonnes, avec ses vitres de cinq centimètres d'épaisseur à l'épreuve de rafales de kalachnikov, est restée inutilisée au parking. En dépit des objections répétées des services de sécurité des pays visités, des États-Unis à Israël, de la Bosnie à la République centrafricaine, François n'est jamais monté dans une voiture blindée : celles qu'il choisit pour ses déplacements courts sont toujours des véhicules utilitaires de dimensions moyennes. 

			 

			Le matin du 22 juillet, le premier vol du pontificat de François décolle de Fiumicino. Après avoir salué un à un les journalistes, François leur dit quelques mots sur les JMJ : « Ce premier voyage est destiné à me faire rencontrer les jeunes. Mais les jeunes sont dans la vie, ils n'en sont pas isolés : je voudrais les rencontrer au sein du tissu social, au sein de la société... Les jeunes ont une affiliation, ils appartiennent à une famille, à une patrie, à une culture, à une foi. Ils sont affiliés à la société ! Et il ne faut pas les en isoler. »

			À l'arrivée, dès la sortie de l'aéroport, un premier imprévu. François doit aller au palais Guanabara de Rio de Janeiro pour rendre visite à la présidente de la République, Dilma Rousseff. Il monte à bord d'une petite Fiat Idea et le cortège, avec son escorte de voitures et de motos de la police, s'engouffre dans les rues de la mégalopole brésilienne, forte de sept millions d'habitants. Une foule dense attend son passage. Mais la voiture banalisée en tête de cortège se trompe soudain d'itinéraire et enfile une contre-allée où sont garés des autocars. Le cortège est coincé tandis qu'une foule de fidèles s'approche de la voiture du pape. C'est un moment de grande tension, même si personne n'a l'intention de faire de mal à François. Les gendarmes du Vatican s'efforcent de contenir ce pacifique assaut. Le pape sourit, abaisse lui-même la vitre de sa voiture (qui n'a pas de commandes électriques), salue et serre des mains. On dira plus tard que le commandant des gendarmes, Domenico Giani, a sorti son arme pour intimider la foule. Rien n'est plus faux. Au contraire, c'est lui qui fait approcher une jeune femme avec son enfant pour qu'ils puissent saluer le pape.

			Il faut douze longues minutes d'arrêts et de départs pour parcourir cinq cents mètres, tandis qu'une marée humaine se presse autour du pape, menaçant d'écraser les gendarmes contre les flancs de l'automobile. « Les journaux ont un peu brodé sur cet épisode, dit le commandant Giani, mais c'est vrai qu'au bout de dix minutes d'immobilité, en voyant tous ces gens qu'il aurait voulu saluer, le pape m'a dit : “Bon, je descends et j'y vais à pied.” Je lui ai répondu : “Saint-Père, il ne vaudrait mieux pas.” Heureusement, la situation était en train de se régler, et il a attendu. »

			Ce n'est pas la première fois dans l'histoire des voyages pontificaux que le service de sécurité se trouve dans les affres. En 1979, au Mexique, lors du premier déplacement international de Jean-Paul II, la grande voiture découverte où se trouvait le pape se trompa de chemin et se retrouva soudain sans escorte. Il y eut un autre épisode de tension à cause de la pression de la foule autour du pape polonais à Manille en 1995, pour les Journées mondiales de la jeunesse : on eut même du mal à le faire atterrir. Toutes les routes étaient bloquées ; les cordons de l'armée censés garantir le passage de la papamobile avaient été renversés, de sorte que la place où devait se poser son hélicoptère avait été complètement envahie par la foule. Mais le moment le plus dramatique reste sans doute celui qu'a vécu Paul VI en janvier 1964, lors de son pèlerinage historique à Jérusalem : c'était le premier voyage à l'étranger d'un pape de l'ère contemporaine. À son arrivée à la porte de Damas, la foule sépara le pape de sa suite, et Paul VI, qui voulait parcourir à pied le chemin de la Croix jusqu'au Calvaire, fut totalement cerné et quasiment renversé par une marée humaine. On voit sur les images le pontife entouré de soldats, entraîné d'un côté et de l'autre à travers les petites rues de la Ville sainte. Pâle mais souriant, Paul VI arriva indemne à sa destination, le Saint-Sépulcre, où il allait célébrer la messe. Ce soir-là, le père Giulio Bevilacqua, un ami du pape, révéla à un groupe de journalistes réunis devant la délégation apostolique de Jérusalem une pensée que Paul VI lui avait confiée bien des années plus tôt : « Je rêve d'un pape libéré de la pompe de la cour et des contraintes protocolaires, enfin seul parmi ses diacres. » C'est pourquoi, avait conclu Bevilacqua, « je suis persuadé qu'il est plus heureux aujourd'hui, même malmené par la foule, que lorsqu'il descend place Saint-Pierre sur la sedia gestatoria entre les hallebardes des gardes et la pourpre cardinalice ». 

			Il en va exactement de même pour François, qui déclare aujourd'hui devant la présidente et les autorités brésiliennes : « J'ai appris que, pour avoir accès au peuple brésilien, il faut franchir le portail de son cœur immense ; qu'il me soit donc permis en cet instant de frapper délicatement à cette porte. Je demande la permission d'entrer et de passer cette semaine avec vous. Je n'ai ni or ni argent, mais j'apporte ce qu'il m'a été donné de plus précieux : Jésus-Christ ! »

			Après une journée de repos et de rencontres privées, le pape se rend le 24 juillet à Aparecida, le sanctuaire marial le plus important du Brésil, situé dans l'État de São Paulo. On y vénère une statuette de la Madone noire haute de quarante centimètres, retrouvée par trois pêcheurs en trois morceaux en octobre 1717 dans le fleuve Paraíba. À en croire la tradition, elle est noire parce qu'elle veut rester aux côtés des opprimés, et le fait qu'elle ait été repêchée en morceaux rappelle la vie mise en pièces par l'esclavage. 

			Ce lieu est cher à François : il y a six ans en effet, étant archevêque de Buenos Aires, c'est ici qu'il avait présidé le groupe de travail chargé d'établir le document final de la conférence du Celam, le Conseil épiscopal latino-américain. Un rendez-vous qui avait marqué l'émergence au niveau du continent du cardinal Bergoglio.

			 

			La réunion du Celam de 2007 était la première à se tenir dans un sanctuaire marial. Pour François, le fait d'être au contact quotidien des fidèles – qui se comptent chaque année par millions – avait conditionné les travaux des évêques, en leur faisant comprendre l'importance de la dévotion et de la piété populaire. « Célébrer l'eucharistie avec le peuple, c'est autre chose que la célébrer entre évêques dans notre petit coin. Nous en avons tiré un sentiment vivant d'appartenance à notre peuple, à l'Église qui chemine en tant que peuple de Dieu, et dont nous autres évêques sommes les serviteurs. » 

			Le document final d'Aparecida contenait déjà les mots clés des messages que François transmet à présent à toute l'Église. Il commence par l'invitation à la mission : « Pour rester fidèle, il faut sortir. C'est en sortant de chez soi que l'on reste fidèle. » « Dans l'Évangile, résumait le cardinal franciscain Aloísio Lorscheider, aujourd'hui disparu, qui fut archevêque d'Aparecida, les plus belles rencontres de Dieu avec l'humanité surviennent sur la route. Des siècles de pratique du christianisme ne nous disent pas autre chose. » 

			Il fait froid et il pleut quand le pape arrive à l'imposant sanctuaire marial, où des centaines d'évêques concélèbrent le rite avec lui. « Jésus nous a montré que le visage de Dieu est celui d'un Père aimant, dit François dans son homélie. Le péché et la mort ont été vaincus. Le chrétien ne peut pas être pessimiste ! Il n'a pas le visage d'un homme qui serait dans un deuil perpétuel. Si nous sommes vraiment amoureux du Christ et sentons combien il nous aime, notre cœur s'enflammera d'une telle joie qu'elle se propagera à tout notre entourage. »

			Dehors, une grande foule attend le pape, qui se dirige au terme de la messe vers la loggia donnant sur l'extérieur en emportant avec lui la statue de la Madone. Une image éloquente, frappante. Avant de la montrer à la foule qui l'attend depuis des heures sous la pluie, il la baise, puis la berce, la tenant dans ses bras comme un enfant. 

			 

			Le pape a coutume de se réveiller vers quatre heures du matin, et il lui faut donc une courte sieste après le déjeuner : ce moment de repos que le président argentin Juan Domingo Perón définissait comme « une obligation quasi liturgique » et qui lui permettait d'avoir chaque jour « deux matinées ». Mais, en ce 24 juillet, François doit renoncer à sa sieste. Une obligation d'État ? Non. Un sommet imprévu avec les cardinaux ? Pas davantage. Ce qui fait obstacle à son repos postprandial, ce sont quelques sœurs cloîtrées, fortes de leur enthousiasme et de leur insistance. Un groupe de nonnes l'attend en effet au séminaire d'Aparecida, où François arrive au terme de la cérémonie. « On pourrait s'imaginer que les religieuses sont calmes et silencieuses, commente avec ironie le père Federico Lombardi. Mais elles avaient beau être sous la pluie dans le jardin du séminaire, elles se sont déchaînées pour faire fête au pape. » En outre, elles veulent chacune une photo avec le pontife et un autographe. François passera avec elles tout le temps prévu pour sa sieste. 

			 

			De retour à Rio de Janeiro, le pape se rend à l'hôpital São Francisco de Assis na Providência de Deus, spécialisé dans l'assistance aux toxicomanes. Il pleut à verse tandis que le pape salue quelques résidents, avant de prononcer un bref discours sous l'auvent de l'entrée principale. « Embrasser, embrasser toujours, dit-il. Nous avons tous besoin d'apprendre à étreindre ceux qui sont dans le besoin, comme l'a fait saint François. Il y a tant de situations au Brésil et dans le monde qui réclament de l'attention, du soin, de l'amour, comme la lutte contre la dépendance aux substances chimiques. Mais souvent, dans nos sociétés, c'est l'égoïsme qui prévaut. Combien de “marchands de mort” suivent la logique inexorable du pouvoir et de l'argent à tout prix ! La plaie du trafic de drogue, qui suscite la violence et sème la douleur et la mort, exige un acte de courage de toute la société. »

			 

			Le 25 juillet est le jour de la rencontre avec les pauvres et de la première accolade avec les jeunes.

			Le matin, François reçoit les clés de Rio de Janeiro, avant de partir à la rencontre de la population de la favela de Varginha. Il descend du véhicule utilitaire et s'aventure à pied entre les baraques, insoucieux de la pluie, enveloppé et quasiment renversé par l'affection débordante des habitants. Aucun protocole, aucune étiquette, peu de prêtres à sa suite, et des dizaines de gens ordinaires. Il les embrasse, les écoute tour à tour, se laisse tirailler d'un côté et de l'autre. Il reçoit des dons, des T-shirts colorés, des photographies. Il essuie les larmes d'une mère qui tient dans ses bras une petite fille gravement handicapée, enveloppée dans une couverture rose. Il entre dans la petite église paroissiale, aux briques restées apparentes parce que l'argent manque pour le crépi, encastrée entre des bicoques au toit de tôle ondulée. Son visage s'illumine à chaque étreinte, à chaque baiser, à chaque poignée de main. Il se baisse pour franchir l'étroite porte en bois d'une maison aux murs jaunes composée d'une unique pièce de quatre mètres sur quatre où l'attendent une vingtaine de personnes. Une famille pauvre à laquelle François rend visite loin des caméras et des photographes. Il les embrasse comme il aurait voulu le faire pour chaque famille brésilienne. « J'aurais voulu frapper à chaque porte, dire bonjour, prendre un cafezinho... Mais pas un verre de cachaça ! ajoute-t-il en riant, faisant allusion à l'eau-de-vie si appréciée en Amérique latine. J'aurais voulu leur parler comme à des amis, écouter le cœur de chacun, des parents, des enfants, des grands-parents. Mais le Brésil est si grand ! On ne peut pas frapper à toutes ses portes ! Alors j'ai choisi de venir ici... »

			Le mur d'une maison voisine porte une immense peinture murale représentant Óscar Romero, l'évêque martyr de San Salvador. « Personne ne peut rester insensible aux inégalités qui existent encore dans le monde ! » dit François à la foule qui l'acclame sur le terrain de football de la favela. La solidarité « est aujourd'hui un mot oublié, presque un gros mot ». Mais ici, à Varginha, le pape – qui ne se lasse pas de répéter les paroles de Jésus : « J'avais faim et soif et vous m'avez donné à manger et à boire, j'étais nu et vous m'avez vêtu » – vient remercier les « gens les plus simples » pour leur « précieuse leçon de solidarité ». « Je sais bien que quand quelqu'un qui a faim frappe à votre porte, vous trouvez toujours un moyen de partager votre repas : comme dit le proverbe, on peut toujours “ajouter un peu d'eau aux haricots” ! Et vous le faites avec amour, montrant que la véritable richesse n'est pas dans les choses, mais dans le cœur ! »

			Parmi la foule de la favela, au milieu d'un groupe de jeunes, se tient le père Renato Chiera, soixante-douze ans, originaire de Villanova Mondovì et fondateur de la Casa do Menor, une ONG qui gère des maisons de premier accueil pour les jeunes de la rue. « On voit que le pape aime ces gens, dit-il. Il aime ces gens pauvres, il les prend dans ses bras, il n'a pas peur de se salir. Ces jeunes crient leur besoin d'amour. L'aide matérielle et l'éducation ne sont certes pas négligeables, mais ils ont surtout besoin de quelqu'un qui les aime. »

			Dans l'après-midi, avant la cérémonie d'accueil des JMJ sur la plage de Copacabana, le pape décide à l'improviste de rencontrer des milliers de jeunes Argentins avec leurs évêques. Alberto Gasbarri, chargé de trouver en quelques heures un lieu idoine, réussit à organiser ce rendez-vous dans la cathédrale de Rio. À côté de l'autel, dominant la scène, la Vierge de Luján, sainte patronne de l'Argentine. 

			François remercie ses compatriotes de s'être déplacés jusqu'au Brésil et remercie aussi Gasbarri, qui « en une demi-journée » a organisé la rencontre. « Ce que j'attends des JMJ ? dit François aux milliers de ses compatriotes accourus pour l'écouter. Que vous semiez la pagaille ! Semez la pagaille dans les diocèses, sortez, je veux que l'Église se répande dans les rues, je veux que nous nous défendions de tout ce qui est mondanité, confort, cléricalisme, repli sur nous-mêmes. »

			Dans un discours improvisé de huit minutes, il fait ensuite observer que la civilisation actuelle « a passé les bornes » avec son culte du « dieu argent », qui exclut les vieux et les jeunes. Il rappelle enfin que la foi dans le Christ n'est pas une chose à prendre à la légère : « Il existe des boissons mélangées à la banane, à l'orange, la pomme... Mais, je vous en prie, ne buvez pas de mélange de foi. La foi est entière, elle est Jésus », dit-il en provoquant les applaudissements de ses très jeunes compatriotes. 

			Peu après, François arrive pour la première fois sur le front de mer de Copacabana. Parvenu au fort, l'ancienne base militaire transformée en musée qui abrite aujourd'hui la grande salle de presse, il monte dans la papamobile ouverte et parcourt les cinq kilomètres de la baie de Copacabana, où une grande estrade a été installée. Des centaines de milliers de jeunes l'accompagnent tout au long de ce parcours. Le pape salue, sourit, fait arrêter la voiture, embrasse les enfants que lui tendent les gendarmes, descend pour caresser les malades. Il accepte de prendre une gorgée de maté, la boisson à base d'herbes typique de l'Argentine, des divers récipients que lui passent des fidèles inconnus. Les jeunes lancent de tout dans la voiture du pape : des T-shirts, des chaussures, des casquettes, des rosaires, des drapeaux. À la fin de chaque aller et retour, la papamobile ressemble à un bazar où les accompagnateurs de François se démènent pour replier et ranger tout ce qui leur tombe dessus. Un jeune un peu exalté lance un anneau d'acier qui pourrait blesser le pape, mais il est intercepté par un garde suisse. L'enthousiasme des jeunes ira croissant soir après soir le long de la plage de Copacabana.

			Ce voyage consacre la façon qu'a François d'entrer en contact avec les gens. « Il a un peu adopté le style de Jean-Paul II, explique Gasbarri, quand il fallait non seulement permettre à quelques groupes d'aborder le pape, mais aussi laisser la liberté au pontife de s'approcher des gens à l'improviste. Comme Jean-Paul II avant lui, François décide souvent des changements de dernière minute. Il demande qu'on lui présente les gens qui travaillent en coulisse, dans les aéroports par exemple. “Comme vous le savez, dit-il en s'approchant d'eux, moi, je n'aime pas le protocole...” »

			On craint pour sa sécurité : les rues de Rio étaient depuis des semaines le théâtre de violentes manifestations contre la vie chère, le financement public du Mondial de football, et le coût de l'organisation des JMJ elles-mêmes. Mais tout s'apaisera pendant les journées de visite du pape, et il n'y aura ni incidents ni violences.

			 

			Dans son salut initial lors de la fête de bienvenue, François rappelle que c'est Benoît XVI qui a convoqué les JMJ à Rio : « Vous savez qu'avant de venir au Brésil j'ai eu une conversation avec lui, pour lui demander de m'accompagner par la prière dans ce voyage. Il m'a répondu : “Je vous accompagne de mes prières et je serai devant la télévision.” Donc, il nous regarde en ce moment même. » Et il ajoute : « Face à cette mer, à cette plage et à vous tous, je pense au moment où Jésus a invité ses premiers disciples à le suivre sur la rive du lac de Tibériade. Je viens ici aujourd'hui pour me conforter dans cette foi, la foi dans le Christ vivant qui demeure en vous, mais je viens aussi pour être conforté par l'enthousiasme de votre foi ! Vous savez qu'il y a dans la vie d'un évêque d'innombrables problèmes à résoudre. Et, avec ces problèmes et ces difficultés, la foi d'un évêque peut parfois s'attrister. Quelle chose misérable qu'un évêque triste ! Quelle chose misérable ! Pour que ma foi ne soit pas triste, je suis venu ici pour ressentir la contagion de votre enthousiasme à tous ! » 

			 

			 

			Le 26 juillet, François entend quelques jeunes en confession dans le parc de Boa Vista. Puis il rencontre un groupe de détenus à l'archevêché de São Joaquim. Désormais, on le verra, les rencontres avec les prisonniers seront l'un des rendez-vous les plus fréquents des voyages de François. Il téléphone tous les quinze jours à un groupe de jeunes détenus argentins, et, pour son premier jeudi saint, il a voulu aller célébrer la messe In Cœna Domini dans la prison pour mineurs Casal del Marmo. 

			Pendant plus d'une demi-heure, François s'entretient avec huit jeunes gens, six garçons et deux filles, détenus dans quatre prisons différentes de l'État de Rio. Assis en cercle autour de lui, on vient leur dire qu'ils recevront une bonne nouvelle d'ici une semaine, sans doute une mesure de clémence. Le climat est serein, détendu, les jeunes gens s'expriment librement. La plus jeune du groupe chante avec émotion une chanson dédiée au pape, avant de lui lire une longue lettre rédigée par ses codétenues. Chacun vient s'asseoir tour à tour à côté de lui pour lui demander de bénir quelques objets. Enfin, ils lui tendent un sac contenant un rosaire formé d'une croix et de grandes boules de polystyrène. On lit sur la croix : « Candelária nunca mais », « Jamais plus Candelária ». C'est une référence aux tragiques événements survenus la nuit du 23 juillet 1993 à Rio de Janeiro, quand plus de soixante enfants et adolescents des rues qui vagabondaient dans le centre et se réunissaient pour dormir autour de l'église de Candelária furent attaqués par un groupe de policiers. Chacune des perles de polystyrène du rosaire porte le nom d'un des huit jeunes tués lors de ce que l'on appelle désormais le « massacre de Candelária ». Le pape répète : « Jamais plus de violence, mais de l'amour. »

			Au déjeuner, François partage sa table avec quelques jeunes des JMJ et dans l'après-midi, comme il est de tradition dans ces rassemblements, a lieu le chemin de croix. Plus d'un million de personnes attendent le pape, qui parcourt une nouvelle fois en papamobile le front de mer de Copacabana. Le spectacle de la veille se répète.

			Sur un parcours de près d'un kilomètre, on a reproduit les quatorze stations du chemin de croix. La mise en scène, très élaborée, fait appel à plus de sept cents participants, volontaires et professionnels mêlés. Des pèlerins de différentes nationalités portent la croix tour à tour. À chaque station alternent des personnes représentant des minorités ou des groupes socialement fragiles : des femmes, des handicapés en fauteuil roulant, des toxicomanes, une religieuse luttant contre l'avortement.

			François prend la parole en désignant cette croix, qui a voyagé pendant près de trente ans sur les routes du monde « et reste comme imprégnée des histoires de vie de tous les jeunes qui l'ont vue et qui l'ont portée. Nul ne peut toucher la croix de Jésus sans y laisser quelque chose de soi, et sans emporter quelque chose de la croix de Jésus dans sa propre vie... Par la Croix, Jésus s'unit au silence des victimes de la violence qui ne peuvent plus crier, surtout des innocentes et des plus démunies ». Mais le mal ne l'emportera pas, parce que Jésus « nous offre l'espérance et la vie : de la croix, instrument de haine, de défaite et de mort, il a fait un symbole d'amour, de victoire et de vie ». 

			Le froid et l'humidité de l'hiver tropical de Rio se font sentir, tandis que le pape parcourt le front de mer dans l'autre sens, en saluant et en serrant des mains.

			 

			La journée du samedi 27 juillet s'ouvre sur la messe célébrée dans la cathédrale de Rio pour les évêques, le clergé et les moines. Dans son homélie, François se réfère à mère Teresa de Calcutta : « C'est dans les favelas, dans les villas miserias, que nous devons aller chercher et servir le Christ. Nous devons aller à eux comme le prêtre qui se rend à l'autel avec joie... Je me rappelle mon rêve de jeune homme : partir comme missionnaire pour le lointain Japon. Mais Dieu m'a montré que ma terre de mission était bien plus proche : c'était ma propre patrie. Nous ne pouvons pas rester enfermés dans nos paroisses, dans nos communautés, quand tant de gens sont en attente de l'Évangile ! Il ne s'agit pas simplement d'ouvrir sa porte pour accueillir, mais d'en franchir le seuil pour partir à la recherche et à la rencontre des autres ! » 

			Aussitôt après la messe, c'est au théâtre municipal de Rio que le pape rencontre des politiciens et des dirigeants du Brésil, auxquels il explique que « l'avenir exige une vision humaniste de l'économie et une politique qui laisse une place grandissante à la participation, qui se garde de tout élitisme et éradique la pauvreté ». Il cite le prophète Amos et l'avertissement de Dieu à ceux qui « piétinent la tête des pauvres comme la poussière de la terre ».

			Enfin, il salue un Indien Pataxó d'Amazonie et se coiffe pendant quelques instants d'un couvre-chef en plumes de perroquet.

			Au déjeuner, François rencontre les évêques brésiliens, auxquels il remet le texte d'un discours structuré et profond sur le thème de l'Église. C'est comme une secousse, qui marque un pas en avant sur le chemin du pontificat et fait émerger comme jamais auparavant le message du nouveau pape. L'Église, dit-il, « ne peut pas s'éloigner de la simplicité », sous peine de finir par perdre « ceux qui ne nous comprennent plus ». Il faut retrouver « la grammaire de la simplicité ». L'Église elle-même « est peut-être apparue trop faible, trop éloignée de leurs besoins, trop pauvre pour répondre à leurs inquiétudes, trop froide à leur égard, ou peut-être trop autoréférentielle, prisonnière de ses propres rigidités de langage ».

			Que faire, alors, avec ceux qui se sont éloignés de l'Église ? Il ne faut pas avoir peur « de sortir dans leur nuit », de « se mettre en travers de leur route ». Aujourd'hui, nous n'avons pas besoin de lamentations, mais d'une Église « capable d'être une compagne, d'accompagner les gens en se mettant en route à leur côté ». « Sommes-nous encore une Église capable de réchauffer le cœur ? » demande François. Pour être des missionnaires qui atteignent les confins, « il nous faut une Église capable de retrouver les entrailles maternelles de la miséricorde. Sans la miséricorde, nous n'avons aucune chance de nous insérer aujourd'hui dans un monde de gens blessés qui ont besoin de compréhension, de pardon et d'amour ». Et non de condamnations ou de froides injonctions doctrinales.

			François ajoute en outre qu'il faut « fortifier » la famille, les jeunes et les femmes, « qui ont un rôle fondamental dans la propagation de la foi ». « Ne réduisons pas l'engagement des femmes dans l'Église, mais promouvons au contraire leur rôle actif dans la communauté, parce qu'en perdant les femmes l'Église est menacée de stérilité. » 

			Mais le discours aux évêques contient aussi un puissant appel en faveur de l'environnement et de la création. « On ne va pas en Amazonie pour s'en aller après l'avoir rançonnée, dit le pape. La création ne peut pas être sauvagement exploitée. »

			Le soir a lieu la grande veillée qui précède la journée de clôture des JMJ. Il est de tradition que le lieu choisi pour ce dernier rendez-vous ne soit pas le même que celui où se sont déroulées les rencontres précédentes, notamment parce qu'au terme de la veillée les jeunes campent et dorment sur place en attendant la messe finale du lendemain. Les jeunes devaient se rendre au « Campus fidei » (« champ de la foi ») de Guaratiba, mais le mauvais temps et la pluie ont transformé la grande pelouse en une étendue de boue. On décide donc de continuer sur la plage de Copacabana.

			Depuis le premier jour, des jeunes ont afflué de tous les quartiers et les faubourgs de Rio. Ils forment de longs cortèges pacifiques, chantant et dansant. Sur l'estrade ont pris place de nombreux évêques, que les jeunes – qui se comptent par millions – entraînent dans quelques pas de danse. Un véritable flash mob. Puis François parcourt encore une fois l'Avenida Atlântica, le front de mer de Copacabana.

			Le thème de l'intervention du pape est la mission : « J'ai suivi avec attention les informations montrant ces milliers de jeunes qui partout dans le monde sont sortis dans les rues pour exprimer leur souhait d'une civilisation plus juste et plus fraternelle. Mais la question reste celle-ci : par où commencer ? Sur quelles bases construire une société plus juste ? Quand on a demandé à mère Teresa de Calcutta ce qui devait changer dans l'Église, elle a répondu : “Toi et moi !” Chers amis, rappelez-vous : vous êtes le champ de la foi ! Vous êtes les athlètes du Christ ! Vous êtes les bâtisseurs d'une Église plus belle et d'un monde meilleur ! » 

			Au terme de la veillée, après l'adoration du Très-Saint-Sacrement et quelques minutes d'impressionnant silence, l'enthousiasme explose à nouveau et accompagne le retour du pape, qui a pris froid pour avoir refusé d'enfiler son manteau.

			 

			Le dimanche 28 juillet, François revient sur le front de mer pour retrouver les jeunes et célébrer avec eux la messe de clôture des JMJ. Il garde dans les yeux l'image mémorable des millions de jeunes gens qui ont prié avec lui sur la plage de Copacabana. Dans son homélie, il les exhorte en ces termes : « Ne craignez pas d'aller porter le Christ en tous lieux, jusqu'aux plus lointaines périphéries de l'existence, même à ceux qui vous semblent les plus éloignés, les plus indifférents. » Dieu « nous cherche tous, il veut que tous éprouvent la chaleur de sa miséricorde ». Évangéliser, c'est « témoigner en première personne de l'amour de Dieu, c'est dépasser nos égoïsmes, c'est servir en nous inclinant pour laver les pieds de nos frères comme l'a fait Jésus ».

			Pendant l'offertoire, on présente au pape une petite fille souffrant d'anencéphalie. François avait rencontré ses parents la veille, après la messe à la cathédrale, et les avait invités à participer à cette liturgie. En général, les enfants dépourvus de cerveau ne survivent pas, mais les parents ont décidé de poursuivre la grossesse, même après avoir appris cette grave malformation, et contre toute attente la petite est encore en vie. 

			 

			Ce premier voyage international se conclut sur un nouveau discours programmatique que le pape laisse au comité de coordination du Celam. Là aussi, ses paroles sont destinées à avoir un écho au-delà des frontières du continent latino-américain. François demande avant tout de convertir en missionnariat les activités habituelles des églises locales. Il rappelle la nécessaire « conversion pastorale » proposée dans le document final d'Aparecida en 2007 et interpelle les évêques en ces termes : « Veillons à ce que notre travail soit plus pastoral qu'administratif. » Qui est le principal bénéficiaire du travail du clergé, « l'Église comme organisation ou le peuple de Dieu dans sa totalité » ? Le pape demande également compte de la façon dont sont traités les laïcs : « Dans la pratique, les faisons-nous participer à la mission ? Les appuyons-nous, les accompagnons-nous, en résistant à toute tentation de les manipuler ou de les dominer ? » 

			Il cite, entre autres tentations, celle de chercher, face aux maux de l'Église, « une solution strictement disciplinaire, dans la restauration de conduites et de formes dépassées ». Une autre tentation est celle du « fonctionnalisme », une conception « qui ne tolère pas le mystère » et « réduit la réalité de l'Église à une ONG » et au « cléricalisme ». 

			Que les évêques, conclut François, soient « des pasteurs proches des gens », patients et miséricordieux. Qu'ils aiment la pauvreté, et aussi la pauvreté extérieure, comme « une simplicité et une austérité de vie », en abandonnant toute « psychologie de princes » et en renonçant à toute ambition.
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