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    Préface 

      La guerre ou Paris ?

    
      La littérature de l’Ukraine indépendante peut être divisée en deux catégories : la littérature d’avant-guerre et la littérature en temps de guerre. L’heure n’est pas encore venue, loin de là, où apparaîtra une littérature d’après-guerre, car le thème du conflit armé habitera encore la littérature ukrainienne de longues années après la fin de celui-ci.

      La littérature d’avant-guerre, c’est-à-dire celle écrite entre 1991 et 2014, se caractérisait par sa légèreté, son ironie, ses intonations postmodernes. Celle qui est apparue sur fond d’Euromaïdan, d’annexion de la Crimée et d’occupation d’une partie du Donbass a nettement gagné en muscle et en intonations politiques. À partir de là, légèreté et ironie ont presque disparu des romans ukrainiens, tandis qu’un livre sur deux se dotait de composantes politiques et patriotiques : au fond, les auteurs y cherchaient plutôt à exposer publiquement leur position qu’à élucider les convictions et principes de leurs personnages.

      Depuis 2014, les Ukrainiens vivent des expériences diverses et complexes face à la guerre, ce qui a généré de nombreuses tensions et débats sociaux, une complexité qui se reflète dans ce roman. Les réactions du public ont été tout aussi diverses, les lecteurs ayant souvent abordé le roman à travers leur propre expérience.

      Dans leur dos, le roman de Haska Shyyan, s’inscrit dans un courant de la littérature ukrainienne contemporaine qui tend à soulever des controverses brûlantes concernant divers sujets. Dans le contexte de la littérature dite de guerre, Dans leur dos n’est qu’un élément d’un puzzle plus vaste. Depuis 2014, une littérature de vétérans et de combattants a émergé en tant que genre à part entière, dont plusieurs auteurs reconnus sont enrôlés dans l’armée. Cela a déclenché un large débat sur qui a le droit d’écrire au sujet de la guerre, si telle écriture doit être exclusivement basée sur une expérience personnelle, quel ton est (in)acceptable et comment évaluer la valeur littéraire de ces œuvres.

      Haska a publié Dans leur dos en 2019. Cinq ans après l’annexion de la Crimée et trois avant l’agression russe à grande échelle, la société ukrainienne n’était pas aussi radicalisée qu’aujourd’hui, pourtant la sortie de ce roman n’en a pas moins divisé les lecteurs en deux camps opposés. Ses détracteurs ont reproché à l’autrice d’avoir choisi une antihéroïne en guise de protagoniste : sa Marta de vingt-sept ans, égocentrique et étrangère à tout sentiment patriotique, ne se contente pas de quitter son petit ami appelé sous les drapeaux, elle quitte également sa patrie pour aller s’établir en Europe où elle s’adonne à tous les excès, bien décidée à tirer un maximum de plaisirs de la vie.

      Au contraire, les défenseurs du roman louaient Haska Shyyan pour avoir su y montrer la vraie vie des vrais gens, sans embellir les Ukrainiens, mais en les présentant au contraire tels qu’ils étaient vraiment : divers, mus par des convictions et des valeurs très variées, des conceptions extrêmement différentes de l’existence, et plus ou moins déterminés psychologiquement parlant.

      Depuis 1991, la plus grande avancée pour les auteurs ukrainiens a été la libération de la censure et l’arrêt de l’instrumentalisation de la littérature comme outil de propagande, comme c’était le cas à l’époque soviétique. Le 24 février 2022 constitue un autre point de bascule pour la littérature ukrainienne, qui comme dans d’autres formes d’arts, doit trouver des réponses aux questions de valeurs, d’éthique et de tolérance. Il est désormais devenu plus difficile pour les auteurs de parler d’expériences susceptibles d’être re-traumatisantes ou d’être interprétées de manière erronée. Pourtant, les Ukrainiens font preuve non seulement de sensibilité aux traumatismes des uns et des autres, mais aussi d’esprit critique en réfléchissant à ces traumatismes à travers les arts, en maintenant ouvert le débat sur ce qui est déjà acceptable aujourd’hui et ce qui nécessite plus de temps.

      Depuis l’agression russe à grande échelle, le lecteur étranger en sait désormais bien davantage sur l’Ukraine, les Ukrainiens et la société ukrainienne. C’est pourquoi, en lisant aujourd’hui ce livre dans sa traduction française, vous comprendrez beaucoup mieux la dimension historique de ce roman, la motivation et les sentiments des protagonistes, à commencer par ceux de Marta. En fait, avec l’agression russe, la situation dépeinte dans le roman est plus identifiable et le phénomène de « distanciation vis-à-vis des souffrances endurées par son peuple », phénomène de fuite de la réalité, est devenu tout simplement l’une des variantes du comportement social chez les réfugiés. À ceci près qu’il ne s’agit plus maintenant d’une émigration choisie, mais de réfugiés chassés de leur pays par une guerre, une agression. Et, naturellement, les nouveaux réfugiés qui s’établissent en Europe, y trouvant sécurité et stabilité, vivent des expériences diverses de démarrage de nouvelles vies comme illustré dans le roman par Marta et sa mère, qui est une travailleuse illégale arrivée en Italie au début des années 2000.

      De fait, le roman Dans leur dos ne se cantonne pas aux thèmes de la guerre, de la neutralité et de la fuite. Dans l’éventail très large des thèmes abordés par l’autrice, on remarque tout particulièrement ceux du corps et de la sexualité féminins. Thèmes qui se sont eux aussi attiré les foudres de la partie conservatrice du lectorat ukrainien depuis les années 1990, lorsque les premiers textes portés par des voix féminines ont émergé après la chute des tabous soviétiques. Tout naturellement, Dans leur dos a poursuivi ce discours et suscité des critiques qui n’ont fait qu’accroître l’intérêt du livre. Or si un ouvrage suscite des débats aussi intenses, cela ne peut signifier qu’une chose : qu’il a touché un point sensible de la société ukrainienne. C’est précisément ce genre de livres qui reste longtemps d’actualité et aide les lecteurs à se forger leur propre opinion au sujet des événements décrits.

      Après avoir voyagé à travers le monde et vécu à Bruxelles pendant trois ans, Haska Shyyan a décidé de revenir en Ukraine en 2023 et de s’installer à Lviv, sa ville natale où se déroule Dans leur dos en 2015-2016. Cela lui donne l’occasion de comprendre et de comparer les différentes perspectives de cette guerre, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays, avant et après l’invasion à grande échelle.

      J’attends avec impatience son prochain livre. Je suis sûr qu’il ne suscitera chez les lecteurs ni moins d’intérêt, ni moins de critiques. Et je suis également certain que ce nouveau livre sera totalement différent, sans rien de commun avec le précédent.

      Andreï Kourkov, janvier 2025
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    La courbe blanche d’un cœur naïf dessiné d’une main d’enfant, comme échappé d’un journal intime, se fond et perd sa moitié dans la bruine qui engloutit tout. Tout se brouille. Même l’inscription sur l’asphalte J’ <3 MARIE se lit comme J’ S MORT. La neige se dépose sur une vieille mandoline de bois, qui a servi hier à émincer une grosse quantité de choux à fermenter. J’ai l’impression d’extirper de ma poitrine un cœur rongé par des puces. Découpé en fines tranches, il refroidit et s’anesthésie. Une tranche pour toi, une pour moi, une à sécher pour la route. À mettre sous la selle. À dissimuler entre les pages. Comme une sorte de lettre. Mais qui écrit encore des lettres de nos jours ? On n’écrit plus que de froids SMS, les trois phrases autorisées par l’opérateur. En caractères latins, par habitude, pour payer moins cher, même si l’argent n’est plus un problème depuis longtemps. Les pauvres bêtes de nos soucis sont mal nourries et mal chauffées, elles sont menues et agiles. Elles gambadent telles des vaches en direction d’un plan d’eau, vers de petits lacs de sang frais, qui bourgeonnent de gouttes élastiques et se figent en d’étranges torsades sur les fines tranches de mon muscle cardiaque bien tonique. Ce genre de viande est dure à mâcher et immangeable sans épices pour basturma.

    Je fends le brouillard. Je respire comme un poisson. Je traîne un sac lourd. Je marche sur la neige détrempée. Et telle une enfant, en trottinant à pas serrés, j’efface dans la bouillasse fondue la deuxième moitié du petit cœur.

    L’ambiance générale est aussi désagréable que quand un crétin utilise des pneus d’été en plein hiver, ivre, sans respecter le code de la route. Tu peux agiter tes poings, klaxonner. Tu peux même le filmer en train de griller un feu rouge et diffuser ta vidéo sur les réseaux sociaux. Ce sera en vain, car ni le nombre de partages, ni les commentaires haineux sur le groupe Facebook Varta 1, ni les tags des représentants publics de la nouvelle police ne changeront quelque chose.

    Je porte deux bocaux de chou fermenté et des varenyky congelés. Des fruits et des légumes séchés. Des chaussettes et des sous-vêtements. J’ai fait des études supérieures et j’ai un bon travail. Je pourrais prendre une voiture et transporter des quantités bien plus importantes. De manière rapide et efficace. Je pourrais aussi faire le tour des mamans bénévoles, celles qui ne font que sécher, cuisiner, conditionner des denrées pour le front et transférer de l’argent d’un compte à l’autre. Elles n’ont rien d’autre pour se distraire. Elles sont empêtrées dans un second congé maternité, sans avoir soldé le premier, et cherchent, comme des captives, de quoi s’occuper.

    Au lieu de ça, je traîne ce sac, en expiation et en punition. Tu es parti hier. Nous nous sommes bien dit au revoir. Nous avons bu et baisé. Cela aurait dû être fougueux. Car tu pars pour longtemps et qui sait si tu reviendras. Mais nous avons commencé mollement, en retirant nos vêtements d’intérieur comme par obligation. Nous déshabiller n’était pas très agréable, et je me demandais quand tu allais cesser de grignoter mon téton selon le rite habituel. J’avais les larmes aux yeux. Tu bougeais de manière rythmée et respirais difficilement. On aurait dit que tu te concentrais sur quelque chose pour pouvoir jouir. Le front plissé, tu te collais à ma tempe, tu ouvrais la bouche et, de temps à autre, tu poussais des râles. Je fais pareil quand je ne suis pas assez excitée. Mais là, je n’en avais pas la force. J’étais coincée dans une sorte de vide, sourd, poisseux, désespérant. Je m’enivrais de cela. Je tombais et me rattrapais toute seule. Je ne ressentais rien. Ta voix me parvenait de quelque part au loin, comme si j’avais les oreilles bouchées. Je fixais de mes yeux emplis de larmes ton sac à dos. Je t’ai enlacé, hystériquement. J’ai mordu ton épaule, comme pour te demander avec mes dents si j’étais désirable, si tu avais un désir irrépressible de me frapper les cuisses, si mes clavicules n’étaient pas trop proéminentes, si mes genoux n’étaient pas trop pointus. Devrais-je mettre du vernis sur mes pieds en hiver ? Est-ce plus beau lorsque j’écarte les jambes ou que je les lève en les croisant ? Mon dos a-t-il suffisamment de courbes ou est-ce que, de derrière, j’ai l’air d’un rectangle ? Mais tu n’as pas entendu ces questions, tu te contentais de scruter le plafond en caressant ma tête de ta main droite, ta main gauche posée sur ta poitrine, comme si tu écoutais les battements de ton propre cœur. Comme un médecin. Comme si tu vérifiais que tout était à sa place dans ta poitrine, que tout correspondait : les décisions aux sentiments, les désirs aux choix. Tu n’as pas prêté attention à mes larmes. Ou tu as fait semblant. Alors, je me suis levée brusquement et suis allée sous la douche. Son jet brûlant était l’unique chose me permettant de ressentir à nouveau, sur le moment, mon corps. Sur le moment, à vrai dire, hier.

    Ce matin, à cinq heures, je t’ai conduit à la gare. Nous avons enjambé des monticules de sable et de pavés extraits du sol pendant les travaux, sur les rails. Accès à l’église. Pas d’accès à l’Atelier créatif. Un panneau nous annonçait ainsi l’impossibilité momentanée de choisir notre chemin, les travaux pouvant s’étendre sur une durée indéterminée en raison des conditions climatiques. Après la ville déserte, la place de la gare s’est avérée en revanche très animée. Les appelés s’alignaient, en attendant, comme des oisillons sous une pluie fine et glacée. Tu t’es mis à l’écart de ce semblant de rangée et, à peine me suis-je éloignée, tu as sorti tes écouteurs blancs sans fil. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé que tu allais te les faire prendre par ces paysans aguerris qui, à cette heure-ci, avaient l’habitude de s’occuper du bétail et qui, de fait, n’étaient ni pâles ni apeurés. Ils fumaient et crachaient. Ils soufflaient de leurs visages écarlates sur leurs mains rouges. Ils se disaient probablement, en observant ton blouson clair, tes chaussures Columbia et ton sac à dos tout neuf, que tu étais de ceux dont papa et maman auraient pu monnayer l’exemption mais ne l’ont pas fait pour d’obscures raisons – soit c’étaient des chiens, soit le recruteur avait demandé qu’on lui fasse sortir des diamants du cul. Je m’éloigne de toi dans ce matin sans lumière – on dirait que toutes les fenêtres des maisons ne sont que des entrées de grottes, vers les antres d’âmes humaines esseulées. Je me sens pousser des paires d’yeux supplémentaires à l’arrière de mon crâne. Je peux observer tout l’axe de la rue déserte que je remonte, comme si j’avais des jumelles dans un rétroviseur. Au fond de cette perspective sans issue, je vois ta petite silhouette rétrécir, mais quelque chose de super puissant dans ma tête a fait un zoom sur tes ongles, sans la moindre cuticule, brillants, comme polis, sur tes tempes rasées sous des cheveux plus longs, sur les rougeurs du rasage de ton menton, sur les poils de ta barbe qui paraissaient se mobiliser et se mettre à bouger sous l’épaisseur de ta peau, alors même que tu étais à peine rasé. Ainsi que dans un jeu vidéo, j’ai scanné les couches de tes vêtements, et dans mon esprit, tu te transformais en modèle 3D, je malaxais tes flancs grassouillets et je passais mon doigt sous ton nombril, sur la partie velue, ces zones si tendres et moelleuses de ton corps, qui me touchent et contre lesquelles j’avais envie de blottir ma joue, en caressant des doigts les extrémités sensibles entre l’oreille et le petit sillon de la nuque. Mais j’ai commis une erreur et l’appli a exigé une mise à jour pourtant incompatible avec mon système. Au feu rouge suivant, la mémoire a patiné et s’est figée, la batterie a gelé, puis lâché.

    31 octobre. Les premières neiges sont en avance et elles sont mordantes. Cela arrive. Mêlées à de la pluie, elles cinglent les joues et le froid vous pénètre en vous faisant comprendre que rien ne pourra vous réchauffer. Les vêtements sont disgracieux, tout à la fois étroits et amples. Je ne me sens pas seulement repoussante, mais aussi terriblement grise, vieillie et lourde. Comme si en un jour j’avais pris plusieurs années et kilos avec. Mes yeux se sont enfoncés dans les trous de mes cernes. Mes seins sont tombés. Mon ventre et mes fesses ont perdu de leur élasticité. Ma peau a pris une teinte bleutée et s’est couverte de capillaires. Comme si j’avais, depuis la veille, porté, fait naître et allaité au moins trois enfants.

    J’ouvre la bouche pour crier, mais seul un vide muet en sort tel un nuage de coton. Il se disperse en buée au milieu des flocons de neige et se répand au sol, semblable à une myriade d’éclats de boules de Noël. Je souhaite plus que tout me retrouver sous ma couette. Me couvrir jusqu’à la tête et ne plus en sortir jusqu’au printemps. D’ailleurs, rien ne m’en empêche, je dois juste me débarrasser de ce sac. Mes doigts en deviennent bleus. J’ai la tête qui tourne. Je prends conscience que je n’ai rien mangé depuis notre dîner. Je m’assieds sur les marches d’un magasin. J’ouvre le sac. J’en sors un sachet de gâteaux irréguliers faits maison et une carte signée de la main d’un enfant. La petite Marta, sans doute une des enfants qui ont failli me faire tomber dans le couloir du bâtiment de la vieille école pendant la récré, y remercie les soldats pour leur courage et leur souhaite une protection divine. J’ai aussi remarqué que le vestiaire était rempli de filets de camouflage, lugubres, comme les ailes d’un ange déchu qui ne peut plus s’élever au ciel. Une élève s’est presque évanouie parce qu’elle venait de recevoir un SMS lui annonçant que son père était envoyé dans un camp d’entraînement. Je dénoue le ruban jaune et bleu et glisse dans ma bouche un petit gâteau. Je dois faire un effort pour mâcher. C’est comme un caillou dans ma gorge. J’avale péniblement et les miettes m’étrillent l’œsophage. Je ne ressens pas la faim, je n’ai donc rien à faire passer. Rien à faire passer. Excepté les jours sans fin qu’il faudra surmonter seule. Lorsque je viens à bout des gâteaux, ma tête tourne moins. La porte dans mon dos s’ouvre sur une bonne femme voulant déverser un seau d’eau sale. Par un temps pareil, il faut constamment laver les sols. Elle me remarque au dernier moment, mais ne peut plus retenir son geste. J’évite à peine le contenu, et la saleté se déverse pile dans le sac. Des lambeaux de boue, du sable, des lambeaux de carton détrempé, de l’eau marronâtre, tout cela s’écoule sur les parois de mes bocaux de chou, s’infiltre dans les sachets de gâteaux destinés aux soldats et les varenyky congelés, mouille les cartes postales dessinées au feutre et les stylos à paillettes. La vendeuse pousse un cri, porte sa main à son cœur, s’excuse sur tous les tons, m’arrache le sac pour tenter de sauver son contenu. Elle essuie de ses mains les inscriptions d’enfants, ses doigts sont gras et fatigués, la peau de ses crevasses est sombre, mais ses faux ongles bordeaux sont néanmoins ornés d’arabesques : le vernis, vieux d’une semaine ou deux, commence à s’effacer, mais le résultat est encore acceptable. Je lève les yeux et m’aperçois qu’elle pleure en silence. Ses sanglots me submergent, vague après vague, je pleure et je suffoque, manquant de respirer, et je tombe sur sa poitrine, chaude et moelleuse. Elle fait partie de ces femmes qui n’ont jamais froid, la peau flasque de son décolleté sent la transpiration et le parfum bon marché, ses mains, le saucisson et le chlore. Elle m’enlace comme une enfant, et je pleure, je pleure, je pleure sans pouvoir m’arrêter. J’ai l’impression que ce flot ne s’arrêtera jamais. Mais voilà que le mécanisme semble s’enrayer. Le robinet se ferme. Je me calme. Tout en continuant à me caresser la tête, elle se calme aussi et relâche son étreinte. Son épais maquillage a dégouliné, pareil à de la mélasse : des ombres à paupières dorées et un crayon noir, le mascara donnant du volume aux cils jusqu’à les allonger trois fois, bien que déjà agrémentés de faux cils, un rouge à lèvres irisé sombre se mariant parfaitement avec une couronne en or, juste derrière sa canine droite. Je crois n’avoir jamais vu des pommettes aussi foncées, on dirait qu’elle revient de Bali. Elle est de ces rombières qui ne provoquent rien de plus que la peur et l’envie de les éviter. Celles qui jettent toujours la commande sur le comptoir comme un os à un chien et rendent mal la monnaie. Pourtant, à cet instant, elle s’essuie le visage telle une fillette, m’intime d’attendre, part en courant, faisant résonner ses claquettes en plastique enfilées sur son collant et ses chaussettes, et, un instant plus tard, revient avec un sac Boss rempli de conserves de viande, de lait concentré, de bonbons, de thé, de café et de cigarettes.

    — Tu peux le prendre ? demande-t-elle sèchement avant de s’en aller, sans même s’accorder le temps de vérifier que j’ai acquiescé.

    Elle retourne à son comptoir et beugle contre une vieille qui, au rayon traiteur, teste consciencieusement de son ongle la texture de la pâte du varenyky, s’assurant qu’elle n’est pas trop dure pour ses dents. Elles se disputent et la vieille finit par acheter un chou farci, trois varenyky et deux cornichons. Elle est irascible et exigeante, déteste cuisiner, car elle n’a personne et n’a pas besoin de grand-chose. Alors que la vendeuse est coriace et énervée, elle aussi déteste cuisiner, mais pour son mari et ses deux grands fils, pendant son temps libre, elle prépare des varenyky par centaines, sans parler des choux farcis. Son accès d’humanité disparaît en un éclair sans laisser de trace. Les femmes s’écharpent dans une haine de classe d’école, routinière, puis se séparent avec soulagement, après s’être nourries mutuellement de poison.

    Mes paquets sont désormais encore plus lourds. Et moi, apaisée, indifférente, impuissante. Je les pose près des poubelles les plus proches et je continue mon chemin, en entendant dans mon dos comment ceux qui fouillaient là les poubelles se jettent dessus et les mettent en pièces.

    En face des poubelles, un sans-abri est assis, vêtu d’un manteau synthétique noir qui ressemble à une robe de chambre. Une coupelle pour mendier se trouve à ses pieds, mais ne semble être là que pour détourner l’attention. Car il tient dans ses mains une petite amphore de cuivre. Il nettoie de ses ongles sales les sillons qui y sont gravés. Il marmonne des incantations dans sa moustache jaunie par le tabac : contre la neige, le verglas, la dépression. Elles s’évaporent dans l’atmosphère, amplifiées par l’odeur acide dégagée par son absence d’hygiène. Avec sa lampe d’Aladin ou sa boîte de Pandore, tout sera sans nul doute exaucé. Une vieille Jigouli noire avec une figurine de jaguar sur le capot apparaît à l’angle et éclabousse l’homme, comme s’il s’agissait de l’unique douche qu’il pouvait espérer recevoir dans sa misérable vie.

    Des essaims de zombies, de sorcières et de cadavres viennent à ma rencontre. L’un d’eux a une hache plantée dans le crâne. Ils rigolent joyeusement et se bousculent. Quelqu’un saute pour me faire peur, ce qui a le don de me sortir de ma torpeur et de me faire regarder autour de moi. Le bar d’en face est décoré de toiles d’araignées, alors que les serveuses sont grimées en squelettes sexy. Un groupe déguisé en membres du Ku Klux Klan se photographie, ils demandent que je prenne un cliché, jettent le bras en avant en criant : « Gloire à la nation ! » « Mort à l’ennemi ?! » je réponds entre mes dents. Et certains disent que Halloween ne compte pas parmi nos traditions…

    À l’intérieur, c’est étouffant et bruyant, je suis la seule à ne pas être maquillée, mais mon visage pâle, mes cernes et mes cheveux ébouriffés semblent s’inscrire parfaitement dans le thème. Il ne manque que les filets de sang sortant du nez. Je bois d’un seul coup un baby de whisky et en commande encore un. À côté, deux des jeunes déguisés en membres du Ku Klux Klan discutent du prix de l’attestation médicale permettant d’échapper à la conscription. « Putain ! C’est possible ! C’est pas difficile ! C’est seulement la moitié de mon salaire ! » me dis-je avant de commencer à défaillir. Dans ma semi-conscience, je marche à travers un long couloir recouvert de peinture à l’huile. Devant le bureau que je cherche, il y a une interminable file d’attente, mais la porte s’ouvre et une main potelée d’homme en uniforme m’invite à entrer. La main flotte dans l’air sans son propriétaire, m’offre galamment une chaise, puis s’installe sur mon genou et se met à grimper, telle une tarentule. J’ai peur de bouger, comme s’il s’agissait vraiment d’un énorme insecte venimeux. Lorsque les doigts atteignent ma culotte et se mettent à frotter le creux entre les grandes lèvres, je hurle et j’agite ma jambe. La main sort de ma jupe, lève l’index et le porte à mes lèvres : j’ai le temps de sentir mon odeur. Puis la paume s’ouvre et reste suspendue en attente au niveau de mes yeux. Je me mets à ouvrir frénétiquement mon sac, la fermeture coince de l’intérieur, je tire et je la déchire, je cherche l’enveloppe que j’ai préparée. Je le sais. Elle doit être quelque part. Mais je ne la trouve nulle part. La main commence à s’agacer et m’indique d’abord la montre, puis la porte.

    « Tout va bien ? » j’entends de la part du garçon en uniforme au bout du couloir. Je mets du temps à reprendre mes esprits. En fond, j’entends du Joe Dassin. Putain, pourquoi du Joe Dassin ? J’ai toujours la nausée quand j’entends son Jardin du Luxembourg sirupeux, pas vraiment la chanson adaptée pour un commissariat militaire.

    Une serveuse fantomatique me tend un verre d’eau. Je demande une cigarette au garçon qui me tapote les joues. Je l’allume. Je tousse. Je frissonne. Je mords mes lèvres fendues, jusqu’au goût salé du sang. Je parachève mon personnage pour la soirée, Lviv est une fête qui ne vous quitte jamais, qui vous guette à chaque coin de rue, aujourd’hui avec des citrouilles proéminentes et demain avec d’autres décorations, conformément au plan marketing. Je sanglote deux fois, puis, en me pinçant le nez, j’étouffe un troisième sanglot. Je demande encore un whisky double, renifle mes phalanges et me rassasie avec l’air frais et humide. Je me lève, secoue l’arrière mouillé de ma veste, et me dirige doucement vers ma maison. Le service du soir est en cours à l’église. Les petits groupes joyeux des forces du mal passent devant moi. Une femme traîne un sac à carreaux, exactement le même que j’ai laissé près de la décharge. Elle s’approche d’un crucifix, presse son front contre lui, fait un signe, l’embrasse, murmure quelque chose. On dirait que cette croix est son amoureux. Seulement, il ne bouge pas, on se demande pourquoi, pour l’aider à traîner sa charge. J’aurais aimé que la visite de l’église m’apporte le même soulagement : son sac semble presque vide. Elle le porte maintenant avec entrain, comme si des anges, en chantonnant, avaient soulevé sa charge de chaque côté. Tandis que moi, je suis toujours mal à l’aise dans les bâtiments religieux. Qui plus est, j’y suis souvent rattrapée par des pensées sales, devant mes yeux apparaît un porno constitué d’autoportraits, impliquant des filles qui prennent des selfies en faisant des duckfaces, devant l’autel. Peut-être qu’il s’agit d’un traumatisme suite à la visite de Laure de Potchaïv, je n’en suis pas certaine mais c’est possible. Car je garde le souvenir flou d’un lieu pénible et sombre avec une odeur prenante et de femmes maniaques qui, indépendamment de leur âge, ne semblaient pas vieilles mais antédiluviennes. Depuis, je n’ai jamais réussi à me sentir bien dans aucun édifice religieux, en particulier pendant l’office. C’est comme être dans une discothèque où la musique est nulle. S’il ne convient pas de se lever et de sortir, on ne fait que penser au moment où ce mélange d’ennui et de gêne, cette sensation de ne pas être à sa place, prendra fin. Je crois que le fait de s’agenouiller en public n’a qu’un objectif : rappeler que nous sommes tous pécheurs et qu’il faudrait s’essayer à qui se repentira le plus. Car qui n’a jamais ressenti ce frisson maladif qui pousse à jeter un œil sur sa morve ou sa merde, sans parler des transgressions quotidiennes ? La seule fois où tu m’as entraînée à la communion, je me suis sentie mal pendant une semaine. Les croyants auraient sans doute dit que c’était le diable qui se manifestait.

    Je regarde le minuscule avion dans le ciel, à droite de la croix. Ce doit être un paratonnerre. Pourtant, il ressemble à un avion. « Emmène-moi quelque part, petit avion ! » Je lui adresse une prière improvisée, l’expression de mon désir somme toute humain de faire reposer le poids qui pèse sur mon âme sur les épaules de forces supérieures. Comment je me suis retrouvée dans les recoins de la cour intérieure d’une église, je n’en ai pas le moindre souvenir.
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Quelle heure est-il ? Shit ! Où suis-je ? Ma tentative d’ouvrir les yeux produit comme une explosion nucléaire quelque part entre la rétine et le cerveau. C’est quoi, cette sonnerie à la noix ? Où suis-je censée aller ? Le réveil déchire l’espace et vrille mon cerveau. Tout en restant couchée sur le côté, j’ouvre un œil, comme une poule, remarquant au passage que je suis chez moi – bien que j’aie déjà reconnu ma couverture au toucher. Je suis allongée en diagonale. Une haleine de chacal. L’écran de mon téléphone est flou et dans le mauvais sens. Mais la vicieuse application continue à répandre sa mélodie tenace et semble ne pas vouloir s’arrêter. Mon regard parvient finalement à faire le point. 7 h 30. Ma tentative de lever la tête me provoque des spasmes vomitifs. Mes cheveux ont une odeur suspecte. Personne n’était là pour les tenir hier – puisque toi, mon ami éprouvé des années d’études, quand l’alcool bon marché se répandait en taches de vomi, formant des motifs de broderie sur la neige blanche, toi, tu n’étais pas là. Au prix d’un immense effort, je finis par me lever et je me dirige vers les toilettes, enjambant les vêtements abandonnés sur le chemin depuis la porte d’entrée. J’ai l’impression qu’en me soulageant, je fais non seulement partir l’alcool non digéré, mais aussi les tourments de mon âme. Je me sens si mal que tout m’est indifférent. Je me traîne vers la cuisine et avale deux cuillères d’Enterosgel, en faisant passer cette saloperie collante avec de l’eau. Je me prépare un thé. Je ressens moins la nausée. Je me connecte à ma messagerie instantanée professionnelle et préviens que je suis malade. Je retourne dans mon lit, mais je ne réussis plus à dormir, mon cœur cogne et tempête, tantôt en accélérant, tantôt en se calmant presque. Je ferme les yeux et perçois des cercles psychédéliques de toutes les couleurs. Je n’irai pas au travail aujourd’hui ni demain. Peut-être même jamais. J’ai assez d’économies pour me tirer et passer l’hiver en Asie. Je ne suis encore jamais allée à l’étranger étant adulte (seulement pour voir maman) : c’était trop cher pour toi et tu ne voulais pas voyager à mes frais. Cependant, compte tenu du fait que je n’ai pas l’intention de quitter mon lit dans les prochaines années, je n’aurai pas tellement besoin de tout cet argent. Mes tempes pulsent sourdement, de fins filets de sang semblent s’écouler sur mes pommettes, de minuscules cours d’eau enracinés dans ce que j’imagine être des stigmates. Je vois des paysages sans fin, le sable et l’azur impassible de la mer. Des gens magnifiques au bronzage parfait. Ils sont tellement remplis d’amour qu’ils ne sourient même pas. Ils n’ont pas besoin de répandre ce bonheur intense dont tout le monde dispose à profusion. Des personnes isolées et en couple, des vieux et des jeunes, amoureux, des enfants et des animaux. Tout le monde fait trempette et prend le soleil, mange des glaces et boit du Fanta. Je disparais dans l’air salé qui fait mal aux yeux, et plonge dans une somnolence névrotique superficielle. Un coup de fil m’en extirpe.
 
— Comment vas-tu ? retentit une voix pleine d’énergie.
— Ça va, répond sourdement la mienne, tout enrouée.
— Écoute, t’inquiète, il va revenir bientôt. On leur donne des permissions.
— On n’en revient pas.
— Arrête, va.
— On en revient différent. Bref, Soph, j’ai une horrible gueule de bois…
— Bon, alors repose-toi. Et reviens-nous en forme au bureau demain.
— Te bile pas. Salut.
 
Je raccroche. Je fais un tour sur Facebook. Je regarde défiler des photos sans réfléchir et je like. On dirait que rien n’a changé. Du reste, tout ne va pas si mal. Je peux m’étaler sur le lit et dormir autant que je veux. Ne pas partager la couverture. Puisque tu as maintenant choisi un lit étroit dans une base d’entraînement, ou, pire encore, un lit superposé dans les tranchées. Puisque c’est plus important pour toi. Sans m’en rendre compte, je me déploie en étoile et me réjouis d’être seule. Mes aisselles exhalent une odeur de transpiration, forte et toxique, celle que nous offre un lendemain de soirée. Qui procure apaisement et excitation érotique. Il est seulement désagréable de penser que nous nous concentrons sur notre côté animal, simple et basique. Nous nous préparons à mourir et nous voulons du plaisir en prime. Je me rends sur un site porno. Female choice. Deux filles se lèchent, puis un homme les rejoint. Je pince mes tétons, plonge ma main sous la couverture et introduis mes doigts dans l’interstice entre les lèvres. Mes mouvements prennent le rythme des frictions du mâle à l’écran, je vois la langue de la fille toucher la chair rose et tendre. Un gémissement s’échappe de sa bouche. Ma main est comme aspirée par les spasmes entre mes jambes et je ressens enfin un soulagement, la pression d’un orgasme non assouvi qui pesait sur ma nuque depuis l’avant-veille explose enfin avant de disparaître dans l’air. Il descend sur moi de l’extérieur et se déverse en moi de l’intérieur. Léger et naturel, rapide et téméraire, comme les tout premiers, alors qu’on est encore à l’école. Mon sang pulse chaudement jusque dans les plus fins capillaires et en expulse l’intoxication par les pores. La joie primitive du corps parcourt les méandres de mon cerveau comme le mercure.
Je finis par avoir faim. J’ouvre le frigo, je l’inspecte du regard, vois qu’il y a encore des restes du repas gastronomique que j’avais préparé pour notre soirée d’adieu. Sans savoir pourquoi, je prends la boîte de gingembre mariné et me mets à en dévorer avidement le contenu avec les doigts.
Le téléphone sonne. Heureusement que ce n’était pas sept minutes plus tôt. Ta mère. Cette femme qui a toujours suscité en moi un mélange de peur et d’hostilité, m’incitant à maintenir une distance, me semble soudain très proche, comme si je buvais dans ses mains protectrices un nectar vivifiant. Sa voix semble inquiète et vaillante à la fois, comme si elle avait trouvé un sens à sa vie que les circonstances ne font que renforcer.
— Alors. Je me suis renseignée. Ils sont sur la base d’entraînement près de Kyiv. Tout va bien. Et toi, comment ça va ?
— Ça va. Il t’a appelée ?
— Non, c’est moi qui n’ai pas tenu. Seigneur. Mais il avait peu de temps. On n’a pas vraiment pu parler. Il a juste dit : « Ça va maman, allez, salut ! » Ne te fais pas un sang d’encre, ma colombe. Il reviendra si nous prions pour lui. Il faut y croire.
— Hmm…
— Seigneur, mes pauvres chéris, pourquoi Dieu vous envoie-t-il tant d’épreuves ? Ça doit être le destin !
Je sens que je vais fondre en larmes, alors je raccroche. Mais c’est ta mère, elle a un droit inaliénable de t’appeler, même lorsque tu es sous les balles. Pour que tu la rassures. Que tu rendes ce qu’elle a un jour mis en toi, en lui consacrant toute ton attention. Moi, je n’ai rien mis en toi, je n’ai rien sacrifié. De quoi pourrais-tu m’être redevable ? D’un appareil à fondue, acheté pour nos soirées entre amis ? Ou d’un joystick pour tes jeux préférés, offert à Noël avec mon premier salaire digne de ce nom ? Pour me remonter un tant soit peu le moral, je sors sur le balcon. Toute nue, avec juste une veste sur les épaules. J’allume ma cigarette et je fais signe au voisin d’en face. Le froid souffle sur les branches et descend vers ses extrémités noueuses. Un jeune homme avec un casque sur les oreilles avance en fauteuil roulant sur le trottoir. Il passe régulièrement, il doit vivre près d’ici. Sa jambe amputée fait miroir aux arbres coupés. Il s’arrête souvent, se relève sur le genou qu’il lui reste et lève sa tête imprégnée de musique vers les cimes, comme s’ils partageaient un secret. Je rentre pour me mettre à rechercher les bases d’entraînement dans la région de Kyiv. Je suis renvoyée sur la page VKontakte « Unité militaire (base) A 0704, ville de Vassylkiv ». Sur la photo du compte, des types rigolards en uniforme, alors que le premier post est celui d’une jeune fille de quinze ans, une pisseuse de province, la tête penchée, qui tient une pancarte avec des fleurs et des petits cœurs dessinés sur une feuille blanche : Vadym, Polina t’aime et attend ton retour. Puis suivent des posts essentiellement en mauvais russe : des filles recherchent leurs bien-aimés, des soldats échangent leurs expériences sur les conditions de service et affirment que même si le confort n’est pas au rendez-vous, ils n’échangeraient pour rien au monde le bon temps passé ici. La question « Est-ce que quelqu’un sait si T, Katja travaille toujours à la cantine ? » me fait rire. Bien fait pour toi, que T – virgule – Katja te fasse à manger maintenant. Mais en voyant le post « Salut à l’ATO1 depuis l’école ! » d’un utilisateur prénommé Khokhlov, qui a déposé près d’une crosse bleu et jaune des douilles formant le numéro 0704, je ressens de nouveau des nausées. Le porno était bien plus plaisant.
Je consulte ton profil. La mise à jour de ta localisation a déjà recueilli 438 likes et 142 commentaires qui souhaitent que les anges te protègent et demandent si par hasard tu ne manquerais pas de quelque chose. Avez-vous froid ? Avez-vous des cigarettes ? Je referme nerveusement l’ordinateur. Les anges sont occupés : ils portent les sacs lourds de femmes épuisées par le travail ! Je n’existe tout simplement pas sur ton profil. Sauf sur le dernier cliché que tu as mis en photo de profil, et sur lequel tu m’enlaces au moment où nous nous quittons à la gare. L’image recueille 694 réactions, un record : des likes, des smileys qui pleurent et des petits cœurs. Mais qu’est-ce que vous en savez, vous les 694 utilisateurs ? Un tiers d’entre vous ne sont pas mes amis, pour 79 % cette photo a même surgi par hasard dans votre fil suivant l’algorithme des réseaux sociaux. Si ce garçon sur la photo m’aimait inconditionnellement, il serait resté à mes côtés et aurait soutenu mes efforts pour nous trouver des loisirs en commun. Et nos photos de Thaïlande auraient recueilli tout autant de likes. Si au moins quelqu’un avait mis un émoji fâché ou hilare, ou un gif stupide. Mais non, vous parlez d’amour, du fait que nous sommes forts et géniaux. L’amour, naturellement… C’est une coïncidence surtout. Tu tombes amoureux de celui que tu rencontres à un moment donné, dans un endroit donné. Puis voilà qu’une jeune patriote hystérique, une activiste, une bénévole venue apporter des cigarettes, te fera tourner la tête par son côté engagé, simplement parce qu’elle aura quelque chose que je n’ai pas. Et puis on écrira des articles romantiques à vomir dans la presse locale à l’occasion de la Saint-Valentin. C’est la faute de personne, tu diras. Tu n’étais pas aussi passionnée qu’elle, jamais tu n’as organisé une collecte pour nous, pas une seule fois.
Je mange encore un peu de gingembre et je croque dans du chocolat.
Tu t’amuses, là-bas, putain, dans la caserne. Des gars. Une rave. De la testostérone. Des jeunes filles et des enfants vous envoient des messages, pour vous dire à quel point ce que vous faites est important.
Je me rends compte que je suis en train de me monter la tête, accumulant de la colère et du ressentiment, mais je ne réussis pas à me retenir. Je comprends que la raison principale en est la gueule de bois et la faim, mais je ne parviens même pas à manger normalement. Je lis en diagonale le fil d’actualité. Les posts positifs et sirupeux me mettent hors de moi, mais les posts passionnément patriotiques affichant #trahison m’énervent encore plus. J’ai envie de poster des commentaires haineux, mais heureusement je n’ai même pas la force pour cela, ce qui me préserve de règlements de comptes épuisants. Je surmonte le désir de casser, de détruire, d’abîmer. Quoiqu’il n’y ait aucune raison de s’inquiéter : la chose dont je suis capable dans cet état, c’est de serrer les poings. Les soirées sont désormais longues et sombres, comme des trous noirs. À peine arrive le crépuscule, sans qu’on ait vraiment aperçu le jour, c’est-à-dire vers quatre heures, que ma poitrine déborde d’impuretés. Ma valve cardiaque semble s’être déchirée et se vider ainsi que le ferait une canalisation. Le pus de nos sentiments. Je tente de regarder une série, mais les mouvements et le son hypnotique me bercent et, vers dix-huit heures, je sombre avec l’idée qu’il serait tout de même bien de manger, idée que je repousse au lendemain.
Je suis réveillée à une heure du matin par une envie de boire et d’aller aux toilettes. Dans le frigo, je tombe sur le bocal de tomates cuisinées par ta grand-mère dont je bois avidement la marinade. Puis je vais aux toilettes. Je reviens dans la cuisine et bois deux verres d’eau, je prends deux cachets d’aspirine, préventivement, et six cachets de charbon blanc. Bien que le mélange neutralise sans doute l’effet du médicament. Je regarde encore une fois l’heure et remarque que j’ai manqué trois appels de ta part et un long SMS qui pourrait se résumer ainsi : « Bien arrivé, bien installé, tu me manques, je t’aime. » Une joie soudaine m’envahit, j’appuie sur « Répondre » et la ligne vide m’appelle de son curseur, mais je ne sais pas par quoi commencer. Ni comment continuer. Ni terminer. Même brièvement. Au moins trois mots. Mais je ne les connais pas. Je ne sais pas où les trouver. Peut-être : « Pourquoi, putain ?! » La joie et la colère se mélangent dans mon corps telles deux matières explosives. Je crois qu’une écume de sang va s’échapper de ma bouche, un mélange de détresse, de tendresse et de solitude : sans toi, je n’ai même pas envie de sortir prendre l’air. Mais est-ce que ce qui est à distance existe toujours ? Est-ce que l’expéditeur et le destinataire le perçoivent de la même manière ? Ou encore, est-ce que l’instant qui a bouleversé quelqu’un d’un côté sera toujours d’actualité lorsque son écho atteindra l’autre bout ? Car ici et maintenant, ce que je ressens, une minute plus tard, lorsque je regarderai les étoiles depuis le balcon avec une veste sur mon corps nu, ne sera plus. Et que dire de plus tard et là-bas. Et le pire est lorsqu’on vient d’appuyer sur « Envoyer » et qu’on se demande quelle sera la réaction instantanée. Vu ? Un cœur ? En train d’écrire ? Pourquoi mettre autant de temps ? Qu’est-ce que tu effaces ? Comment a-t-on pu se reposer autrefois sur les délais et la fiabilité des pigeons voyageurs ? Maintenant, nous entendons nos voix telles qu’elles sont, avec ces nouvelles technologies de communication, dans ces conversations téléphoniques et ces appels vidéo, pleins de maladresse, d’imprécisions et de mauvais timing. Est-ce que tu écris ce message parce que tu en as envie, ou bien par contrainte ? Parce que tout le monde le fait. Parce qu’il faut le faire. Cette éternelle Pénélope totémique. Qui attend pendant des siècles et passe son temps à tisser et défaire. Tisser et défaire. Je devrais peut-être me chercher un passe-temps manuel. Comme feutrer de la laine, faire du savon. Ou encore fabriquer des filets de camouflage militaires.

1. ATO : abréviation de l’Opération antiterroriste. C’est ainsi qu’on désignait en Ukraine entre 2014 et 2018 la guerre d’agression déclenchée par la Russie.
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Une sensation de faim terrible a eu raison de mon sommeil tôt le matin, ce qui est inhabituel pour moi, peu avant neuf heures. Comme je me sens bien plus en forme et éveillée qu’hier, je me dis que je mérite un jour de repos supplémentaire. Je fais le parallèle avec les jours accordés par la loi en cas de décès, sans savoir pourquoi. Dans le contexte présent, mieux vaut être superstitieux que cynique. Ou être cynique, finalement. Du reste, l’humour noir a toujours accompagné les moments les plus durs. Maintenant, à vrai dire, on n’a pas si peur que ça. C’est la nature de la psyché humaine : si on mange un steak dans un restaurant huppé de la capitale et qu’on voit des chars dans les rues, on essayera d’abord de finir avant de courir. Parce que c’est un restaurant à la mode, de grandes vitres brillantes et de la vaisselle hors de prix, un serveur en uniforme qui s’affaire, ta viande, un verre de vin ou un bloody mary. Tu portes un tendre morceau de veau saignant à ta bouche, la viande est juteuse et fondante, parfaitement assaisonnée. Elle est réelle. Alors que les chars sont un mirage au loin.

Ces pensées me font saliver. Je sors du réfrigérateur les pâtes au saumon d’avant-hier, préparées suivant la recette de Jamie Oliver. Il n’est pas évident de trouver tous les ingrédients chez nous, mais je connais les bons endroits et les bons sites. Je sais même où trouver de la roquette fraîche en décembre. Ce type de nourriture, ce n’est pas le borchtch ou le chou farci qui ne sont que meilleurs le lendemain, mais par chance les pâtes, bien que pas tout à fait al dente, étaient parfaitement mangeables. Pour être franche, le fait que désormais tu manges de la nourriture primitive et à la qualité suspecte préparée par T, Katja me procure une joie mauvaise. Et le premier mouvement consistant à supprimer sur le téléphone après ton départ l’app de Jamie Oliver, au prétexte que les amusements et les mets fins ne sont pas d’actualité, disparaît sans laisser de trace. Du reste, plus les temps sont incertains, plus les gens aspirent à des joies charnelles et à la nourriture terrestre : il ne faut donc pas se priver de ces remontants si on peut se les permettre. Désormais, je n’aurai plus besoin de culpabiliser du fait que tu gagnes moins que moi lorsque je voudrai acheter une bêtise au supermarché. Et puis je n’aurai plus besoin de payer pour toi au restaurant de temps à autre, en attendant patiemment les dividendes des investissements de tes parents dans tes études à la faculté juridique et ton emploi d’adjoint du juge – ou plutôt de coursier livrant des enveloppes suspectes et bien dodues. La nourriture produit un effet magique. Je ne suis plus énervée. Même contre le souillon qui me regarde dans le miroir. Je me tape le ventre et les fesses et me dis qu’il est grand temps de retourner à la salle. Et comment ça marche, en règle générale ? On prend un abonnement, mais le soir il y a toujours autre chose, un verre, un film ou bien l’envie de passer plus de temps ensemble (car pour toi, la salle, c’est soit trop cher, soit tu n’as pas le courage), et le matin, impossible de se motiver, lorsque quelqu’un dort à côté, on se met à avoir pitié de soi. Mais maintenant que l’être endormi est lui-même mobilisé, et que la préparation physique sera pour lui gratuite et forcée, de celles qu’on peut se permettre avec l’argent du contribuable, il est temps de s’imposer aussi une hygiène de vie, dans des conditions plus agréables que dans la salle de sport de votre caserne dont les photos montrent des appareils antiques et faits de bric et de broc. La question est de savoir s’il faut se laver les cheveux avant ou après la piscine. Je noue finalement mes cheveux gras dans un chignon bien serré, remarque au passage qu’il est grand temps de refaire une teinture, mais que je n’avais pas remarqué, pour une raison que j’ignore, que ma coupe géométrique dans une combinaison audacieuse de violet cendré et émeraude s’est transformée depuis bien longtemps en un indéfinissable et fade gris-framboise. Je cache toute cette mocheté sous un ridicule bonnet et attrape un sac de sport, accroché dans le couloir depuis au moins trois semaines sans que personne ne l’ait touché. J’espère que le maillot est sec, mais je verrai sur place. Je m’extirpe dans la rue, prise de panique comme une taupe hors de son trou, m’étonne de voir un peu de soleil, puis constate que d’ici un mois le pays, ou du moins sa partie occidentale, va plonger dans la période où un jour sur deux, sans être officiellement un jour férié, offrira une belle occasion de célébrer quelque chose. Bien évidemment, ce genre de traditions populaires ne provoque aucun étonnement : pour ne pas se pendre, face au froid et à l’obscurité qui dominent en cette période, les gens cherchent des raisons pour se retrouver, s’amuser, boire, exercer des rituels païens et offrir des cadeaux aux enfants. Attendre la Saint-Nicolas, faire passer rapidement les jours les plus courts, puis voir venir la lumière chaque jour davantage.

Le fait que notre pays soit en route vers des changements positifs, de démocratisation, d’européanisation et de tolérance à l’égard de la diversité, se remarque à la manière dont on est reçus dans certains établissements par des filles aux cils artificiels caractéristiques. Il y a quelques années encore, elles t’auraient tout simplement ignoré, toi et ton chapeau à la noix, en se demandant qui aurait bien pu payer un abonnement à une pauvre créature comme toi. Alors que les autres clientes, maquillées, vêtues de tops et de shorts minuscules, doivent bien suer (autrement dit, rester sans bouger sur les appareils, sans perdre la moindre goutte), pour que les vieux aux chaînes en or les remarquent. Un business model parfaitement clair et compréhensible : il faut un retour sur investissement. Maintenant, ce microcosme hermétique a connu un changement. Les étudiants étrangers et les spécialistes IT ont fait leur apparition, veillant sur leurs corps pour d’autres raisons, mus par un paradigme incompréhensible pour ces filles en short. L’administratrice prend mon abonnement sans un mot, avant de sourire et de me demander si j’ai l’intention d’aller au spa. Je réponds que c’est le meilleur jour pour aller au spa et la remercie de me l’avoir rappelé, parce que je n’y aurais pas pensé.

En allant à mon casier, je croise deux femmes d’une soixantaine d’années. Complètement nues, elles frottent quelque chose avec leurs serviettes et discutent de leurs soucis quotidiens. L’une est grosse et ronde, avec quelques bouées dégonflées autour de la taille. Ses fesses rappellent deux haricots, bien que chacune soit trois fois plus imposante que les miennes. Alors que moi, je vous prie de l’admettre, j’ai un derrière tout à fait acceptable. Ses seins sont massifs et lourds, le droit pend un peu plus que le gauche, les aréoles autour de ses tétons sont gigantesques et floues, sa peau est grêlée, mais à force d’être tendue, parfaitement élastique. Sa copine est à l’opposé, une perche à la peau couverte d’une multitude de ridules, façon éléphant. Une coupe courte, une silhouette à la garçonne, à tous les coups, elle devait être la meilleure dans les compétitions patriotiques soviétiques. Maintenant, leur discussion tourne autour de la CSG, des codes APE, de la récupération de la TVA et d’autres abréviations dont ces deux femmes ponctuent généreusement leur discussion quand elles parlent des repas préparés pour la famille, ce jour, à six heures du matin. Peut-être qu’en effet à cet âge on dort moins. Elles sont à la fois si différentes et si semblables, avec leur entre-jambe non épilé et l’étincelle de vie disparue de leur regard. Une jeune gazelle passe son chemin devant elles. De celles qu’on a envie de pincer, pas par désir érotique (en tout cas, pas en premier lieu), mais pour s’assurer que ce n’est pas un mirage ou une photo de magazine, convertie par un manager malin de la salle de sport en image 3D pourvue d’une fonction de message ultrason pour les visiteurs : « Venez ici et vous serez comme moi ! » Son corps présente un bronzage olive uniforme, à l’évidence dû aux UV, mais pas désagréable. Parfaitement épilée, y compris des bras. L’épilation des bras est pour moi un signe d’ultraperfectionnement, je ne sais même pas comment y réagir. Une ligne fine de maillot – je ne serais pas étonnée qu’il s’agisse de quelque chose de collé ou, au minimum, de teint, pour compléter son image. Elle s’enroule rapidement dans sa serviette et va sécher ses cheveux, sans me laisser le temps de voir ses seins. Je m’aperçois que ça m’attriste. Mais elle revient et frotte sa poitrine délicate avec la serviette, de manière que ses seins continuent à sautiller comme deux ballons, remplis d’une matière élastique et chaude. Même s’il s’agit peut-être de silicone, je m’en fiche, tant leur vue est naturelle et renversante. Ses tétons pointent comme d’antiques sonnettes. Elle se tartine de crèmes, différentes pour chaque partie du corps, se maquille soigneusement, enfile un chemisier et une jupe qu’elle ôte d’un cintre : ses affaires sont à l’évidence repassées quotidiennement. L’absence de boue sur ses bottes en daim ne fait que confirmer ma théorie sur sa nature virtuelle. Et même si elle est vraie, le délicat manteau de vison qui enveloppe son corps lui permettra d’aller paisiblement jusqu’au printemps. Concentrée à regarder le monde extérieur, je n’ai même pas commencé à me changer. Je me trouve là à ne rien faire, regrettant deux choses : de ne pas savoir croquer les images sur le vif et de ne pas savoir être sexy dans une tenue sportive. Mais ne laissant pas le désespoir prendre le dessus sur l’enthousiasme, je passe un vieux legging et un vieux t-shirt à toi (on dit que lorsque quelqu’un nous manque, on porte ses affaires), je lace mes baskets colorées et trottine dans la salle. Mon entraîneur semble content de me voir. Moi aussi. La compagnie d’un homme vif d’esprit et au corps athlétique est toujours agréable. Je me mets à déplacer les haltères. Je fais des flexions. À chaque mouvement, je marque la machine avec des chiffres, les prononçant à haute voix, comme un enfant qui apprend à compter. En russe, sans savoir pourquoi. Je sens les restes de l’alcool de l’avant-veille s’évaporer, et je commence à m’évanouir. L’entraîneur me verse du sucre dans la bouche. Je regarde autour de moi et me dis que ce lieu est anormalement rempli alors qu’on est en pleine journée. On dirait que peu de gens travaillent dans cette ville, tout en ayant suffisamment d’argent pour mener une vie parfaitement confortable, dans un luxe discret.

De nombreuses femmes portent du rouge à lèvres. Elles mettent du mascara et font des selfies. Disposent leurs serviettes comme des tapis, comme des tables sacrées. Avant d’aller danser la rumba ou la salsa, elles se pèsent et s’observent dans le miroir. Au milieu de tous ces gens portant des bandeaux sur leurs hanches et des colliers guillerets, se trouve une femme enceinte avec un ventre de plusieurs mois, ce qui ne l’empêche pas de se déhancher sur ses talons. Elle n’a pas peur de tomber. Alors que moi, si. Les danseuses observent les hommes dans la salle, absorbés par leurs jeux virils : l’un tape contre le sol deux cordes qui se tordent comme des serpents, l’autre saute sur un meuble de ses cent vingt kilos de muscles, le troisième sautille autour d’une balle de tennis comme si un bébé fox-terrier avait investi son corps, trois autres travaillent au punching-ball, tandis que deux autres s’exercent à la corde à sauter. Ceux qui sont privés d’agrès enchaînent les rondes : en courant à petites foulées, en trottinant, tournant sur eux-mêmes. Ils s’encouragent en criant « Allez, les gars ! », puis échangent des missions de la plus haute importance, comme si de leur exécution dépendait la survie du monde. Ou la victoire dans la guerre de libération.

Je m’installe sur le banc de musculation et repousse les poids sur le côté. J’écoute le craquement de mes articulations. Ce qui ne se fait pas par ici. Un pareil laisser-aller n’est pas acceptable dans ce milieu, pourtant me voilà allongée en train d’enrouler mes cheveux gras autour de mes doigts, je masse mon crâne, j’arrache les croûtes, stockant sous mes ongles les exsudats des pores et des glandes, ma peau souffre, je perds des cheveux qui restent collés dans mes paumes, me rendant dégarnie. Je scrute la cicatrice d’appendicite non retouchée sur le poster affichant un corps idéal et grand comme le mur, des ongles loin d’être coupés à la perfection, des gouttes de sueur presque en gros plan, des boutons et du duvet, puis observe tour à tour le minishort d’une nymphette qui fait du CrossFit et le bras poilu d’un homme imposant qui tire en rythme vers son front un gros poids. Je tombe presque en transe, jusqu’à ce que s’approche de moi une jeune fille au legging jaune canari et au top moulant dont la seule vue me fait sursauter comme si un proviseur m’avait surprise avec une cigarette dans les toilettes. Le canari ne me prête aucune attention, même pas un regard méprisant, s’étire près d’un mur suédois, pince pour ajuster sa seconde peau et pose pour sa copine qui poste immédiatement les photos sur Instagram. Elle s’allonge aussi sur un banc, mais, contrairement à moi, soulève seize fois la barre à disques, juste au-dessus de ses seins déloyaux qui gardent leur forme immuable. Au-dessus de sa tête apparaît un slogan : Tu rêves de devenir programmeur ? Drôle de question, si elle ne prête même pas attention aux geeks pâlots et binoclards qui rôdent de temps à autre entre les agrès, accompagnés de coachs comme des bagnards de leurs surveillants. Nulle part ailleurs le temps ne semble aussi traître qu’ici. En passant de la marche à la course sur le tapis, tu te berces d’illusions, te dis que le timer va aussi accélérer, mais les minutes s’étirent de manière insupportable. Je pousse jusqu’à neuf kilomètres heure. Mon pouls est à 179. La limite autorisée est de 220 moins son âge. Il faudrait que j’accélère mais j’abandonne, j’appuie mes mains contre mes genoux, assise à moitié, je respire lourdement et ma tête tourne. Je regarde mes jambes, sans m’attendre à découvrir quoi que ce soit de réconfortant, et remarque que mon pantalon est à l’envers. Cependant, cela n’a aucune importance. Même si je l’avais enfilé comme il faut, les poches du bon côté, il n’aurait pas surpassé tous ces survêts aux impressions de dessins animés qui ont inondé l’espace. Que peuvent faire mes fringues face à ces lettres à l’acide – BOOM – recouvrant un derrière généreux par nature ? À l’évidence, les clients de la marque fitness dans le vent n’en ont jamais assez, l’effet de deux « O-O » sur les fesses pour les faire paraître encore plus rondes est renforcé par une couture à la raie froncée suivant une technologie particulière. Mon malheureux legging en coton, délavé et étiré, n’est tout simplement pas en mesure de concurrencer une combi élastique imprimée camouflage, aux petites fleurs et même aux feuilles de chanvre qui, par un effet de magie, probablement grâce à des fibres nano-cosmiques, ne forment pas à l’entrejambe de leurs propriétaires de lèvres de chameau. Ou serait-ce l’effet de cette chirurgie plastique intime que l’on vante ici, entre une publicité pour des formations et celle pour le traitement contre la sudation excessive ? Après quoi, des cours d’anglais sont aussi proposés, mais aussi de la lingerie, un restaurant avec barbecue, des massages, des déjeuners tout prêts dans les lunch box fashion, des cottages de la marque Duplex-Kholodnovidka, dans lesquels on n’a pas envie de mourir, sans parler de vivre. Mais après une opération de chirurgie esthétique sur les grandes lèvres, on a probablement un autre regard sur le monde. Plus optimiste, sans doute.

Les miroirs aux murs satisfont tous les goûts et tous les besoins : l’un amincit, l’autre grossit. Une fille fait des squats avec une barre à disques, alors qu’un jeune homme la tient par la taille, l’obligeant à mettre ses fesses plus en arrière. Elle doit fournir à chaque fois davantage d’efforts pour pousser la barre sur ses épaules, elle ferme les yeux, grimace, mord sa lèvre, toute couverte de gouttelettes de sueur qui confèrent à sa peau une légère brillance. Une rombière fanatique de régimes émet des cris de plus en plus forts à chaque mouvement, qui font naître dans mes yeux un kaléidoscope étincelant de frictions brutales. Entre les exercices, elle baragouine sur les tampons et les protéines. Elle est de ces femmes que rien n’arrêtera, même le fait d’avoir envie de péter au milieu de ses exercices. Le bruit peut toujours être couvert par un cri, et les odeurs sont si nombreuses ici qu’il est facile de dévier l’accusation sur quelqu’un, comme on le fait sur le chien préféré, qui est visé dans pareille situation lorsqu’il s’agit des enfants et des mamies.

Un téléphone laissé au sol donne de la voix. Son propriétaire, un homme en t-shirt qui s’est acheté une montre à l’étranger à l’époque de la guerre froide, discute avec Tetyana Ivanivna de trente dollars à payer en espèces. Les anciens contrefacteurs et apparatchiks se sont désormais convertis en entrepreneurs et hommes à tout faire à la retraite.

Je retourne au vestiaire pour découvrir que mon maillot de bain est humide et puant, mais j’enfile malgré le dégoût le tissu collant, compacte les cheveux dans un bonnet étroit qui me transforme sur-le-champ en un humanoïde, et clipse mes lunettes de piscine. Je les ai enfilées pour la dernière fois quand on s’apprêtait à nager tous les deux, avant de laisser tomber en chemin pour aller faire la fête avec des copains. J’étais tellement hilare de notre inconséquence que j’ai chaussé ces lunettes dans la rue et me suis délectée de la réaction des passants. Le rire est quelque chose de si étrange que j’ai du mal à imaginer que mes entrailles apathiques aient un jour pu être à l’origine d’une pareille réaction. De derrière la porte des toilettes parviennent des sanglots. Une femme que rien n’arrête pleurniche sur l’épaule de l’athlète svelte qui la guide dans les méandres d’exercices d’endurance et de cardio, ce qui les a conduits automatiquement à aborder les affaires du cœur. « Je comprends, une jeune, c’est pour baiser… » La statue antique aux proportions idéales et au teint hâlé ne fait que passer les serviettes et caresser sa tête, pas si mal pour une statue. Elle vient de confier qu’elle ne mange pas de pâtes quand elle se rend en Italie avec son amant. Les colibris de son espèce semblent se nourrir uniquement de nectar. Elle enfile son manteau de fourrure mini conçu pour la voiture, son cadeau. Peut-être est-elle en train de se demander pour la première fois s’il a une famille et si le fait qu’ils se soient séparés depuis longtemps est vrai.

Des adolescentes avec le dernier iPhone et les sourcils bien dessinés – seigneur, tout le monde a des sourcils ici, alors que moi, je n’en ai jamais eu – parlent de leurs disputes avec leurs parents qui acceptent de leur donner de l’argent à condition qu’elles fassent régulièrement le ménage à la maison. Cela dépasse les rêves de notre génération, abandonnés par des parents partis travailler. Notre adolescence s’est passée sans électricité ni chauffage, le froid était omniprésent, et j’ai très envie de comparer ma sensation de tragédie et de survie à la vie des soldats dans les tranchées. Mais, de nos jours, ce genre de comparaison est banni sans ménagement.

La prof de natation lit un missel. Elle ne surveille pas tellement les gens qui nagent dans l’eau bleue à peine chlorée de la piscine, et qui étincelle sous les rayons du soleil froid. De l’autre côté de la piste brillent les poils et les muscles d’un homme qui respire tel un grand poisson. Il me frôle sous l’eau de sa peau de dauphin et je sens dans les articulations de mes hanches l’apparition d’un profond désir d’écarter les jambes.

Je mets la tête sous l’eau et une vision dramatique se révèle à moi, comme si une bombe avait touché notre établissement élitiste. Une colonne d’eau, puis au milieu des éclaboussures apparaît en instantané un maillot siglé Waterpolo Galicia. Son propriétaire est le seul à tenter de couvrir de sa voix les sourds clapotis de la piscine et le bruit des pompes. De tout son discours expressif, mes oreilles noyées dans l’eau et couvertes par le caoutchouc de mon bonnet ne parviennent à saisir que quelques phrases : « Dommage que le pays ait sombré en quatre-vingt-onze ! Le système était mauvais mais le pays était bien ! » Les bonnes femmes de Galicie, fripées comme des raisins secs réhydratés, ont du mal à lui répondre. Elles tentent de le faire avec quelques arguments bancals : « On a envie que les gamins vivent un peu, nous c’est fini. » Avant de demander : « Mais que faire ? » Elles s’enfoncent dans l’eau jusqu’aux épaules comme si elles se cachaient dans le sable, parlent tout bas, sans certitude et avec un accent des pays Baltes. Une minute plus tôt, il leur avait rétorqué : « Pour moi, c’est pas trop tard, j’aimerais bien vivre encore ! », puis son corps maigrichon avait sauté sur le rebord, comme sur une tribune, ajusté son maillot bleu et jaune, avec l’inscription Waterpolo Galicia sur sa fesse droite en forme de haricot, un lion sur la fesse gauche. Un gymnaste en or, sa croix, tel un métronome, se balançait en rythme au bout d’une grosse chaîne sur sa poitrine enfoncée et grisonnante. Il y a encore une minute, les bonnes femmes dodelinaient de la tête en signe d’interrogation faisant balancer leurs sempiternelles boucles d’oreilles sur des lobes étirés et en s’agrippant de toutes leurs forces à leurs frites en mousse, comme à des bouées de sauvetage. Et soudain – boum ! – une colonne d’eau les propulse dans l’air hivernal. Jusqu’au ciel. Et aucune frite en mousse ne pourra plus les sauver.

J’émerge à la surface, je reprends difficilement mon souffle et fais disparaître cette vision avec l’eau de mes lunettes. Sur le mur, tout au long, s’étend une banderole : GLOIRE À L’UKRAINE [un trident] GLOIRE AUX HÉROS. Tout est à sa place. Tout comme l’angoisse dans ma poitrine que tout cela puisse disparaître à tout instant. Car on a l’impression que chacun dissimule dans son for intérieur un petit soldat qui ne cesse de remuer, de sauter, de pointer son viseur et de tirer. Il se réjouit d’anéantir, et il ne s’agit pas de la mythique rosée au soleil, il aspire à transformer les êtres humains en morceaux de viande avec des yeux.

Mais tu sais quoi ? J’ai décidé de ne pas me laisser impressionner.

Pour moi, tu es juste parti surfer à Bali, parti pour un boys trip, là où la vendeuse compatissante d’hier aux dents en or a rehaussé ses pommettes. Des filles vous préparent sans doute des jus d’orange pressée dans des sachets en plastique et découpent des ananas à la machette, je préfère ne pas savoir. L’essentiel est qu’il n’y ait pas d’accident. Comme celui qui est arrivé au garçon en fauteuil roulant aux extrémités endommagées. N’est-ce pas la machette qui a glissé de la peau dure du fruit ou bien un requin qui est allé là où il ne fallait pas ? Tous ces journaux, ces radios, ces conversations dans la rue, ces chauffeurs et ces militaires énervés qui n’enlèvent pas leur uniforme en permission, ils n’existent pas. La mode est simplement à l’uniforme. Tout comme les sangles en cuir et les sacs simulant les formes d’un pistolet sous le cuir.

Ce sera ma légende. D’accord ?

 

J’enfile un peignoir et monte avec peine l’escalier en poursuivant un dialogue ininterrompu avec toi que, bien évidemment, tu n’entends pas. Je me traîne, fébrile, passe devant des gens qui courent, la terre semblant s’échapper sous leurs pieds. Pourtant, ils n’ont pas l’air désemparés, seulement détachés, concentrés, et même d’une certaine manière, rougissant de bonheur. Peut-être parce qu’ils choisissent eux-mêmes la vitesse et l’inclinaison de la piste de course, et qu’ils ont l’illusion de contrôler leur propre torture, ce qui leur fait pousser des ailes à travers leur t-shirt, comme chez les papillons, d’abord en chrysalide, puis se déployant en cristaux de sel, produit de leur propre exsudation.

C’est ma version de l’histoire. Vous avez bien compris ?

Mais personne ne me prête la moindre attention. Et je ne suis pas certaine que cela aurait été différent si j’avais posé cette question à voix haute.

 

« Je serai toujours-toujours-toujours l’étoile la plus brillante », chante à tue-tête une femme dans les vestiaires, dont le visage est celui d’une étoile concupiscente d’un vieux porno et dont les seins tombent sur son torse nu. Elle plie ses bras comme un bodybuilder en compétition mais, dans sa présentation, c’est à la fois menaçant et ridicule. Sur ses fesses, un petit triangle de maillot plus clair que le reste. Le téléphone couine sans arrêt : Viber et Messenger perdent la tête.

— Mon Dieu, comme tu es fan de toi ! crie-t-elle à l’autre bout du vestiaire à sa copine en sous-vêtements en dentelle qui, telle une adepte d’une secte de simulation 3D de la femme idéale, étale sur chaque partie de son corps une crème différente.

Mais elle est encore loin du spécimen idéal de ce matin. Puis l’étoile s’en prend à son téléphone :

— 12 h 08 ! J’aurais dû être sortie de la douche à midi déjà !

— Mais tu es de celles qui vont se battre jusqu’à la dernière goutte de sang ! lui rétorque la copine en dentelle.

— J’ai payé deux cent trente pour l’électricité, argumente la bodybuildeuse, mettant fin à leurs échanges creux.

Elle enfile une combinaison chien polaire avec des taches et une capuche à oreilles, chausse des Uggs dorés et ressemble en effet à un chien heureux à l’idée de partir en promenade.

Je contracte mes fesses devant le miroir et jette un œil effrayé au champ infini et intact de ma cellulite.

La femme canari échange avec la reporter photo sur ses vacances dans les Alpes.
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