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Anaïs Nin
Née en France en 1903 d’un père cubain et d’une mère franco-danoise Anaïs Nin débarque à New York en 1914 avec sa mère et ses frères. À vingt ans, elle épouse Hugh Guiler, un jeune banquier-poète qu’elle aime mais qui ne la satisfait pas. Ensemble ils partent pour Paris où elle rencontre Arthur Miller et sa femme June, avec qui elle entretient une histoire d’amour passionnelle. Amie de nombreux autres écrivains tels qu’Antonin Arthaud, Gore Vidal ou Lawrence Durrell, elle mène une vie libre. En 1955 elle épouse Rupert Poole sans avoir divorcé d’Hugh Guiler, qu’elle ne se résout pas à quitter. Elle meurt en 1977 à Los Angeles.
Anaïs Nin est l’auteure de nombreuses nouvelles, toutes inspirées de ses expériences intimes, mais c’est avec la parution en 1966 de ses journaux – qu’elle tient avec assiduité depuis l’enfance – qu’elle connaît enfin le succès. Elle est aussi célèbre pour ses écrits érotiques.
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Préface


Que sait-on d’Anaïs Nin quand on ne sait que peu de chose d’elle ? « Érotisme » et « féminisme » sont les deux mots qui viennent à l’esprit. Surgissent aussi quelques noms, à commencer par ceux de l’écrivain Henry Miller et de sa femme June… Lorsqu’elle écrit les nouvelles présentées dans ce volume, en 1929 et 1930, Anaïs n’a pas encore rencontré Henry et June, elle n’a pas encore faite sienne cette phrase de Rabelais : « Fay ce que vouldras. » C’est plus tard seulement qu’elle se sentira « tellement libre. Sans esprit critique. Amorale ».
En 1929, elle n’a encore publié qu’un livre, sur D. H. Lawrence, et elle éprouve des difficultés à écrire tous les jours, comme elle le confie à son journal, ce fameux journal auquel elle aimait donner des titres correspondant à des périodes de sa vie.
Anaïs vit alors à Paris avec son mari, et le titre qui conviendrait le mieux à cette partie de son existence serait sans doute Journal d’une épouse absente par la pensée. Elle s’ennuie, bien qu’elle parle parfaitement le français. N’est-elle pas d’ailleurs un peu française ? C’est ce que lui rappelait son père, Joaquín Nin i Castellanos, musicien cubain issu de la petite noblesse espagnole qui les a abandonnés elle, sa mère et son frère, lorsqu’elle avait douze ans. Elle a vécu avec sa mère, Rosa Culmell i Vaurigaud, la fille d’une Franco-Cubaine et d’un riche marchand danois, à Barcelone puis à New York, où elle a commencé à rédiger son journal en anglais et a rencontré un banquier protestant qui deviendrait son mari, Hugh P. Guiler. Pourquoi lui ? Certes, « Hugo » – ou « le Chat », comme elle l’appelle – la choie, la vénère, mais il ne la satisfait pas sexuellement. Et ce n’est pas un artiste. Il est populaire cependant, et les Guiler sortent beaucoup. Que ce soit dans les soirées où elle accompagne son mari ou à Montparnasse où elle se promène seule durant la journée, Anaïs est intensément courtisée. Ses nouvelles, écrites à cette période charnière, sont le viatique qui lui permettra d’accepter l’idée que, bientôt, elle trahira son époux chéri. S’y déploie son intuition fabuleuse.
Ainsi, dans « L’intemporalité perdue », la narratrice, une jeune femme bourgeoisement mariée, passe le week-end chez des amis de son mari, eux-mêmes amis d’un grand écrivain. Elle fait un rêve : elle est embarquée sur une rivière, sa vie. Quand elle aborde les berges où se trouvent son mari et ses amis, elle sait qu’ils ne la comprendront jamais. Elle entame un dialogue avec l’écrivain, mais celui-ci n’a qu’un souhait : être admiré. Elle passe alors son chemin, comme le font toutes ces héroïnes, alter ego d’Anaïs, qui ont pour nom Anita, Aline, Lyndall…
Si ces femmes rejettent l’idée de coucher avec les hommes, ce n’est pas pour des raisons de moralité mais parce qu’aucun d’entre eux n’est digne d’elles. Même les artistes, les libres penseurs veulent soumettre les femmes, pour pouvoir tout simplement les posséder. Aucun n’est à la hauteur du besoin d’amour et de liberté qu’éprouvent les personnages féminins de ces nouvelles. Le paroxysme de cette constatation – qu’Anaïs développera toute sa vie dans son cher journal – est dévoilé dans « Fiancés par l’esprit », où un écrivain qui aime la narratrice lui dit :
« Un homme t’a-t-il déjà dit qu’il voulait te détruire ? Eh bien moi, j’ai ce désir. Tu m’obsèdes. La connexion mentale qui nous lie m’obsède. Je n’arrête pas d’y penser. Je sais que jamais je ne trouverai rien de tel en ce monde. Je sais que ce serait idéal. Je veux t’aimer. Je voudrais que nous n’ayons pas commencé par établir cette connexion mentale entre nous, j’aurais aimé que nous ne nous soyons jamais mis à rêver ensemble, car à présent, je ne peux plus te toucher, il y a un voile entre nous. »
Plus encore, Anaïs comprend à ce moment de sa vie qu’il lui faut mettre l’art, son art, au-dessus de tout. Or comment y parvenir quand on est deux ? L’art est une pratique solitaire qui la place en compétition avec les hommes qui la convoitent. À l’époque, elle a déjà éprouvé son pouvoir castrateur sur le sexe fort et pressent que ce pouvoir sera la malédiction de son existence, elle qui aime tant l’amour, le sexe, l’échange. Son intelligence, sa beauté, son talent, rendent impuissants ceux qui la convoitent, à commencer par son mari. Il faudra attendre sa rencontre avec Henry Miller pour qu’Anaïs trouve enfin son « maître ». Et même celui-ci la décevra, si bien qu’elle se jettera dans d’autres liaisons avec d’autres hommes, y compris avec son propre père. Sa seule fidélité, son seul ami, sera son journal, à qui elle confiera tout. Elle inventera l’autofiction mensongère, gommera toutes les distinctions entre fiction et autofiction. Elle mentira à son journal, en publiera différentes versions. Elle jouera avec la vérité et le mensonge comme personne ne l’avait jamais fait, et ne pourra jamais le faire. Elle apparaîtra ainsi dans toute la gloire d’une femme sans scrupules, et pourtant admirable. « Ma seule religion, ma seule philosophie, mon seul dogme, c’est l’amour. Tout le reste, je suis capable de le trahir si la passion me transporte vers un monde nouveau », dira-t-elle. Il est très rare de croiser dans la vie – et plus encore dans la littérature – une femme qui soit à ce point libre en pensée et en actes. Pas étonnant que les féministes aient un temps voulu enrôler Anaïs sous leur drapeau. Mais comment concilier les thèses de ces dernières avec celles d’une femme qui déclara un jour à son amant que « les femmes sont fondamentalement des putains, elles veulent être traitées comme des putains » ? Anaïs ne peut être enfermée dans aucune case. Elle n’appartient qu’à elle-même, et elle appartient à tous. Et ces nouvelles en sont l’exquise prémonition.

Capucine Motte


L’intemporalité perdue


Et voici que revenait la sempiternelle invitation à la sempiternelle fête, avec les sempiternels invités, avec son sempiternel mari. Pourquoi était-ce forcément des amis du « grand écrivain » Alain Roussel, plutôt qu’Alain Roussel en personne, qui les conviaient pour le week-end ?
Et en plus, il pleuvait.
La première chose que dit Mrs Farinole fut : « Il n’est pas tombé une goutte ici de tout l’été. Quel dommage que le mauvais temps se déclare aujourd’hui ! Vous allez avoir beaucoup de mal à imaginer combien cet endroit peut être ravissant.
— Oh, mais si, je l’imagine parfaitement », répondit-elle en appréciant les collines environnantes, les pins, la mer très classiquement cadrés pour créer un recoin douillet et abrité du vent. Et soudain, elle se figura une immense rafale emportant tout sur son passage et Mrs Farinole qui commenterait : « Je suis désolée que notre maison se soit envolée, car je ne vais pas pouvoir vous retenir à dormir. Je vais devoir appeler le charpentier. Il faut qu’il intervienne immédiatement. »
C’est alors qu’Alain Roussel, passant par là en quête de matériau, une épuisette à crabes sur l’épaule, ferait son apparition. La voyant sur la route, il dirait : « Accepteriez-vous de m’accompagner ? Nous pourrions passer le week-end sur un vieux bateau de pêche échoué sur la plage. C’est un lieu grandiose. »
(Il emploierait un autre mot, un mot plus approprié que « grandiose », mais, sur le moment, elle ne put en trouver aucun.)
Son mari répondrait : Attendez un instant. Il faut que j’aille chercher son imperméable. Elle a une tendance à la névrite.
« Voici la maison de Roussel, déclara Mrs Farinole. Il a peint son portail en bleu turquoise. Il tournera vite au gris à cause de l’air marin.
— Avez-vous lu tous ses livres ? demanda-t-elle.
— Nous comptons bien le faire, petit à petit, dit Mr Farinole. Savez-vous qu’il a écrit les trois derniers ici même ?
— Et tout cela pendant qu’ils réparaient sa maison, précisa Mrs Farinole. Je ne comprends pas comment il a fait.
— Sans compter que son cuisinier était malade – la maison était sens dessus dessous, ajouta Mr Farinole.
— Il a écrit un papier tout à fait extraordinaire dans un magazine, dit-elle.
— C’est un homme tout à fait extraordinaire, remarqua Mr Farinole. Savez-vous qu’il a réparé lui-même sa voiture alors que le mécano était incapable de comprendre l’origine de la panne ?
— Et voici notre maison, annonça Mrs Farinole. Henry, montre-lui la glycine entêtée. »
Ils s’arrêtèrent sur le seuil, face à la porte d’entrée.
« Voyez-vous cette glycine ? C’est une plante entêtée – pas moyen de la faire pousser ailleurs que sur la gauche de la porte pendant deux ans, et puis j’ai fini par y arriver, la guider vers la droite pour qu’elle vienne encadrer la porte, comme je le voulais. »
Durant ce bref récit, Mrs Farinole étincelait de fierté. « C’est tout Henry ; si merveilleusement tenace.
— Pensez-vous, demanda-t-elle, que moi aussi, il pourrait me rediriger vers la droite ? J’adorerais pouvoir pousser vers la droite et encadrer la porte, mais cela paraît impossible. »
Mrs Farinole éclata de rire. « Vous avez du sang irlandais, n’est-ce pas ?
— Non, pourquoi ?
— Chaque fois que Henry dit quelque chose de drôle, nous lançons : “Vous avez du sang irlandais, n’est-ce pas ?”
— C’est vrai !
— Et il répond systématiquement : “Et une goutte d’écossais en plus !” Voilà, dit Mrs Farinole, maintenant vous connaissez nos petites plaisanteries maison.
— C’est parfaitement exquis », dit-elle. Pendant quelques minutes elle cessa de prêter l’oreille à la conversation. Elle songeait qu’elle aimerait demander à Roussel ce qu’il entendait par « raisonnement intuitif ». « Grâce au raisonnement intuitif, songea-t-elle encore, on pourrait me faire pousser vers la droite pour encadrer la porte, alors que cela serait impossible par le raisonnement tout court. »
Ils marchèrent jusqu’au fond du jardin.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Un bateau ? Un bateau dans un jardin ?
— Je vais vous montrer, dit Mr Farinole. Il était là quand nous avons acquis la maison. C’est un vieux bateau de pêche normand, qui a été converti en cabane à outils. Regardez, il est noir car on l’a recouvert de goudron pour le protéger des intempéries. Quelle allure il a, hein ? Si profond, si renflé, si confortable, si rassurant.
— Puis-je aller voir dedans, oh, s’il vous plaît ?
— Nous y avons mis un lit, un jour, pour un petit garçon qui séjournait ici. Il avait insisté pour y dormir. Cela lui a fait une telle aventure ! »
L’intérieur sentait le goudron. Il y avait un lit, plusieurs vieilles malles, des outils de jardinage, des pots, des graines, des bulbes. Il y avait également une minuscule fenêtre carrée de chaque côté de la porte. Le toit était penché et tombait jusqu’au sol.
« Oh, comme j’aimerais dormir là, moi aussi, dit-elle.
— Vous avez du sang irlandais ? dit Mrs Farinole.
— Pense à ta névrite, lui glissa son mari.
— Henry est terriblement fier de ce bateau, déclara Mrs Farinole.
— J’entends la cloche qui annonce le dîner », dit-il, évasif et modeste.
 
Tout était tellement plus facile depuis qu’elle connaissait l’existence du bateau – tellement plus facile de sauter d’un sujet à l’autre en prenant toujours soin de ne pas montrer trop de chaleur.
Il y avait le bateau, là-bas, dans le jardin, au bout d’un étroit sentier, le bateau avec sa petite entrée tordue, ses petites fenêtres, son toit pointu, son odeur âcre de goudron… Ce même vieux bateau qui avait vogué si loin, à présent échoué dans un jardin silencieux et sombre.
L’atmosphère dans la bibliothèque des Farinole était au rire. Il ne fallait pas qu’elle s’arrête de rire. Son mari avait dit : « Les Farinole ont un sens de l’humour irrésistible. » Il n’y avait rien à faire à cela.
 
C’était l’heure d’aller au lit.
Les Farinole ne croyaient pas qu’elle voulait réellement dormir dans le bateau, jusqu’au moment où ils la virent, engagée dans le sentier, sa chemise de nuit sous le bras ; ils crièrent : « Attendez ! Attendez ! Nous allons vous y conduire.
— Je connais le chemin, cria-t-elle en retour, en courant plus vite.
— Il vous faudra une bougie.
— Pas la peine, il y a un croissant de lune, ça suffira. »
Puis ils crièrent encore quelque chose, mais elle ne les entendit pas.
Elle contourna le bateau. Il était attaché à un vieil arbre. Elle dénoua l’amarre moisie. « Et maintenant, je pars », dit-elle en grimpant dans la grosse barque avant de refermer la porte sur elle.
Elle se pencha par l’une des fenêtres.
Le croissant de lune se couvrit d’un nuage.
Le vent s’engouffra d’un coup dans le jardin.
Elle s’assit sur le lit et s’écria : « Je voudrais vraiment m’en aller. Je voudrais ne jamais revoir les Farinole. Je voudrais pouvoir penser tout haut, pas toujours dans le secret de ma conscience. » Elle entendit le bruit de l’eau. « Il doit exister un voyage dont on revient transformé à jamais si on l’entreprend. Il doit y avoir de nombreuses façons de recommencer sa vie de zéro si l’on a accompli un mauvais départ. Non, je ne veux pas reprendre de zéro. Je veux me tenir à l’écart de tout ce que j’ai vu jusqu’ici. Je sais que cela ne vaut rien, que je ne vaux rien, qu’une énorme erreur s’est glissée quelque part. Je suis fatiguée de lutter pour découvrir une philosophie qui me convienne et conviendra à mon monde. Je désire trouver un monde qui me convienne et convienne à ma philosophie. C’est certain, sur ce bateau, je vais enfin pouvoir m’éloigner de ce monde et voguer le long de quelque sage et étrange rivière à destination d’endroits emplis d’étranges sagesses… »
 
Au matin, le bateau n’était plus dans le jardin.
Le mari de la jeune femme prit le train de quatorze heures vingt-cinq pour rentrer à la maison et discuter de ce problème avec son associé.
 
Le bateau voguait le long d’une rivière sombre.
Cette rivière était sans fin.
Le long des berges se trouvaient bon nombre de plages où accoster, mais elles semblaient toutes parfaitement ordinaires.
Roussel avait une maison au bord de la rivière. Lorsqu’elle fit mine de vouloir lui rendre visite, il lui demanda : « M’admirez-vous ?
— J’adore votre oeuvre, répondit-elle.
— Et aucune autre ?
— J’apprécie beaucoup la poésie de Curran et l’oeuvre critique de Josiam.
— Ne vous arrêtez pas chez moi, dit Roussel. Et elle vit soudain qu’il était entouré d’adorateurs en extase, alors elle remit son bateau dans le courant.
Le long de la rive, elle aperçut un jour son mari. Il lui fit signe et dit : « Quand comptes-tu rentrer chez nous ?
— Qu’est-ce que tu as prévu de faire, ce soir ? demanda-t-elle.
— Je dîne avec les Parks.
— Ce n’est pas un but, j’en ai peur, dit-elle.
— Et toi, quel est ton but ? cria-t-il.
Quelque chose de grand », répondit-elle en s’éloignant.
D’autres rivages paisibles se déployaient. Il n’y avait rien de resplendissant ou de merveilleux à voir. Des petites maisons, un peu partout. Parfois des petits bateaux attachés à un piquet. Les gens y embarquaient pour de brèves promenades.
« Où allez-vous ? demandait-elle.
— Nous désirons surtout nous défatiguer de la vie ordinaire, disaient-ils, rien que pour quelques heures, le temps d’une rêverie.
— Mais où allez-vous ?
— On finit toujours par retourner chez nous, au bout d’un moment.
— N’y a-t-il rien de plus attirant au loin ?
— Vous êtes entêtée », répondaient-ils froidement. Et elle poursuivait son voyage.
La rivière connaissait des journées brumeuses et d’autres ensoleillées, comme n’importe quelle rivière. Parfois, il y avait des moments de magie ; des instants d’immobilité insolite qui lui faisaient ressentir la même exaltation intense que celle qu’elle avait connue lors de sa première nuit à bord, comme si elle voguait enfin vers les contrées ineffables du vivant.
Elle regarda par la petite fenêtre. Le bateau naviguait à présent très lentement et n’allait nulle part. Elle commençait à s’impatienter.
Sur les berges, elle vit tous ses amis. Ils l’appelaient gaiement, mais un peu froidement aussi. Elle sentait qu’ils étaient vexés. « Pas étonnant, songea-t-elle, ils ont dû me faire parvenir toutes sortes d’invitations et je n’ai répondu à aucune. »
Puis elle longea de nouveau la demeure de Roussel. Elle était à présent convaincue d’avoir tourné en rond. Il lui cria : « Quand comptez-vous rentrer chez vous ? Les Farinole ont besoin de leur abri de jardin, et des malles aussi.
— J’aimerais savoir, lui cria-t-elle, ce que vous entendez par “raisonnement intuitif”.
— Vous ne pouvez pas comprendre, claironna-t-il en retour. Vous vous êtes enfuie de la vie.
— C’est le bateau qui s’est éloigné de lui-même.
— Ne faites pas votre sophiste, rétorqua-t-il. Il s’est éloigné de votre propre volonté.
— Pensez-vous que si j’accostais, nous pourrions avoir une vraie conversation ? Je sens qu’il me serait possible alors de ne plus avoir envie de voyager.
— Ah, fit Roussel, mais ce serait peut-être moi, alors, qui aurais envie de voyager. Je n’apprécie pas l’intimité totale ; vous pourriez écrire un article à ce sujet.
— Vous ratez quelque chose, dit-elle. Mais ce serait un article passionnant. » Et elle dériva de nouveau.
Les rives offraient toujours un décor banal et il ne semblait y avoir aucun monde par-delà celui-ci.
Son mari l’appela encore : « Quand vas-tu rentrer ?
— J’aimerais être à la maison maintenant », dit-elle.
Le bateau était dans le jardin. Elle rattacha l’amarre au vieil arbre.
« J’espère que vous avez passé une bonne nuit, dit Mrs Farinole. Venez voir notre glycine. Elle a poussé vers la gauche finalement, en dépit de tout.
— En une nuit ? demanda-t-elle.
— Vous avez du sang irlandais ? Ne vous souvenez-vous pas comment poussait notre glycine il y a vingt ans, lors de votre première visite chez nous ?
— J’ai perdu beaucoup de temps », dit-elle.


La chanson dans le jardin


Elle découvrit qu’il y avait quelque chose de peu commun chez elle quand elle cessa de s’occuper de ses poupées comme de bébés, de leur faire prendre l’air dans des landaus, de leur mettre des couches et de leur parler d’une voix condescendante. Un beau jour elle les déclara hommes et femmes adultes, et leurs actions scandalisèrent sa famille lorsque divers de ses membres se rendirent compte que les poupées étaient des parodies inconscientes d’eux-mêmes. Mais plus tard, elle arrêta complètement de faire semblant de manier leurs corps sans vie et sans expression et se mit à jouer à d’autres choses.
Pour commencer, il y eut elle-même. Elle découvrit qu’elle constituait à elle seule un spectacle assez varié. Dévisager les autres, leur poser des questions personnelles était inutile. Elle ne recevait pas de réponses, ou alors des réponses qui étaient remises à une date lointaine, reportées à un âge où elle pourrait comprendre. Quant à dévisager les gens, cela ne lui apportait rien d’autre que de se faire exiler des pièces où il se passait vraiment quelque chose.
Elle se résolut donc à s’observer elle-même, comme un insecte. Elle découvrit, pour commencer, qu’elle pleurait quand sa mère chantait. C’était une sensation particulièrement délicieuse, qui remuait tout l’intérieur de son corps, enflait, la débordait, puis mourait lentement jusqu’à lui procurer une douce paix. C’était un sentiment merveilleux. Le goût des larmes ne ressemblait à rien qu’elle eût connu.
Puis elle chercha à savoir si cela arrivait à d’autres filles de son âge. Elle avait une camarade de classe au visage boudeur, à qui elle posa la question. Non, dit la fillette, elle n’avait jamais entendu parler d’une ânerie pareille. On pleurait si on se faisait battre par un professeur, si on se blessait le genou, si on était privé de goûter par ses parents en colère. Ou si votre brute de frère écrasait la tête de votre poupée préférée sous les roues de son train électrique, comme l’avait fait son propre frère, pour vérifier que son train pouvait vraiment écraser des gens.
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