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à Marie José, plus que jamais,
et aussi à Bernard Cerquiglini,
– il sait bien pourquoi.


Et, de nouveau, j’ai contemplé et vu le ciel immortel, le vaste visage étoilé de la nuit, et j’ai entendu les bateaux sur le fleuve. Et, tout à coup, j’ai senti sourdre à nouveau en moi l’immense et salutaire espoir d’une joie intense et enivrante ; et, comme un homme qui a conscience d’être fou de soif mais qui aperçoit de vraies rivières au seuil du désert, je sus que je ne mourrais pas étouffé comme un chien enragé, dans les ténèbres souterraines. Je sus que je reverrais la lumière, que je connaîtrais de nouvelles rives et pénétrerais dans des ports étrangers, que je verrais encore, comme je l’avais fait jadis, de nouvelles terres et le matin.
C’est pourquoi, ô compagnons immortels, orgueilleuse Mort, sévère Solitude, et toi, Sommeil, Amis chers, dans la communion de qui je ne cesserai de vivre la passion et la substance de ma vie, j’ai écrit ceci à votre louange :
(Thomas WOLFE)



J’ai, pour engendrer cette histoire, mes deux scènes primitives. Elles sont à ma disposition depuis toujours. Je veux dire depuis que je possède une mémoire, une vraie, une mémoire qui ne sert pas à passer des examens, qui ne sert à rien, au fait, sinon à puiser jour après jour une étrange jouissance dans des choses tristes. Je sollicite le passé, celui de la petite enfance, voilà ce qu’il me donne, et c’est à peu près tout. Mais si, en tirant dessus comme un dingue, je ramenais autre chose ? Des séquences fossiles, tout d’abord pleines et dures comme ces animaux pétrifiés qu’on trouve parmi les galets des plages. Mortellement silencieuses, puis qui s’éveilleraient très lentement, respireraient de plus en plus profondément l’air d’aujourd’hui, retrouveraient peu à peu leurs couleurs et finiraient par résonner de tous leurs appels et de tous leurs rires, comme dans un film suédois. Est-il bien vrai, seulement, que ça palpite quelque part, sous cette surface aride, sous cette surface roussie ? L’étendue, le désert immobile, à perte de vue et d’autre chose, – il y a de quoi réserver l’avenir et l’on préfère ne pas attendre la réponse.
Pourtant, je cultive des espoirs insensés. Il est probable qu’autrement, je n’écrirais pas ce livre. Imperturbablement, tout commence en un point précis de l’espace. À cette époque, nous ne nous occupions plus du jardin où j’avais grignoté un taupin, quand j’étais vraiment très petit. Mais le jardin existait toujours et nous allions parfois nous promener à pied sur le chemin qui longe sa clôture, les dimanches de printemps. L’air cru sentait bon. Plus tard, quand le soleil devenait pâle, il sentait un peu le mouillé et c’était le moment de rentrer. Dans ces régions, l’hiver a la peau dure ; il est un peu l’arrière-saison – comme on dit l’arrière-goût – de toutes les saisons, sauf l’été (encore que…). S’il ne pleut pas, les premiers dimanches de printemps sont très gais jusqu’à cinq heures du soir, mais presque toujours mélancoliques après. En fin d’après-midi, ils deviennent frileux, se renfrognent, et si vous commettez l’erreur de penser au pétillement des couleurs et à la vivacité joyeuse de la bise qui vous ont saisi le matin même, au sortir de la messe, une angoisse s’insinue en vous et gâche votre dîner.
Il n’y a qu’un petit fossé entre le jardin et la route sans revêtement que nous appelons chez nous chemin du jardin. Sans que ses dimensions aient varié d’un pouce, cet immense jardin n’a cessé de rétrécir à vos yeux, au fil des années. Mais la gloriette, au bout de l’allée sur quoi s’ouvre la porte métallique, est longtemps restée la même. Et encore maintenant, alors que la pourriture a presque entièrement rongé son treillage (noir sale et non plus vert tendre), il flotte autour d’elle quand nous passons sur la route dans notre automobile, l’odeur du roncin que nous y mangeâmes un soir, il y a trente ans. De l’autre côté de la route, un terrain, qui par miracle est encore vierge, descend en pente douce vers l’étang des Forges. Un chemin de terre beige (lorsqu’il n’a pas plu) et de grosses pierres blanches décrit une large courbe et rejoint une portion de route charbonneuse, qui ourle cette partie de l’étang. Au lieu de suivre la courbe, on marche au milieu de l’herbe et l’on se retrouve sur la berge, près des ajoncs, là où pour ainsi dire aucun baigneur ne s’installa jamais. Cette piste de terre beige, qui coupe le chemin du jardin, prolonge un autre chemin, descendu des hauteurs avec les débris de rocaille. Mon père utilisa ces pierres pour border les allées du jardin, qui est légèrement en pente, puisqu’il s’adosse à cette butte boisée, au Nord-Est de la ville, dont les dépliants du syndicat d’initiative font un lieu historique. L’endroit dont j’ai parlé se situe sur le chemin du jardin, à une dizaine de mètres du croisement qu’il forme avec celui qui mène au bord de l’eau. Les propriétés (des terrains dont bien peu étaient bâtis, en ce temps-là), s’étendent à votre gauche, l’étang est à droite, en contrebas. Cela signifie que vous vous dirigez vers la ville. La tonalité affective est donc celle des retours. Mais il s’agit cette fois d’un retour sans amertume, car vous avez passé une grande partie de l’après-midi à faire de la luge sur les pentes douces et longues d’où le village d’Offemont semble avoir glissé dans son trou. Il suffit de suivre assez longtemps le chemin du jardin pour parvenir à ces prairies, que la neige transforme en pistes enfantines. On joue avec acharnement et le moment vient où la neige a complètement imbibé les moufles, où les mains et les pieds sont glacés, alors que le reste du corps est en nage, où les godillots paraissent durs comme le bois, où les ongles commencent de faire mal. La corde qui permet de traîner la luge et de mieux s’accrocher à elle dans les descentes est devenue toute rigide. Le vent est tombé, mais le froid est plus pénétrant. Le soleil décline derrière un filtre brumeux. On se relève au ralenti de la dernière chute, on rit un peu moins fort qu’auparavant puis on se tait, on regarde autour de soi : quelque chose est mort dans le jour et l’on sent tout d’un coup une fatigue pesante et chaleureuse vous envahir. Le retour n’est jamais triste, grâce à elle.
Je ne rentre pas seul à la maison. J’ai six ans et mes parents sont avec moi. Pendant toute cette partie de luge, ils ont été mes compagnons de jeu. Et nous voilà sur le chemin du jardin, qui est tout verglacé. Je tire la luge et ils sont avec moi, mon père à ma droite et ma mère à ma gauche (du côté du jardin). Nous allons d’un bon pas, car nous sommes une famille qui marche vite, même en promenade. Nous n’arrêtons pas de jacasser. C’est le jour de la Saint-Sylvestre, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que cela peut signifier. En fait de réjouissances, je connais seulement Noël et la Saint-Nicolas.
Nous arrivons au point que j’ai dit, il fait déjà bien sombre, et mes parents se mettent soudain à me parler des escargots qu’on va manger le soir, et de tous les autres plats du réveillon de fin d’année. Telle est ma première scène : l’image du jardin, de l’étang, de la route, de la neige et du ciel mauve, vacillante et chavirée dans des larmes jubilatoires. Car je viens brusquement d’apprendre que la vie pouvait avoir pour les petits garçons des magnificences inespérées. Elle le pouvait, si elle allumait les feux d’une autre fête aux cendres encore chaudes de Noël. Étourdissante révélation ! Vous avalez votre salive et, depuis votre gorge, quelque chose de fulgurant traverse votre corps et vient éclater dans votre ventre. Frissonnant, je me fais confirmer qu’il ne s’agit pas d’une mesure d’exception, qu’il en sera de même chaque année, désormais. Nous voici à la croisée des chemins, et bientôt à la hauteur de la gloriette ; je marche sur les nuages et j’ai l’impression de bénéficier, moi tout particulièrement, d’un privilège insensé, – un privilège révélateur d’une grâce transcendante. C’était l’évidence : jamais aucun petit garçon ne serait assez docile, assez travailleur, assez poli, assez franc et assez prompt à se débarbouiller le soir pour mériter deux réveillons de suite. Il m’est resté de cette extase le sentiment vague d’être aimé des dieux et l’invincible conviction que le plaisir, par essence, est excessif. Pour profiter vraiment de ce qui est bon, il faut que j’aie franchi le seuil de la satiété. En tout domaine, rien ne me ravit davantage que de laisser des restes.
Ce grand bonheur, sur le chemin du jardin, m’a fait comprendre autre chose, dont je n’avais pas encore vraiment pris conscience auparavant, et qui désormais allait changer ma façon de regarder le monde. C’est que la bonne chère est une fête, qu’elle est même la seule fête véritable, qui n’exige ni grimaces, ni dopant, – la bonne chère avec son cortège de fastes sans orgueil : les nappes précieuses, les grandes serviettes blanches d’autrefois, les porte-couteau, l’argenterie, les verres de cristal taillé et, là-dessus, une débauche de lumière chaude. Aucun cadeau ne vaut l’émotion de traîner son impatience autour de la table dressée, dans l’heure qui précède le dîner, puis de s’asseoir à sa place et, en retenant son souffle, le corps voluptueusement électrisé, avec les yeux qui piquent et l’envie de crier, d’attendre le premier plat. Alors l’on s’avise de la singulière couleur du vin vieux, bien que l’on n’ait que six ans ; on a le droit, ce jour-là, d’en goûter un peu, et c’est une expérience qu’on n’oubliera jamais. En ce réveillon de Nouvel An, dans la salle à manger qui sent bon le sapin, la bougie et le beurre d’escargot, où le regard des dîneurs s’attarde parfois sur le long pied vert des verres de vin d’Alsace et sur la buée fine qui recouvre en partie leur calice, – dans cette pièce légèrement trop chauffée, comme il convient lorsqu’il neige au dehors, plusieurs de mes tropismes ont pris possession de moi. Très discrètement, il faut le dire, mais sans recours. De cet instant, pour tout ce qui concerne les boissons et les mets, j’ai réagi en individu prédestiné.
 
			



Mon autre scène primitive, je l’ai baptisée dans ma tête. Pour moi, donc, c’est « le pot bleu ». En classe (cours élémentaire première année), j’ai dessiné d’imagination sur mon cahier, dans la moitié inférieure de la page, une cruche ventrue. Comme à mon idée il s’agissait d’une cruche de verre, j’ai colorié le dessin avec un crayon à mine bleue pâle – méticuleusement et sans trop appuyer, pour laisser deviner la transparence du vase. C’est une œuvre dont je suis particulièrement fier et qui récoltera d’ailleurs, pendant l’étude dont notre maître profite pour corriger les cahiers, une note excellente et des louanges verbales. La cloche sonne et une surprise m’attend : mon père est à la porte. Le fait est exceptionnel car nous n’habitons qu’à deux cents mètres de l’école. Sa présence ne peut signifier qu’une grande joie ou une grande catastrophe. Mais nous étions dans les derniers jours de mai, et le temps n’était pas aux catastrophes. J’étais un enfant qui ne croyait pas encore aux catastrophes. Les catastrophes étaient des malices d’en haut pour punir les mauvais et les sots, les autres… Ce ciel, vous auriez vu ! Le trottoir vous envoyait du chaud sur les mollets et l’on pouvait apercevoir d’infimes particules blondes en suspension dans l’atmosphère. Quand votre père vous ramène de l’école, vous vous sentez, vis-à-vis des camarades rencontrés dans la rue, à la fois plein de juste arrogance et en état d’infériorité (en état d’infériorité comme si vous aviez eu recours à une lâcheté pour remporter une compétition). Tout d’un coup, vous les considérez avec une certaine hauteur, et vous vous sentez humilié par eux à travers votre propre dédain. Mais le ciel est assez vaste pour y égarer votre incertitude, ce soir-là, et vous n’êtes pas d’âge à vous embarrasser longtemps d’un sentiment inconfortable. Ces vapeurs impalpables resurgiront plus tard dans la vie, condensées en poisons, – pas de la sorte qui foudroie : de celle qui paralyse peu à peu, en vous laissant toute la conscience, trop de conscience, justement.
Le pot bleu est sur le cahier, le cahier est dans le sac – je n’arrive pas à revoir ce sac – et le sac, parce que je suis un écolier de sept ans, n’est pas un objet que je porte, c’est une vivante partie de moi-même. Mon père est venu me chercher pour me payer une glace à la boulangerie-pâtisserie qui, au rez-de-chaussée, fait l’angle de l’immeuble que nous habitons. Une glace double : vanille-pistache. Ce qui m’émerveille le plus, dans cette friandise, c’est le galbe parfait qu’on obtient en piochant à la diable dans les bacs avec un appareil dont je ne comprends pas bien le mécanisme. Le difficile est de ne pas trop détruire cette miraculeuse ordonnance, tout en dégustant la glace. C’est une question de coup de langue ; bien entendu, il ne faut pas y porter les dents. Cette restriction me convient : il est dans mes habitudes, à cette époque, de faire durer les bonnes choses le plus longtemps possible. J’ai, déjà, le sens de la rétention.
Je marche à petits pas et je surveille ma glace dans le couloir de la maison, ombreux et agréablement frais dès qu’il fait dehors grand beau temps. Notre logement est au troisième étage ; nous partageons le palier avec le maître-tailleur suisse qui travaille et reçoit sa clientèle à domicile (il a fait installer une petite vitrine en bas, à côté de la porte de l’immeuble, avec quelques coupons de tissus alignés et des dessins représentant des mannequins vêtus d’élégants complets taillés dans les étoffes correspondantes). Le bord des marches qui mènent au premier étage est recouvert d’une protection de cuivre qui tend à se soulever et constitue un risque de chute qu’il ne faut pas négliger. Après, c’est surtout l’encaustique qui est redoutable, – notamment lorsque l’on descend quatre à quatre pour rejoindre les autres qui vous attendent dans la rue, avec les revolvers Solido et les arcs d’Indien, et la poésie cruelle des après-midi de vacances. Mais pour l’instant, mon père et moi, nous gravissons cet escalier. J’ai hâte d’exhiber la glace à ma grand-mère, et le pot bleu à tout le monde (escaliers : lieux d’impatience, – encore aujourd’hui). J’étale le cahier recouvert de ce papier bleu-violet que des générations ont cru inévitable (avec l’étiquette en haut et à droite), je l’étale sur la table de la salle à manger, prenant bien soin de l’ouvrir à la page qui précède celle du chef-d’œuvre, afin de ménager mes effets. D’abord, le tout-venant du bonélévat : l’écriture pas si tordue que ça, les exercices d’arithmétique tout justes, la dictée zéro faute et les questions très bien, puis, enfin, là, en écartant le buvard pelucheux offert à mon père par la compagnie d’assurances « La Prévoyance », le pot bleu !
Ils jouent fort bien leurs rôles de parents éblouis et de grand-mère comblée, et moi je ris de bonheur et de vanité. Avec l’ignoble indélicatesse des enfants, j’insiste sur le caractère exceptionnel de ma réussite, je me pâme sans vergogne devant la sûreté du trait, la finesse du coloriage, je répète vingt fois les félicitations du maître, que j’imagine parlant de moi et de mon pot à ses familiers, au directeur lui-même, avec des hochements de tête qui en disent long, j’extorque à ma grand-mère des compliments disproportionnés, je pérore, je la ramène d’une manière écœurante, – et je suis pleinement heureux. Heureux d’être moi, parmi eux, avec mon auréole, dans cette pièce qui est la plus vivante de la maison, en ce parfait instant d’un jour de mai – été précoce – où la lumière dorée s’engouffre par les fenêtres, la lumière qui, dans un peu plus d’une heure, va se mettre à cuivrer au-dessus du Salbert, à bronzer dans les pièces, en éloignant les montagnes, en opérant une subtile décantation des bruits de rue, et en donnant de la profondeur aux taches vertes. Qui oserait en souhaiter davantage ? Et pourtant, ce soir-là, je n’étais pas au bout de mon crédit.
Car il y avait au menu des croquettes de pommes de terre, confectionnées par ma grand-mère avec les restes de la purée qu’elle nous avait présentée à midi. En ce temps-là, je pouvais engloutir des bataillons de croquettes sans que mon foie émette l’ombre d’une protestation. Et j’adorais ce plat (plus encore que je méprisais la purée), comme j’adorais tout ce qui sortait de la bassine à friture : beignets de Carnaval, Schenkele (les merveilleuses petites cuisses, délicatement parfumées au rhum et à la cannelle), frites, chips et surtout beignets aux pommes. Cet attrait n’était pas sans raisons. J’en isole celle-ci : lorsqu’on faisait de la grande friture à la cuisine, on fermait soigneusement la porte garnie de verre dépoli, à cause des odeurs, et l’on m’interdisait d’entrer pour que mes vêtements ne soient pas imprégnés par elles, – si bien qu’un mystère, une magie, présidait à la préparation des mets. Je jouais dans le couloir avec mes soldats de plomb et mes petites voitures (mais le plus souvent, couvert d’oripeaux bizarres et bardé de carabines à flèches, d’épées de bois et de revolvers Solido, je vivais en cavalcadant sur place les poursuites effrénées, les trahisons, les vengeances et les apothéoses que l’imagination des enfants uniques sécrète avec une aisance déconcertante), et je percevais, sans en comprendre le sens, les paroles lentes ou précipitées que ma mère et sa mère échangeaient dans la cuisine. Une ou deux fois, par indiscipline ou par distraction, j’ai franchi le seuil de cet antre. La fenêtre était grande ouverte, même au plus fort de l’hiver, pour faciliter la fuite des odeurs. Les deux femmes se faisaient face devant la cuisinière, les cheveux protégés par un fichu… Elles se tournaient d’un même mouvement en entendant la porte s’ouvrir, et j’étais bien vite refoulé. N’importe ! Je suis resté affamé de toutes ces choses frites.
Les croquettes, ce soir-là, étaient une prérogative royale. Elles ne venaient pas récompenser mon pot bleu ; elles n’étaient qu’une délicatesse de ce sens bien compris de l’économie domestique qui avait toujours caractérisé ma grand-mère. Bref, elles n’étaient pas méritées, elles non plus. Mais il y eut mieux – comme si l’enchantement de vivre, ce jour-là, ne pouvait avoir de fin. Mes parents m’annoncèrent que le cirque était en ville. Mon père parla du cirque Buffalo Bill, qui s’était installé quelques jours au Champ de Mars, quand lui-même n’était qu’un très petit garçon. Cette fois, ce n’était pas Buffalo Bill, mais Pinder. Pinder suffisait bien pour rêver, de toute façon. Et rêver à l’idée du cirque, c’était tout ce que je demandais. Jamais il ne me serait venu à l’esprit que je pourrais prendre place moi-même parmi le public sous le chapiteau. Si l’on m’avait interrogé là-dessus, j’aurais dit que cette félicité était réservée, de droit divin, à une aristocratie d’adultes illustres et richissimes, tous plus ou moins préfets, patrons d’usine, colonels ou directeurs d’école. À la limite, l’hypothèse qu’un « petit » comme moi puisse la connaître m’aurait semblé non seulement absurde, mais choquante. Chacun à sa place ! – obnubilé par la compétition scolaire et le classement mensuel, j’étais alors un homme d’ordre. Et donc, j’avais toujours situé le cirque au-delà du désir. J’en rêvais comme on rêve à des aventures, assis sur le coffre de bois, dans l’entrée. De même que je n’envisageais pas une seconde d’aller faire le coup de feu contre les ours et les bandits ( ?) du Grand Nord (quel horrible destin, quand il fait si bon à l’abri, près de mémère, dans une maison qui sent la cire, l’amour, les souvenirs de croquettes et d’escargots !), de même je ne cultivais pas l’espoir d’aller au cirque, – qui pourtant me fascinait. Ces dispositions d’esprit expliquent que je n’aie pas immédiatement saisi les transparentes allusions de mes parents au fait qu’à ce cirque-là, nous allions nous y rendre après dîner, réellement, ma grand-mère et moi, pour occuper sur les gradins des places déjà retenues (je crois me rappeler que ma mère, qui travaillait dans une administration, avait bénéficié des billets de faveur de quelqu’un), pour y occuper ces places et regarder de tous nos yeux les lions, les dompteurs rouge et or, les trapézistes-qui-vont-peut-être-tomber, les dames à paillettes, les éléphants qui défilent juste sous le nez des notables assis au premier rang et leur pissent quelquefois sur les jambes, les magiciens doublés de soie, les clowns, toujours un peu terrifiants, les vélocipédistes tourbillonneurs, les funambules livides ou rigolards, le montreur de chiens, la femme coupée en morceaux, le cracheur de flammes et son fils, les garçons de piste agités de mouvements browniens dès que Monsieur Loyal les siffle, et la respiration lourde de la toile de tente, la circulation des placeuses, l’ouverture et la fermeture du rideau, la gymnastique du chef d’orchestre, la tête des gens… Voir, voir, se remplir l’imaginaire de tout ça, faire des provisions d’incroyable, humer l’odeur de la sciure pour être capable de la reconnaître toute la vie…
… Et voilà que nous sommes sortis de la maison et que nous avons changé de trottoir à hauteur du magasin d’électro ménager, mémère et moi (« nous deux la mémère », aurait dit ma mère à ma place). Huit heures du soir en mai : l’heure délicieusement grise et tiède. Et c’est toute la ville – rues, maisons, pièces d’eau, ciel, montagnes – qui est semblable au trottoir poussiéreux où nous allons. L’univers entier est gris-beige rosé et la chaleur se retire de lui tout doucement avec d’infinies précautions et des caresses dont on ne la croit pas capable quand le soleil bat aux tempes.
La poussière s’est immobilisée, surtout dans la moitié du trottoir qui est la plus proche des maisons. La poussière a le parfum de nos jeux ; mon enfance s’est éparpillée en elle. Elle refroidit ; il ne faut pas la regarder ; elle a perdu ses reflets blonds. Elle meurt pour la nuit, mais c’est une mort qui sent bon – la poussière a aussi l’odeur des arbres. Après sept heures du soir, les rues de notre ville, même les artères principales, étaient étrangement vides. Quand il faisait beau, les gens ouvraient leurs fenêtres après avoir achevé leur repas, s’accoudaient au rebord, solitaires ou par couples, et regardaient en silence la journée finir et les rares passants tourner le coin des rues puis disparaître jusqu’à ce qu’il fasse un peu trop frais ou un peu trop noir. Ils se connaissaient vaguement d’un immeuble à l’autre, d’un côté du faubourg à l’autre, même s’ils ne s’étaient jamais salués, et rien qu’à être là, presque immobiles, très détendus et aussi très attentifs, ils avaient l’impression de partager quelque chose. C’était avant la télévision. Quelques-uns seulement faisaient marcher la radio en sourdine – la Famille Duraton, le Quitte ou Double, l’Inspecteur Vitos, le Théâtre Omo, la Reine d’un Jour – dans les profondeurs invisibles de la pièce où s’épaississaient et proliféraient les zones d’ombre.
Les gens d’alors n’étaient pas raides, ni implacables, ni susceptibles, ni écorchés vifs – comme on les voit aujourd’hui. Ils prenaient le temps de ne pas songer au lendemain, de suivre du regard les vols de martinets, et de ne rien attendre d’autre d’une belle soirée. Ils ne désiraient pas être durs ; ils essayaient encore d’oublier la guerre. Depuis leur fenêtre, les gens nous virent traverser la rue déserte, ma grand-mère et moi. Ma grand-mère qui n’était pas une vieille dame, et moi qui ne savais pas vraiment que les gens mouraient vraiment, qui ne comprenais pas pourquoi elle se postait à la fenêtre, un peu en retrait, à demi cachée par le rideau, à la mode campagnarde, quand le corbillard à chevaux et son cortège d’habits noirs tournaient dans la rue de Châteaudun, la rue de mon école, juste sous nos fenêtres. L’église Saint-Joseph était tout près de chez nous ; le cimetière de Brasse encore plus près. Il n’y avait pas besoin de tendre l’oreille pour entendre les cloches, les cloches lentes, définitives, des enterrements. Dans mon enfance, il meurt des gens en bruit de fond, tous les jours – ma grand-mère disait : tous les jours que Dieu fait… Dieu avait fait la ville, à l’aube de la création. Autrement, je ne m’y serais pas promené avec une telle confiance. Il avait tracé ces rues que nous traversions : rue Victor-Hugo, rue Saint-Antoine. Il avait posé les rails du tramway et bâti l’hôpital civil, dressé la statue blafarde d’Edith Cavell au milieu du petit parterre, dessiné la fenêtre du premier étage derrière laquelle je me trouverais beaucoup plus tard, appelé d’urgence dans la chambre où ma grand-mère, cette fois-là, n’allait pas mourir. La fenêtre pour laquelle nous n’avions pas même un coup d’œil, parce que nous allions au cirque, joyeux et paisibles comme des immortels.
Il y a ensuite la maison dans laquelle elle avait vécu, et où ma mère rencontra mon père, puis le trottoir longe sur près de deux cents mètres la grille du square Jean-Jaurès. Le square modifie la perception des bruits et impose des senteurs nouvelles. À cette époque de l’année, le ciel vespéral est une splendeur, au-dessus des jardins et du monument (L’Âge de pierre). Il est orangé, et mauve, et gris perle, et tout est recueilli parce que le gardien est passé avec sa cloche et qu’il n’y a plus de visiteurs dans les allées, sur les bancs et autour des tas de sable. C’est l’endroit idéal pour entendre les oiseaux en cherchant à deviner les premières rumeurs du cirque. Car nous n’en sommes plus loin, maintenant. Dans les villes de l’enfance, où tous les trajets s’accomplissent en marchant dans des rues dont vous savez le nom depuis toujours, rien n’est jamais très loin. Il n’y a absolument personne sur le trottoir d’en face. Aucune voiture n’est garée dans cette partie de la ville, – vous pouvez vous souvenir de cela ? De l’autre côté du square, en face des maisons, il y a même un jardin en friche, avec des arbres penchés et des souvenirs d’avant moi. Tout cela tangue imperceptiblement.
Par-dessus les arbres flottent les drapeaux du cirque, au sommet des mâts. Mais pour découvrir la masse bleu-vert du chapiteau, il faut tourner l’angle du square, – celui-là même qu’on a rogné quand la place a été aménagée pour faciliter le trafic routier. On tourne l’angle et on traverse une rue : on est alors sur l’esplanade, dans le coin où l’on exhibe les baleines puantes, où la margarine Astra fait ses démonstrations publiques et où la Légion installe parfois ses camions de propagande. Le bâtiment de la gendarmerie est dans notre dos (il a été rasé depuis ; à sa place, il n’y a plus qu’un petit terre-plein fleuri cerné par le bitume). Devant nous, à l’autre bout de l’esplanade, à l’endroit qu’occuperont au début de l’été les plus prestigieux manèges et les plus intrigantes baraques de la Fête, se dresse l’énorme tente du cirque, dans un nuage de poussière et de musique acide (une musique qui est encore lointaine, voilée, brumeuse, – et cependant vous entendez qu’elle hurle : la violence est en elle, l’âme du cirque). Les guirlandes d’ampoules sont allumées et certaines se balancent mollement : nous pressons le pas. Une rue coupe l’esplanade en deux rectangles inégaux. Les roulottes (cossues) et le chapiteau sont disposés sur le plus petit d’entre eux, celui qui s’étend au pied de la Maison du Peuple, où ont lieu les distributions de prix des écoles. L’exquise angoisse du cirque s’installe en vous au moment où vous longez les premières roulottes dans l’épaisse et entêtante odeur de sciure et de fauves : une porte s’ouvre et vous voyez sortir une femme aux grosses lèvres boudeuses et aux longs cheveux rouges qui regarde la foule avec indifférence. Elle va chercher du linge qui sèche sur un fil, à côté de sa voiture. Que fait-elle dans ce cirque ? Quel est son rôle exact dans la grande fantasmagorie pleine peau, avec les veines juste en dessous, gonflées à bloc, prêtes à vous éclater au visage ? Entre-t-elle parfois dans la cage aux lions ? Vole-t-elle dans les airs entre deux trapèzes ? On la regarde à la dérobée, suspicieusement. C’est peut-être elle qui, tout à l’heure, mourra et ressuscitera devant nous, sous la scie de la terrible machine à découper le jambon que montrent les affiches – ou qui mourra pour de bon, la tête écrabouillée sous la patte de l’éléphant, les membres arrachés par le tigre et éparpillés aux quatre coins de la cage, le dos cassé à angle droit dans la sciure, après une chute prodigieuse, la poitrine criblée de couteaux lancés par un Mexicain maladroit, la gorge transpercée par un sabre avalé de travers. Et si c’était la femme Pinder elle-même, incognito ? C’est, de toute façon, une personne capable de grands maléfices, qui fume dans la rue et se peint les ongles des pieds. Voilà ce que j’imagine en la voyant et j’en ai le ventre noué. Autour des roulottes, il y a encore les chiens du cirque, qui connaissent des tours et sont dressés pour voler les poules, puis un homme du cirque accoudé à une barrière, en maillot de corps bleu et pantalon grisâtre à grosses bretelles beiges, et l’écho de conversations incompréhensibles tenues à l’intérieur des véhicules. Nous croyons entendre gronder les lions, malgré la musique qui nous claironne aux oreilles, amplifiée par des haut-parleurs postillonnants. Nous sommes maintenant à la hauteur des caisses, dans un secteur violemment éclairé, bien qu’il ne fasse pas encore tout à fait nuit. Ma grand-mère présente les billets à un réceptionniste doré sur tranches qui nous indique une entrée. Une placeuse, plutôt grimée que maquillée, s’empare de nous. Nous allons pénétrer sous la toile.
J’attends de vous, cinéastes, l’image exacte de cette découverte enfantine : un cadrage très significatif des pistes, des cordages, de la mâture, des travées en gradins, avec l’éclairage singulier de ce moment fondateur, et la déambulation calculée des figurants. Ne trichez pas sur les costumes d’époque ; engagez des documentalistes zélés ; faites des recherches scrupuleuses dans les archives ; soyez présents dès l’ouverture des photothèques ; interrogez assidûment les témoins visuels ; vérifiez leurs déclarations auprès des historiens. Surtout, ne prenez aucun détail à la légère, pas même la hauteur d’un ruban, sur un chapeau mou incliné comme en ce temps-là. Choisissez les comédiens, non sur leur aptitude à donner la réplique, mais sur l’étrange familiarité de leur figure. Rendez sensible sur vos images la présence de la nuit au dehors – et si vous pouvez donner, par la seule lumière, quelque impression des odeurs et de la température ambiante, ce sera vraiment très bien…
… Sur les gradins du cirque, en regardant entre ses jambes, on aperçoit les graviers de l’esplanade. Pendant tout le temps que dure le spectacle, on n’oublie pas qu’on chevauche le vide, qu’on pourrait glisser dans la faille ouverte sous le banc, s’abîmer dans la poussière enténébrée, devenir la proie des bêtes et des gens du cirque, qui sont tous plus ou moins des Romanichels. Et cela se passerait si discrètement que personne dans le public ne s’aviserait de rien. La dernière image qu’on emporterait serait celle de centaines de pieds raclant contre les planches, tout là-haut…
… L’entracte est un des moments où la magie du cirque se manifeste avec évidence. Tout change – les éclairages, les sons, la distribution des personnages dans l’espace, leur mouvance et les relations géométriques qu’ils entretiennent les uns avec les autres. Même ceux qui ne vont pas fumer ou se dégourdir les jambes dehors ont tendance à se lever, à chercher autour d’eux des visages connus. La coalition du quotidien se refermerait sournoisement, n’étaient l’agitation des garçons de piste, le frémissement du rideau, les appels des vendeuses de friandises et de rafraîchissements. L’entracte est le moment où la chance peut tourner pour le cirque, où il peut perdre la partie, même si jusque-là les numéros ont été très applaudis. L’entracte est le moment où un souffle suffit à désamorcer les charmes et à faire tomber le couperet des critiques. C’est que pour cette remontée-là, il n’existe pas de chambre de décompression. On refait surface brutalement, – mais cela, comme je l’ai dit, c’est encore la magie du cirque. Moi, ce jour-là, je replonge aussitôt au cœur du fantastique grâce à une bière que m’achète ma grand-mère, et que je vais m’appliquer à faire durer le plus longtemps possible. Une bière glacée à l’heure où tous les autres enfants dorment, voilà encore un privilège ! Il s’agit d’une bière en boîte, mais la boîte est en métal blanc, vierge de tout dessin et de toute inscription ; elle affecte la forme d’une canette normale, avec un goulot déjà débouché par lequel on peut boire. Je n’ai plus jamais revu de récipient comme celui-là, que j’ai longtemps conservé parmi mes trésors.
La nuit est encore un peu tiède quand vous rentrez à la maison, avec toutes ces impressions neuves qui vibrillonnent dans votre tête et font germer des phrases inachevées (des phrases destinées, justement, à réactiver les impressions, pour maintenir l’excitation à son niveau maximum jusqu’au moment où vous sombrez dans le sommeil, – comme si votre conscience vigile était commandée par un interrupteur). La nuit est étrangement bleue, brune et blonde, à cause du clair de lune, mais le clair de lune ne vous fascine pas encore, comme il fera ce premier soir où vous sortirez sans vos parents, lorsque sera venue l’époque où un geste irréversible doit sanctionner l’adolescence des fils. La nuit a des parfums de feuilles et de fleurs ; dans toute une année, il n’y a pas plus de cinq ou six nuits qui sentent aussi bon. De l’autre côté du faubourg, les rues transversales portent des noms différents : rue de l’Égalité, rue des Regrets, – de beaux noms de rues, tels qu’on n’en verra plus dans les villes nouvelles. Nous dépassons des gens, des gens nous dépassent : tous parlent de la même chose que nous, avec les mêmes intonations, le même vocabulaire, les mêmes formules : « Et pis t’as vu quand il a… » On se sent en résonance avec le monde et plein d’indulgence pour les autres. On s’imagine qu’une complicité universelle est en train de s’ébaucher là, dans ces rues qui nous éloignent de l’esplanade. L’univers entier, croit-on, est sur le point de s’endormir en paix, dans l’odeur des marronniers. Et demain, – demain ce sera encore l’été, au beau milieu du printemps, et nous aurons un jour étincelant, qui durera toute la vie.
Ainsi s’achève, sur un fondu noir, la séquence du pot bleu. Vous y avez vu, familières et méconnaissables, les racines de ce livre et de beaucoup d’autres. Inutile de retourner ces clichés : ils n’ont pas d’épaisseur et l’on ne trouve de l’autre côté que la surface muette du papier blanc. Il n’y a pas d’autre profondeur que celle obtenue sur l’image elle-même par un effet de trompe-l’œil, et qui concerne seulement l’espace. Vous devrez, chasseurs de signes, imbéciles heureux, vous contenter de ces prises non comestibles et très périssables. Vous les passer les uns aux autres et les retourner entre vos gros doigts engourdis par le vent d’hiver, et les examiner avec le studieux ahurissement du singe qui a trouvé un allume-gaz, et vous regarder à la dérobée, sans trop oser lever le front, et finalement rappeler les chiens et vous diriger vers les voitures hermétiquement closes, encore humides de rosée, serrées les unes contre les autres, et en désordre, sur le chemin des marais. Irrémédiablement, l’originel est indéchiffrable ; il n’est même pas chiffré. On peut seulement lui être confronté si l’on y tient vraiment. Mais lorsqu’on voit en face le visage de nos plus épais mystères, après avoir beaucoup risqué, il n’a rien que de fort ordinaire, et ses yeux sont éteints.
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