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OUBLIÉ
Qui n’est plus connu.
Synonyme : ignoré, inconnu, innomé, méconnu, négligé, obscur, perdu.
 
(Larousse)


Avant-propos
À chaque campagne, ils reviennent comme objet de convoitise. Une masse de citoyens à capter de toute urgence. Des électeurs ? Pas tous. De moins en moins, même.
Ils sont difficilement définissables, n’ont pas de porte-parole, encore moins de cadre à l’intérieur duquel ils pourraient se déterminer. Et pour cause : le silence les entoure. La plupart du temps, ils ne lèvent pas le doigt pour prendre la parole. Leur vie paraît intransitive.
 
Cet ouvrage est le fruit de quatre ans de reportage dans des territoires délaissés, voire méprisés. Cette notion dépasse une simple lecture géographique. Loin d’être cantonnés à la périphérie, au monde rural, les oubliés se trouvent aussi sur les grands boulevards, au sommet des administrations.
Certains sont impétueux, d’autres, résignés. Ils ont la cruelle impression de donner plus qu’ils ne reçoivent. Problème conjoncturel ? Constat d’une époque, bien davantage, où émotions et raison s’empoisonnent.
Les oubliés ont sans doute un problème avec la manière dont ils sont présentés, plus encore, avec la façon dont ils sont représentés. La force du reportage est de donner à voir. Et de tenter d’expliquer. Mille fragments d’une réalité aux reflets souvent insaisissables. Or saisir est la première étape pour tracer des perspectives. Sans cela, pas de réflexion possible.
*
Est oublié celui qui développe un sentiment d’abandon.
Cet abandon, c’est d’abord celui d’un État jugé – parfois arbitrairement – comme moins protecteur. Cet abandon, c’est le sentiment profond de décrocher, de manquer des marches. L’abandon, encore, quand les piliers de l’État tricolore – santé, éducation, justice – ne semblent plus en mesure de corriger quoi que ce soit.
« L’oubli est une gêne », écrivait Julien Green. Le même ajoutait : « L’oubli est une grâce. »
Ici, il est un continent, sans gêne ni grâce.
*
Aucun misérabilisme dans ce tableau d’une France en mouvement. Mais des moments saisis, des immersions, parfois des échanges impromptus, d’autres obtenus après de longues négociations, pour dépeindre, auprès des « soldats en première ligne », un large pan d’un pays qui vit, bouillonne. Un pan que, de « là-haut », on ne voit pas. Ou plus.
 
Derrière cette photographie, une question panoptique est posée : comment faire société aujourd’hui ?



Première partie
La longue glissade des premiers de cordée
Caissières, conducteurs de bus, agents de sécurité… Applaudis durant le Covid, ils ont très vite été oubliés ensuite. Les travailleurs « sur le front » savaient que les marques d’amour à leur égard ne dureraient pas. Alors qu’ils continuent de tenir le pays, eux tiennent de moins en moins. Sentiment têtu d’être relégués ailleurs, là où rien ne compte. Une zone grise, mal éclairée, peu reconnue.
Leur situation financière empire. Depuis près d’un quart de siècle dans l’Hexagone, les travailleurs pauvres sont de plus en plus pauvres. Plus d’un million de Français exercent une activité tout en ayant un niveau de vie inférieur au seuil de pauvreté. Temps partiel, taux horaire faible… Certains dorment dans la rue tout en bossant le jour.
Dans la pratique quotidienne de leur travail, ces premiers de cordée affrontent une incivilité new-look, débridée, assumée.
Même les producteurs du vivre-ensemble que constituent les associations sont aujourd’hui devenus des cibles, parfois violemment pris à partie. De quoi renforcer un sentiment d’oubli désormais profondément enraciné.
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Quand les SDF travaillent
Ils sont invisibles, dorment dans la rue tout en faisant – le jour – tourner une partie de l’économie française. Conducteurs de bus, agents d’entretien… Ils ont pourtant des contrats de travail, cotisent, décrochent parfois des CDI. Mais pas de logement.
 
« Voilà ma vie. » Il ouvre le coffre. À l’intérieur : une grosse valise noire. Un sac à dos. Un sachet de courses, jamais rempli.
Hiver 2023. Déjà seize mois que Patrick Harnais dort dans sa voiture gris métallisé. Ses lunettes fumées s’assombrissent alors que le soleil ce jour-là s’évanouit. La météo, un ennemi. « Quand les températures tombent sous zéro degré, je dois faire plus souvent le plein. » Le moteur tourne toute la nuit, pour alimenter la clim.
Patrick a été expulsé de son logement voilà presque un an et demi. Juste avant la trêve hivernale. La faute à un parcours cabossé, à une rupture avec sa compagne. L’escalier dévalé, plus vite encore qu’il ne l’aurait cru. La « glissade », il dit. Elle emporte tout, cette glissade. Les enfants, qu’il ne voit plus mais avec lesquels il garde de timides contacts. Les amis. Emporté aussi, le confort relatif d’une vie bricolée qui permettait un toit et des repas chauds.
Il a 57 ans. Une carcasse démolie, mais Patrick demeure un grand gaillard, imposant. À l’intérieur, c’est une cathédrale de douleurs. « Je suis perdu… perdu parce que dans la nature », résume-t-il.
Sa voiture reste sur le parking Auchan du lundi au dimanche. Exception faite d’une virée mensuelle dans un hôtel Formule 1. Une chambre dont il parle comme d’un « paradis ». Une quarantaine d’euros la nuit. « Celle du dimanche au lundi, parce que c’est la moins chère de la semaine. »
Patrick est « respectueux du paraître ». De fait, un seul poste de dépense est sanctuarisé : le pressing. Sur la banquette arrière de sa voiture, on observe une chemise immaculée, sous une fine enveloppe en plastique. Le logo de la RATP brodé sur la pochette avant, en vert clair, couleur emblématique du transporteur public parisien. C’est pour lui qu’il travaille.
Le matin, il marche deux minutes vers le « Centre de bus des bords de Marne », juste en face du parking Auchan. Les lignes 113, 203 et 214 passent par là.
Tôt le matin, Patrick entame sa « première journée ». Celle-ci consiste à trouver des toilettes publiques aux alentours. Un bar, un PMU, les W.-C. du supermarché. Peu de choix. Il alterne avec l’espoir de ne pas être repéré. De l’eau sur le visage. Sur le corps aussi, le plus vite possible. Pourvu que personne n’entre. Puis commence la deuxième partie de la journée. Le « vrai boulot ». Aux manettes d’un bus. « Je mets de côté les soucis. J’assume. » Sa ligne l’emmène vers Vincennes. À chaque arrêt, il s’essaie à deviner le pouvoir d’achat des usagers. Il inspecte les vêtements, les attitudes. La manière aussi de saluer et remercier. « Les vieux disent encore bonjour. » Ça le réjouit.
Lors de notre rencontre, Patrick est embauché en CDI depuis plusieurs mois. La RATP, qui connaît sa situation, tente de lui trouver un logement. L’employeur s’appuie sur une « filière sociale » constituée d’un parc de 9 144 habitations, dont un tiers revient à ses agents. Patrick est sur liste d’attente.
La troisième partie de sa journée, c’est la lutte – contre le froid, contre lui-même, contre la solitude. Dans sa voiture.
*
Année après année, la Fondation pour le logement des défavorisés – ex-fondation Abbé-Pierre – enregistre une hausse ininterrompue du nombre de personnes sans domicile fixe. Ils et elles sont 350 000 actuellement à la rue. Le chiffre a doublé par rapport à 2012.
Un quart de ces sans-abri se trouvent être des travailleurs pauvres. « Nous savons depuis trop longtemps déjà qu’un emploi ne protège plus de la rue, rappelle Christophe Robert, le délégué général de l’association. Mais l’offre de logements est catastrophiquement faible. Et la situation s’accélère à un rythme qui nous dépasse. En 2018, 125 000 logements sociaux sortaient de terre. Six ans plus tard, le chiffre n’est plus que de 80 000. » Christophe Robert décrit la politique de l’habitat comme une machine malade, « un problème structurel ». Il parle du « manque de considération des gouvernements successifs pour le logement ». « La crise politique actuelle1 nous empêche d’avoir le moindre interlocuteur à même d’écouter nos demandes. » En haut de l’échelle, les géants du BTP livrent le même constat. « Pas de volonté politique. »
*
Paris, à 100 mètres de la place de la Bastille, 21 heures. Deux fois par semaine, sur un parvis mal éclairé, les Restos du cœur organisent une distribution alimentaire. Le quartier ? Un carrefour bobo avec restos primés par Le Fooding et caves à vin en biodynamie. On caricature à peine.
Dans ce décor, la file d’attente, en ce mardi soir glacé, est imposante. Plus d’une centaine d’individus. Aucun ne parle. Un cortège de silence. Ils sont au moins une quinzaine à dire « jongler entre la rue et le taf ». Des travailleurs invisibles.
Sami est originaire du Maghreb, vit en France depuis des années. La cinquantaine, un sourire qui ne souffre aucune baisse de régime, même quand le moral flanche. Ce sourire, dit-il, c’est son assurance vie. Il porte une grosse veste par-dessus un sweat gris à capuche. Face à lui, sur les étals, des viennoiseries au chocolat et des brioches à la praline livrées gracieusement par un boulanger du quartier.
Sami se sert un peu de café chaud. Dans son sac en plastique Carrefour presque aussi fatigué que lui, il dispose de quelques remontants : des compotes et du pain. Puis il s’éloigne de la distribution et s’assied sur un muret aux pierres blanches, dos à un jardin public fermé. Personne alentour. « Je nettoie Paris tous les matins. Mon employeur est privé, c’est un sous-traitant, il trouve que je bosse bien. » La journée de labeur commence vers 5 heures. L’après-midi, sa tâche achevée, la douleur reprend ses droits. « Quand on ne sait pas où dormir, ça fait d’abord mal au ventre. » La nuit, c’est pire. Allongé sur des planches en carton. Le bitume comme compagnon de route. Près de la coulée verte, dans le 12e arrondissement. « Heureusement, je ne picole pas. » Les autres camarades de rue peinent à garder leur boulot. Pas Sami. Cinq mois déjà qu’il possède le même contrat. Son objectif : décrocher un logement, « une pièce, ou deux max ». « Je rêve de prendre une douche, de me poser sur un canapé tout neuf et de regarder le journal télé. »
Pas d’argent pour fournir une caution. Pas d’ordinateur pour lancer une demande d’aide. Pour un logement social, par où commencer ? À qui parler ? Avec quelle énergie ? Sami touche l’équivalent du Smic. Il avale les dernières gouttes de son café. « Faut pas penser que je vais avoir du mal à m’endormir. La fatigue, ça fait tomber. » Les réveils en pleine nuit, c’est autre chose.
Sami ne cache pas à ses collègues de travail la situation qui est la sienne. Les réactions de ces derniers sont partagées. Pudeur de ne pas trop poser de questions, gêne, indifférence. « Parfois les trois en même temps. »
Rendez-vous est donné pour le lendemain, afin de poursuivre la conversation. Sami veut nous montrer ce qu’il abat comme boulot. « Vous verrez, je donne beaucoup. » À 5 h 30, devant un square prêt à être nettoyé, celui qui encadre l’équipe de nettoyage nous invite à partir. « Ça ne donne pas une très bonne image de l’entreprise si vous parlez de Sami. »
 
Chaque jour 2 900 kilomètres de trottoirs parisiens sont balayés, astiqués. L’équivalent d’un Paris-Moscou. Une course de fond quotidienne à laquelle participe Sami. Et c’est sur ces mêmes trottoirs lavés qu’il dort, le soir venu.
La capitale sait parfois être inhospitalière. Trois mille cinq cents sans-abri y sont recensés2. Quatre fois plus que dans les 30 communes du Grand Paris.
Alors à l’occasion, Sami se rend, une nuit, un week-end, dans le département limitrophe de Seine-Saint-Denis. Là-bas, côté pile, une « Déclaration des droits des personnes sans-abri » existe. Signée des mains du président du conseil départemental. Côté face, quand 443 personnes à la rue sollicitent l’aide du 115 pour bénéficier de la mise à l’abri, 10 seulement voient leur requête aboutir3.
*
Des nouvelles de Patrick, le chauffeur de bus ? Le lendemain de la diffusion de son portrait au 20 heures, il reçoit un coup de fil des équipes de Cyril Hanouna. Une invitation à se rendre en plateau sur Touche pas à mon poste, sur C8, en access prime time. Une quinzaine de minutes pour un échange en live.
CYRIL HANOUNA : Vous avez honte, de demander à vos enfants de vous aider ? Vous dites : « Moi je vais me démerder tout seul » ? « Chaque jour c’est une épreuve » ?
PATRICK : Je suis en épreuve tous les jours […]. Je ne demande rien. On m’a toujours appris à me démerder par moi-même.
CYRIL HANOUNA : Ce soir, je voudrais vous proposer un petit coup de pouce. Je me suis permis de réserver un hôtel jusqu’au mois de mai. Avec le petit déjeuner tous les matins. Vous serez au Parchamp Marriott de Boulogne. À partir de ce soir, votre chambre vous attend, dans cet hôtel quatre étoiles magnifique. Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Vous serez à côté du studio, venez quand vous voulez.
PATRICK : Je veux pas vous embêter.
CYRIL HANOUNA : Le seul qui embête les gens, c’est moi.

Quelques mois plus tard, fini l’hôtel, le conducteur de bus a décroché un logement à son nom. Les pièces sont décorées avec soin par des entreprises privées qui acceptent de mettre la main à la poche en échange d’un nom cité à l’antenne, dans l’émission du même Cyril Hanouna.
Novembre 2024, quand on reprend contact avec Patrick, les lumières des plateaux télé sont un lointain souvenir. Le chauffeur de bus est « fatigué », atteint par les soubresauts d’une vie qui en comportait déjà trop auparavant. Certes, son appartement, à moins de 400 euros par mois, lui convient. « C’est très beau pour moi, trop, même. J’y dors et puis c’est tout. » Mais Patrick est toujours cassé à l’intérieur. La lumière braquée sur lui par deux fois dans TPMP ne l’a ni guéri ni brûlé. Son travail ne l’aide plus à tenir. Il envisage « un départ anticipé », ajoute qu’il aimerait que parfois, les « passagers de bus [comprennent pourquoi] les conducteurs sont aigris ».
*
Réaction sur les réseaux sociaux, après diffusion de ces témoignages :
@ASMADAIRE7 : Courage je faisais mes études et je bossais alors que j’étais hébergé par le 115 et malgré ça je gardais toujours le sourire pour qu’on ne sache pas mais j’ai réussi à m’en sortir.
@CHRISTOPHETREBOUTTE2656 : Bientôt ils vont lui mettre une amende parce que sa voiture n’est pas électrique.
@BRANDONGREDNER : Des étrangers qui n’ont jamais travaillé en France et ne foutent rien sont logés avec ses impôts.
@DOMINO8901 : J’ai vécu 13 ans dans une chambre de bonne, je n’avais pas droit à un logement social bien que je travaillais presque à plein temps de petits boulots… Les Français devraient être prioritaires pour les logements sociaux.
@DAVID-IF5HW : À quoi bon travailler pour être au même niveau de galère que sans travail…
@COCO67250 : Il faut mieux choisir les mots ce ne sont pas des travailleurs pauvres mais des travailleurs MAL PAYÉS !
@PETERPAN-LX6WS : Les travailleurs devraient être prioritaires sur les logements sociaux.
@SMDDSI : Qui a dit « fin 2017 plus personne ne dormira dans la rue » ?
@ANNICKOTIO700 : J’ai 71 ans et j’ai toujours entendu parler de la crise du logement.
@KOOLIO4997 : Astuce pour les SDF qui travaillent, prenez un abonnement à une salle de sport ouverte 24 h/24 7 J/7, vous pourrez y prendre vos douches tous les jours, mettre vos affaires dans un casier fermé et dormir la nuit dans les douches au chaud, il n’y a personne.


1. Référence à l’absence de majorité présidentielle claire à l’Assemblée nationale, à la suite de la dissolution de juin 2024.
2. Décompte effectué par la ville de Paris lors de la huitième édition de la Nuit de la solidarité, 23 janvier 2025.
3. Fondation pour le logement des défavorisés, communication du 24 mars 2025.
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L’ingratitude au bout de la rue
Les éboueurs ? Essentiels et invisibles à la fois. Leur métier – considéré comme l’un des plus dangereux, tous secteurs confondus – consiste de plus en plus à réparer les incivilités, chaque jour, dans les rues de France.
 
La tournée commence à 6 h 10, dans l’Est parisien, non loin de la place de la Nation, devant l’institut de beauté Escale de la détente dont les grilles sont encore fermées. La vue de l’établissement fait sourire Grégory. La détente, pas vraiment le mot qui colle avec l’ambiance de ce matin-là. « Vous allez voir les trésors de civisme des Parisiens », dit le jeune homme. Combinaison verte, gilet réfléchissant jaune fluo, il est un curieux mélange de Kendji Girac et de Justin Timberlake. La trentaine, barbe impeccable, mèche sur le côté, beau gosse et sourire de circonstance. Un collègue, sur le ton de la blague : « Ah, ils vous ont filé la plus belle gueule pour la caméra. »
Chaque matin, Grégory soulève 6 tonnes de déchets. Il fait partie des 5 000 agents déployés tous les jours dans la Ville Lumière qui, à certains égards, est aussi une ville crasse.
6 h 45. Le soleil se lève paresseusement dans cette rue très commerçante où l’on dénombre une dizaine de restaurants type fried chicken et kebab. Des conteneurs verts à roulettes de 1 100 litres sont vidés. Une première poubelle de rue est jetée dans la benne. Grégory nous demande de mémoriser avec attention les lieux. « On va revenir dans une heure, vous constaterez par vous-même si c’est toujours propre ou pas. » La tournée se poursuit.
Soixante minutes passent. On revient à l’emplacement d’origine. L’endroit est méconnaissable. Comme si les poubelles de rue régurgitaient. Autour, sur l’asphalte, une dizaine de sacs noirs remplis d’ordures ménagères. Des cagettes de légumes vides. De l’huile de friture dans des bacs, ça déborde, le bitume est imbibé. Des chaussures aussi. Explication principale : plusieurs restaurateurs ont attendu le matin pour décharger sur le trottoir les restes de la veille. Des sacs à dos plus gros qu’eux sur les épaules, trois jeunes élèves enjambent les détritus pour se rendre à l’école juste à côté.
« Vive Paris », ricane Grégory. Trois ans et demi qu’il est éboueur. On lui demande comment il vit ce « spectacle ». Il ne met pas une seconde pour répondre. « Suis dégoûté. Quand j’ai démarré mon job, j’étais déjà énervé de voir que personne n’en avait rien à foutre. J’essayais de leur glisser des remarques. Mais je suis pas éducateur propreté. C’est peine perdue. Maintenant, je fais mon boulot et j’enchaîne. Point. » Non, ce métier n’est pour Grégory « ni un rêve ni un idéal ». Oui, c’est « alimentaire ». Mais derrière, il y a aussi l’idée d’être utile. Ce qui rend moins éprouvant le quotidien. Le problème, c’est le retour sur investissement. Le rendement est en baisse, en son for intérieur. « Je savais que je n’allais pas recevoir une considération dingue. Mais là c’est pire, j’ai l’impression qu’on me marche dessus. »
*
Paris : 500 000 dépôts sauvages par an. Mille trois cents objets abandonnés dans la rue au quotidien.
L’association écolo Surf Rider organise souvent des opérations flash dans les grandes villes de France pour, un, nettoyer des espaces publics et, deux, rendre compte de la saleté des Français.
Ce dimanche, alors que le printemps frappe à la porte de la capitale, ils sont une centaine à arpenter pendant une heure, montre en main, la place Stalingrad et ses embranchements : rues et canal adjacents. On passe sur les pipettes à crack (plus de quarante ans que le lieu est un marché du crack à ciel ouvert) et les canettes de bière qui pullulent. En 60 minutes sont récoltés : 26 chaussures, une friteuse, 2 pneus, 1 canapé repêché dans l’eau, 350 bouteilles en verre, 56 000 mégots de cigarette. Les victuailles sont déposées sur le parvis. On trie par matériau. Quelques touristes disent que, vraiment, les Parisiens sont des gros dégueus. Les Parisiens répondent qu’il ne faut pas mettre tout le monde dans le même sac. On prend des selfies devant les déchets amassés par thème, pour oublier ou pour ironiser, c’est finalement assez flou.
Une photo de famille avec les bénévoles et leur prise de guerre est ensuite organisée. « C’est le festival de Cannes des déchets », annonce un participant.
L’opération terminée, pour louable qu’elle soit, les éboueurs se retrouvent à nouveau, le lendemain, seuls au front, afin d’offrir à Paris un visage présentable.
*
En France, le quotidien d’un ripeur1 signifie – en moyenne – ramasser des déchets durant 401 minutes – quasiment 7 heures. Temps de pause quotidien ? 33 minutes. Quantité ? 4,7 tonnes. Parcours ? 44,6 kilomètres. Nombre de pas ? 12 238.
Dans une société où l’on dénonce à l’envi toutes sortes de « coûts », en voici un, passé sous les radars : le « coût cardiaque » des éboueurs. Soit la différence entre la fréquence cardiaque au travail et celle au repos. Vingt-huit virgule huit battements par minute. Le seuil où l’on commence à parler d’« astreinte physique excessive » se situe à 30 battements par minute2.
*
Lorsque la vague de coronavirus a secoué la France, quand il restait des miettes après les bravos au personnel soignant, les éboueurs ont eu droit à quelques applaudissements. « Premiers de cordée », ou plutôt « derniers de cordée », les deux expressions voulaient alors dire la même chose : les héros du printemps, c’étaient eux. Les envolées lyriques suivaient : le bien collectif, l’intérêt des autres, la justice… Finalement, l’épisode de grâce a duré quelques semaines. Guère davantage.
 
Printemps 2023, les éboueurs font grève à Paris. Déjà 10 000 tonnes de déchets non ramassées. Onzième jour de manifestation dans les rues de la capitale. À côté du bassin de l’Arsenal, un après-midi de ciel bleu, une femme, la quarantaine, grande gueule, une dizaine d’années de poubelles au compteur. Depuis plusieurs mois, un arrêt maladie l’empêche de poursuivre son boulot. Son dos broyé. Elle est – dans l’ordre – « syndiquée CGT » et « écœurée ». « Fini, l’époque Covid. On est redevenus des pestiférés, on nous gueule dessus matin, midi et soir parce qu’on ralentit la circulation. »
Autour d’elle, trois collègues éboueurs listent les parties du corps qui lâchent le plus. Lumbago, hernie discale. Certains touchent plus de 2 000 euros net ; hors Paris, c’est souvent 1 500 euros. Il y a des bonus aussi : la prime panier, la prime salissure, la prime-quand-on-est-à-l-arrière-de-la-benne-à-ordure. Quelques dizaines d’euros à chaque fois. Sur le bulletin de salaire : il est mentionné « équipier de collecte ». « Pourquoi ne pas dire les choses ? Je vais quand même pas m’excuser d’être éboueuse. » La syndicaliste enrage. « On soigne les mots plus que les salariés. » Elle et le petit groupe voudraient une « mini-révolution ». « [Que les Parisiens] suivent un stage obligatoire de vingt-quatre heures à nos côtés. » En toile de fond, ce jour-là, il y a la réforme des retraites. « On va pas encore jeter des poubelles dans les bennes à 64 ans ? » Pour l’heure, il est question pour eux de passer de 57 à 59 ans. Bruisse la rumeur d’une durée de cotisation pour un départ à taux plein équivalent à 43 annuités. « Comme les salariés du privé. » Du dégoût, chez les grévistes.
Alors que la fronde des éboueurs s’installe, les Parisiens (re)découvrent que la capitale est scindée en deux. D’un côté, les arrondissements où les collectes d’ordures sont réalisées par l’action publique. De l’autre, celles gérées par les entreprises privées. Dans le 15e arrondissement, qui appartient au second clan, le groupe Pizzorno, « spécialiste dans les métiers de l’environnement et de l’économie circulaire », appelle des agents du sud de la France et de la région lyonnaise à rejoindre la capitale, pour prêter main-forte dans les rues et casser, de facto, la logique de grève.
Sur les réseaux sociaux, les images de Notre-Dame « assiégée » par des monticules de sacs poubelles font le tour du monde. Parmi les plus angoissés : les fans d’Emily in Paris. Ils se demandent si les prochains tournages auront bien lieu.

1. Le ripeur est chargé de la collecte des déchets sur la voie publique, et de leur transport jusqu’à un centre de tri.
2. Étude universitaire menée par Jean-Yves Juban, professeur de sciences de gestion, et Isabelle Salmon, médecin du travail collaborateur de l’université Grenoble-Alpes (UGA).
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Nourrir la France, mais à quel prix ?
Chez les agriculteurs, plus que dans beaucoup d’autres secteurs, les différenciations sont à ce point frappantes qu’elles interdisent toute généralisation. D’un côté, les premiers de la classe, à la tête d’exploitations ultra-modernes, performantes, qui investissent lourdement pour continuer de faire la course en tête. De l’autre, ceux qui bataillent pour exercer leur métier, ne se paient pas, ou si peu. Bossent parfois soixante-dix heures par semaine sans partir en vacances plus de trois jours dans l’année. Et qui, en silence, souffrent. En silence, se noient. Alors, quand une épidémie vient tout dérégler…
 
Ceux que l’on rencontre aujourd’hui tentent modestement, depuis plusieurs mois, de relancer la ferme familiale. Soixante brebis rassemblées sous un hangar type aviation, le toit en forme de demi-cercle métallique. La structure est flambant neuve. Nous sommes en Bourgogne-Franche-Comté. Le marché des terres et « prés libres » est le moins cher de métropole : 2 930 euros l’hectare. En dix ans, les prix n’ont pas bougé.
Florent Auguste est vétérinaire. La bonhomie anime son visage. Contraste singulier avec l’éleveur face à lui : mine sombre, poids sur les épaules. « Je crois que j’ai un cas. » Une brebis probablement atteinte par la fièvre catarrhale, qu’on nomme aussi maladie de la langue bleue. L’épidémie arrive des Pays-Bas et de Belgique. Et, en cette rentrée 2024, prend la forme d’une hécatombe. Dans toute la France, du nord vers le sud, des centaines de sites agricoles sont touchés. Des milliers de cas. « En quelques jours, la moitié d’un troupeau peut mourir », prévient le vétérinaire.
Florent s’approche de la brebis qui n’arrive pas à marcher. Il inspecte la bouche, repère illico plusieurs lésions. La muqueuse, les paupières gonflées, les sécrétions autour du nez. « Ça sent pas bon. » Le gérant s’était préparé. Il encaisse en silence, même pas un petit frisson. L’enjeu pour lui est simple : sa survie professionnelle. « On a mis toutes nos économies dans les installations. » Les deux – très jeunes – filles du propriétaire se tiennent debout, juste à côté, comme des digues de protection. L’éleveur soigne son expression pour ne pas faire pleurer la plus petite. « Si on perd des bêtes, y a un enjeu financier important. » L’aînée serre sa petite sœur dans ses bras. Premières larmes. Intervient le grand-père, qui coopère bénévolement au quotidien de l’exploitation. « On a attendu quinze jours des vaccins qui ne venaient pas. Il y a un petit problème d’anticipation. » Le grand-père ne s’en prend pas au vétérinaire, mais à l’État, se gardant cependant de taper sur qui que ce soit. Le nouveau ministre de l’Agriculture ? Il ne se rappelle plus son nom. Il ajoute, comme pour s’excuser d’être allé trop loin : « Le gouvernement dit qu’il fait le maximum. » Dans la famille, on laisse les vagues aux autres. L’art de se plaindre n’est pas enseigné à table. Valeur : travail. Point barre.
Depuis qu’il bosse, Florent, le vétérinaire, a observé des centaines de scènes comme celle-ci. Il le sait déjà. « Si le père tombe, toute la fratrie tombe avec. »
La langue bleue est une inconnue de plus sur un millefeuille d’incertitudes. Partout, les éleveurs appellent les cabinets de vétérinaire pour obtenir des doses. Deux prises, à trois semaines d’intervalle. Quatre euros trente l’unité. Dans certaines exploitations, le chèque dépasse facilement les 3 000 euros. En face de l’exploitation où se trouve Florent, une autre ferme a agi trop tard. « Dix bêtes mortes. »
Un veau, une fois sevré à 6-7 mois, peut se revendre dans la région près de 1 500 euros. Dans l’exploitation familiale que visite Florent Auguste, les bêtes sont précieuses non pour leur viande mais pour la production de fromage, 80 kilos toutes les semaines.
Une flopée de croûtes fleuries attend dans une chambre froide. C’est là que travaille la femme de l’exploitant. À son tour informée du cas de fièvre catarrhale, la voilà qui plonge son regard par terre. « On n’a pas le choix, on subit. » Demander des subventions ? Appeler l’assureur pour voir si des indemnités sont envisageables ? À peine évoqué. Il y a ceux qui connaissent les circuits pour rebondir, et ceux qui réfléchissent plutôt à comment se serrer la ceinture autrement. « On va voir sur quoi on appuie. » Traduction : quels postes de dépenses compresser plus encore. Ce serait, ici, presque une faute de lever la main pour appeler au secours. Pourtant, la maladie de la langue bleue s’apprête à renverser bien des choses dans cette exploitation familiale où les plans B n’existent pas.
On offre quand même – « C’est non négociable » – deux gros morceaux de fromage au journaliste. « Merci de vous intéresser à nos problèmes. »
Sur le chemin du retour, Florent est foudroyé par la détresse rentrée de ces exploitants qui se battent sans armes. « Si je comptais le nombre d’éleveurs en détresse… Le vétérinaire est parfois le seul interlocuteur que les agriculteurs rencontrent dans la semaine. On n’a pas envie que des catastrophes humaines viennent s’ajouter aux catastrophes animales. »
Dans le monde agricole, un suicide tous les deux jours.
La route bourguignonne défile, comme une longue phrase remplie de silences, ceux des petits villages éloignés les uns des autres. « Ici, on est en plein désert médical vétérinaire », déplore Florent, qui avale parfois 150 kilomètres pour se rendre d’une ferme à l’autre. Comme les éleveurs, il travaille soixante-dix heures par semaine. Sur l’écran de veille de son smartphone, la photo de ses trois jeunes enfants, sourires, cheveux bouclés. Ils posent dans un décor de… ferme. « Cet univers, c’est aussi le mien. La souffrance, les agriculteurs l’expriment avec le regard plus qu’avec la bouche. »
Quand on demande aux Français la manière dont ils perçoivent les agriculteurs, les réponses évoquent immédiatement : leur place majeure dans l’alimentation des citoyens, leur rôle dans la biodiversité, la confiance vis-à-vis des consommateurs, le bien-être animal… Le capital sympathie est là, intact. Mais sur le terrain…
Le long de la D91 arrive le village de Hauterive. Le panneau a été retourné. Plus personne ne sait depuis quand. Les écriteaux à l’envers constituent un signe de colère employé depuis plusieurs années par le monde paysan. Comme une boussole cassée.
Sur le bord de la route, une vaste exploitation. Cent vingt vaches et des champs de céréales à foison. Le blé ? Un fardeau, depuis que « le dérèglement climatique s’acharne, dixit le proprio. Les pires récoltes enregistrées dans le pays depuis quarante ans. » Les vaches ? « On attend le nouveau virus, on ne sait même plus comment l’appeler, ça change tout le temps. » Chacune de ses phrases produit le même bruit qu’une claque. On est en septembre, le gérant est « énervé et fatigué ». Un manque d’énergie jusque dans sa manière de se mouvoir. Pourtant, il a « sacrément profité cet été ». Trois jours de vacances. « Pour que nos enfants profitent de leurs parents. » Un an qu’avec son épouse, Alexandra, il ne s’était pas offert la moindre pause.
Cette dernière est occupée dans une chambre froide jouxtant la maison familiale. Elle découpe la viande ensuite vendue aux particuliers, qui viennent toquer à la porte après avoir passé commande. Circuit court. Mais le modèle économique ne fonctionne plus comme avant, plus comme espéré ni comme promis. « Avec le Covid, le monde entier parlait du retour de la consommation responsable, d’acheter au coin de la rue. C’était le triomphe annoncé de l’autosuffisance alimentaire française, au moins dans les discours. Et puis les masques chirurgicaux ont été enlevés. On s’est pris dans la gueule un sacré retour à la normale. Fini la consommation locale. » L’agriculture souffre de ses modèles friables.
Pourtant, le secteur se modernise. Il attire 21 000 reconversions professionnelles tous les ans1. Et, contrairement aux idées reçues, 91,4 % des élèves de l’enseignement agricole ne sont pas issus du monde paysan.
*
Sans conteste, l’agriculture est l’une des branches économiques ayant connu le plus de transformations ces cinquante dernières années. Durant les Trente Glorieuses, le pays comptait un chapelet de 1,5 million d’exploitations. Elles sont moins de 400 000 aujourd’hui.
Pour résister, il faut investir. Matériel. Temps. Espérance. Quand les agriculteurs atteignent la soixantaine, deux sur trois n’ont pas la moindre idée de qui pourrait reprendre l’entreprise. Alors ils s’épuisent encore plus à la tâche. Les corps s’abîment de façon accélérée. Pareilles expressions pourraient sembler exagérées dans beaucoup de secteurs, même ceux à forte pénibilité. Chez les paysans, c’est une doxa communément admise. Subie.
*
Pour décrire l’époque dans laquelle s’enferrent les éleveurs, Florent, le vétérinaire, observe souvent les dentitions des agriculteurs. Sans mépris aucun, il dit : « Certains manquent cruellement de soins dentaires. Ils dépensent tout ce qu’ils ont pour assurer le bien-être de leurs animaux. Leur santé, ce n’est pas grave, ça attendra. Ils manquent de considération vis-à-vis d’eux-mêmes. »
Avec ses collègues, le vétérinaire est le témoin de l’évolution rapide d’une profession à bout de souffle. Lui a inventé un sigle : SPP. « Salarié pas payé. » « Pensez à ces papys qui, malgré la fatigue, fournissent des coups de main du matin au soir à leurs enfants exploitants. Ils s’occupent des livraisons, de la vache en chaleur, du taureau à nourrir. » Quand les SPP meurent, « les fermes s’éteignent, les éleveurs mettent la clé sous la porte ».
Les plus précaires dans la profession sont les éleveurs bovins et ovins – 25 % d’entre eux vivent sous le seuil de pauvreté. À eux, Florent propose parfois gracieusement ses services. Il ne facture pas, reçoit en échange un pot de confiture, de la viande, parfois une bouteille de liqueur « faite maison ». Tout cela est accompagné de longues conversations où l’on préfère parler de la souffrance du voisin, lui-même agriculteur, que dévoiler ses propres ténèbres. La pudeur comme écran.
Sur les toiles cirées, le vétérinaire voit les factures qui s’accumulent. À l’occasion, il apporte son aide. Il y a ce jeune homme de 30 ans, iPhone 16 Pro dans les mains. Qui n’arrive pas à effectuer les démarches administratives pourtant essentielles afin de profiter des aides de la PAC. Sans elles, beaucoup d’exploitations s’écroulent. L’Europe contraint autant qu’elle soutient. Florent suggère au jeune éleveur de télécharger une application censée faciliter, en quelques clics, la paperasse. « Je sais pas faire, bredouille l’intéressé. J’ai jamais téléchargé quoi que ce soit. »
On a beaucoup parlé de la montagne administrative dont se dit victime le monde agricole. Une montagne à gravir, en plus des semaines de « deux fois trente-cinq heures », sans dimanche de farniente, sans pause, sans mer l’été. En janvier 2024, les blocages se multipliant sur les routes de France, le gouvernement avait promis un « choc », comme sur la table d’opération aux urgences au moment de sortir le défibrillateur. Ledit choc consistait alors en 70 engagements. Une sorte de calendrier de l’Avent. Pour chaque fenêtre, un cadeau censé rendre la vie des paysans plus facile. Concernant la paperasse, les autorités tablaient sur des « contrôles administratifs uniques ». Une loi, potassée au Sénat, allait même déclarer l’agriculture « intérêt général majeur » sans que personne comprenne le sens concret de la formule. Au lieu de cela, la dissolution de l’Assemblée a dissous jusqu’aux engagements. Le Mercosur, bête noire du monde agricole, a été adopté par la Commission européenne. Paris a protesté, mais Bruxelles ne s’est pas même donné la peine de répondre au président Macron. Une clé de bras, même pas de bras de fer. D’ailleurs, qui joue encore au bras de fer ? Sûrement pas les éleveurs que côtoie Florent.
 
Depuis tant d’années, la profession et la grande distribution peinent à dialoguer. Pourtant, les promesses ne manquent pas. Ça a commencé – comme souvent – avec des états généraux. En l’occurrence : les « états généraux de l’alimentation », histoire d’englober tous les Français dans l’aventure. Dans les faits, les discussions ont été très techniques, arides, batailles à la virgule, clauses, alinéas… Combat juridique aussi. Comme au football, ça marche par saison. La loi EGalim 1 en octobre 2018. Puis EGalim 2 trois ans plus tard, sans oublier EGalim 3 et EGalim 4 en 2023. Bilan : plus de normes encore, plus de textes… Quand la bonne volonté se mue en bêtabloquants. L’un des effets produits ? L’augmentation des importations. On résume : face au mur administratif, c’est tout bénef pour les producteurs de viande à l’étranger.
Depuis, la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA) compare la France à l’Ukraine et parle d’un besoin urgent de « réarmement agricole ». Mettre les Français face à leurs contradictions, explique, micros éteints, le puissant syndicat. « Nos compatriotes pensent que nous sommes encore une grande nation agricole. Dans les faits, nous importons plus de 50 % de nos volailles et 40 % de nos légumes. » Lorsque l’on demande ses pronostics au syndicat, pour lui, c’est très net : l’agriculture va suivre le même chemin que l’industrie tricolore.
*
Eux ne croient plus aux discours généralistes pessimistes. Ils disent que ça ne fait plus rien avancer. Ils ont donc mis leur réveil à 2 heures du matin, le temps de passer prendre les camarades en périphérie du Puy-en-Velay. Puis ils ont roulé toute la nuit, malgré l’alerte orange verglas, serrés dans un van Ford Transit, loué chez Super U pour la virée aller-retour à Paris.
Dans le véhicule, chacun a pris son bonnet jaune, ainsi que la veste foncée brodée à l’effigie de la Coordination rurale. Le syndicat agricole, fondé en 1991, est proche de la droite souverainiste ainsi que du RN, même si les cadres dirigeants disent ne bosser « que pour les sans-voix » et se revendiquent « sans étiquette ».
Et dans le van, on a assez peu parlé politique en effet. D’ailleurs, personne ne semble se rappeler le nom du nouveau ministre de l’Agriculture. Six personnalités ont défilé en sept ans. « On s’en fout, du ministre. On monte à Paris pour parler au Premier ministre. On lui donne jusqu’à 13 heures demain. »
Quand ils arrivent sur le périphérique, c’est un dimanche de janvier gris qui les accueille. L’année 2025 vient de commencer. Le petit collectif improvisé s’offre un café dans un bistrot. Presque 3 euros, certains toussent. Puis ils découvrent le quartier, près du parc Monceau. C’est là qu’est situé le point de protestation, à 17 heures, place du Brésil. « La Coordination nous a dit de venir ici, c’est un symbole. L’Élysée est juste à côté, à quelques centaines de mètres », développe Gaëtan, une carrure de demi de mêlée. En réalité, le palais présidentiel est à trente minutes de marche. Découvrant la distance exacte, le jeune homme de 31 ans paraît abattu. À côté soupire un collègue éleveur, physique à la Guillaume Canet à qui on aurait ajouté une barbe désordonnée. Un peu en retrait, deux jeunes filles à peine majeures, membres elles aussi du collectif. Leur première mobilisation agricole. Elles s’excusent, elles sont encore en études. « On y croit », disent-elles sans qu’on sache si elles parlent de la mobilisation dans les jours à venir ou de leur futur métier.
Ils sont une douzaine d’agriculteurs, 17 heures approchent et les voilà tout d’un coup ceinturés par un dispositif trois fois plus important : des forces de l’ordre, déterminées à ce que le happening soit tué dans l’œuf. Une policière s’avance. Elle vient d’être désignée par son supérieur pour jouer les porte-parole. Vu son visage, ça ne la réjouit pas.
— Vous allez enlever vos bonnets jaunes et quitter les lieux. On vous ramène jusqu’au véhicule et vous allez repartir, OK ?
— Vous nous interdisez de porter nos bonnets, j’ai bien entendu ? gronde Jérôme Batret, le représentant départemental de la Coordination rurale.
— La manifestation n’est pas autorisée par la préfecture, réplique la policière que la situation n’amuse décidément pas. Vous dormez où ce soir ?
Un autre agriculteur, bonnet dans les mains, cheveux désordonnés, lunettes bleues lui mangeant la moitié du visage :
— Comment ça, on va repartir ? Vous croyez qu’on est venus pour le plaisir ? On bosse 3 euros l’heure pour produire du lait, et vous allez vérifier où on va pioncer ce soir, comme des petits gamins qu’on va border au lit ? Mais vous rigolez ?
Un cadre du syndicat avait promis au collectif que les murs allaient bouger, que ce dimanche soir marquerait le début d’un mouvement d’ampleur, que retentirait un « Prenez garde » bien senti. Mais rien ne semble fonctionner comme attendu. Interdiction est donnée aux tracteurs de circuler autour de Paris. À Rungis, les CRS bloquent les copains qui ont fabriqué un cercueil blanc avec la mention « Enterrés sous les normes ». Rien à voir avec le précédent sursaut, survenu un an plus tôt. C’était le joyeux bordel autour de la capitale, donc des dizaines de kilomètres de ralentissement. On avait même fait venir sur les points de blocage des présentateurs de chaînes d’info pour des « éditions spéciales délocalisées ». Karine Le Marchand était de la partie, apportant des palettes de croissants, prenant la défense de ces agriculteurs « avec de grands cœurs ».
Ce dimanche soir, par contraste, le maigre collectif venu en van fait le pied de grue devant une colonne Morris dont l’affiche vante une exposition au musée Carnavalet sur… le Paris révolutionnaire.
« C’est les discours qui ruinent la France », éructe Gaëtan, l’agriculteur au look de rugbyman. Il voudrait, dans une même phrase : que le climat social monte de plusieurs degrés, une prise de conscience, des barricades, un pouvoir exécutif qui ouvre les yeux, plus de pouvoir d’achat et de la considération. Pendant qu’un syndicat concurrent, Les Jeunes Agriculteurs, organise des rencontres entre citadins et paysans « pour casser les préjugés », lui souhaite que « les gens des champs » bousculent « les gens des villes ».
Il faut déguerpir, rappelle un autre policier. Tout le monde obéit.
 
Gaëtan Belly est donc contraint de rentrer chez lui, près du Puy-en-Velay, dans une petite maison qu’il loue avec sa femme. Landos, 800 habitants, 1 100 mètres d’altitude. « Commune rurale à habitat dispersé », pour reprendre la grille de classification de l’Insee. Ici, on compte plus de sentiers de randonnée que de commerces. À chacun sa manière de mesurer le déclassement. La nationale est devenue départementale. L’ancienne ligne de chemin de fer a été transformée en « vélorail ».
Quatre-vingt-huit pour cent des sols occupés à Landos sont des territoires agricoles.
Le couple a deux très jeunes enfants. Un nouveau-né de 5 mois. Une fille de 2 ans et demi. La femme de Gaëtan ne travaille pas. Congé maternité. Quatre cents euros par mois. Lui est saisonnier dans les champs. Il ensemence. Son rêve depuis qu’il a 4 ans. « Mes parents m’offraient des voitures de course. J’en voulais pas, je gueulais déjà. Il me fallait un tracteur. » À 11 ans, il en conduit un tout seul. À 14 ans, première campagne de moisson.
La suite, c’est un accident et l’amputation d’une jambe. « Je continue le boulot, ça ne change rien, les machines ont des télécommandes, ça se passe très bien. » Certaines semaines, il bosse, dit-il, cinquante-huit heures non-stop. « Tu attends que le mauvais temps s’arrête, et quand tu as une fenêtre de tir, tu fonces sans compter pour ensemencer. Puis tu dors trois heures, et tu recommences. »
Gaëtan Belly engueule son médecin quand celui-ci, ouvrant son dossier médical pour vérifier qu’il bénéficie du statut de grand handicapé auprès de la MDPH2, lui parle d’arrêter de travailler dans les champs. Décrocher ? La pire des hontes. Impensable, pour lui. Et puis son employeur est censé toucher des aides, parce qu’il embauche un travailleur handicapé. « Gagnant, gagnant » sur le papier. Sauf que… l’administration en a une autre lecture. « Vu le chiffre d’affaires du patron, pas d’aides. » Quelques mois plus tard, autre déconvenue, plus grave : Gaëtan voit son allocation handicap de 1 035 euros par mois coupée. Motif invoqué par une conseillère : vous vous en sortez très bien dans les champs, visiblement.
Oui, il travaille. Non, il ne s’en sort pas. Et depuis des mois, il appelle sur les réseaux sociaux à la mobilisation du monde agricole. Parfois sur un parking pour poids lourds, ou dans une ancienne école, parfois encore lors d’un bal pour les jeunes paysans – 5 euros l’entrée à la salle polyvalente de Rosières, avec DJ. « Venez chercher votre bonnet jaune, tout corps de métier est le bienvenu. »
Dans les prairies, sur les places publiques, on déroule des banderoles en prenant soin de faire tourner les slogans. L’un des plus populaires : « Il faut rendre l’agriculture aux agriculteurs. »
Gaëtan s’investit sans compter. Une bouée.
Un boulanger fournit parfois gracieusement des en-cas pour nourrir l’agriculteur saisonnier et ses collègues, mobilisés le soir comme le week-end. L’ancrage est micro-local. Les discussions sont souvent les mêmes : les normes qui tuent, la concurrence des « travailleurs étrangers qui bossent pour moins de 10 euros l’heure et tuent le métier ». Puis on oublie toutes les revendications et on part aider le collègue Léo, qui veut remettre la main sur les trois veaux Aubrac volés dans la nuit de dimanche à lundi dans l’exploitation de son père. « Si vous avez vu une voiture vers le bâtiment agricole, merci de m’informer. »
Les semaines se ressemblent. Les revendications aussi. Pas de réponse de l’exécutif, englué dans une autre forme de crise, parlementaire celle-ci. Les mâchoires de la dissolution broient bien au-delà de ce qui était envisagé par l’Élysée. L’agriculture n’est une priorité qu’une fois les routes bloquées, se convainc Gaëtan.
Quelques mois plus tard, c’est – encore elle – Karine Lemarchand qui réussira à mettre autour d’une même table tous les patrons, ou presque, de la grande distribution. Bilan : un accord pour venir en aide aux petites exploitations, celles qui s’enfoncent dans la misère. « Elle y arrive, pourquoi pas nous ? »
L’État répond qu’il donne beaucoup, dans tous les sens. Sept milliards d’euros par an. L’Europe aussi donne beaucoup, même plus – quasiment 10 milliards –, ce qui fait de la France, et de loin, le premier bénéficiaire de la politique agricole commune.
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