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« Pas de bête qui n’ait un reflet d’infini. »
Victor Hugo, « Le crapaud »,
La Légende des siècles



AVANT-PROPOS
Les animaux comme vous ne les avez jamais vus
Les touristes qui ont la chance d’admirer la faune africaine veulent absolument rencontrer les big five (les « cinq grands ») : l’éléphant, le lion, le léopard, le buffle et le rhinocéros. Une fois qu’ils les ont photographiés, ils repartent avec l’impression d’avoir vu le principal, inconscients des richesses naturelles fantastiques qu’ils ont côtoyées sans même les regarder.
Beaucoup d’ouvrages généralistes de zoologie, souvent par faute de place, mais aussi à cause d’habitudes que personne n’imagine plus remettre en question, opèrent ce genre de sélection des animaux « incontournables », et négligent des inconnus extraordinaires. Ce livre se propose de faire le contraire : vous emmener hors des sentiers battus, et vous révéler quelques « oiseaux rares » de la nature.
Près des big five africains vivent des musaraignes à trompe d’éléphant, des crapauds géants, des chats nains et autres « minorités zoologiques silencieuses » qui méritent amplement le super bestiaire qui va suivre. Toutes les idées reçues que nous avons à propos de certains animaux vont être battues en brèche. Nous croyons que les chats n’aiment pas l’eau, les reptiles rampent, les phoques vivent sur la banquise et les perroquets sous les tropiques. Pourtant il existe des serpents volants, des félins aquatiques, des perroquets des neiges ou des phoques tropicaux, mais aussi des panthères qui font des nids, des grenouilles poilues, des chauves-souris chauves, des poissons qui chantent, des requins d’eau douce et des tortues qui grimpent aux arbres… Nous allons rencontrer des bizarreries vivantes : la tortue plate, l’oiseau gonflable ou la bête à quatre pénis, ainsi que les drôles d’histoires de leur anatomie déroutante ou de leurs mœurs sexuelles. Ensemble, nous allons lever des lièvres originaux, surprenants, absurdes, pour le seul plaisir de la découverte.
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Beaucoup plus petite que l’éléphant mais tout aussi intéressante : la musaraigne éléphant


Il ne se passe pas un jour sans que la nature m’étonne, et l’un de mes buts est de transmettre cet inépuisable enthousiasme pour le monde vivant, qui aujourd’hui a tant besoin d’être regardé, pris en compte et préservé. Cet ouvrage est le résultat de plus de trente ans de voyages, d’interviews, de lectures, d’observations sur le terrain, de recherches et conversations diverses, entre autres auprès d’amis du Muséum national d’histoire naturelle. Troisième tome d’une trilogie, il fait suite au Kama-sutra des demoiselles qui racontait les mœurs extraordinaires des animaux qui nous entourent puis à Calme plat chez les soles qui s’intéressait à ceux des plages et des océans. Celui-ci nous fait parcourir le monde entier.
 
Sans prétendre dresser un inventaire exhaustif des curiosités de la nature –, elles sont innombrables et ne rentreraient dans aucune bibliothèque, aucun ordinateur – j’ai déniché une quantité étonnante de singularités. Je m’en suis tenu aux vertébrés, tels les étranges marsupiaux d’Australie, afin d’en révéler les moins connus et les plus incroyables. Mais quelques espèces plus médiatisées entrent aussi dans ce bestiaire tels l’ornithorynque ou le lion, car certaines de leurs faces cachées sont également surprenantes. Nous commencerons par quelques « LOLcats » et autres mammifères, puis nous plongerons avec les poissons, et nous remonterons le temps, avec les amphibiens, qui sont à l’image des premiers vertébrés à s’être aventurés hors de l’eau, puis les reptiles, les oiseaux et enfin des mammifères de tout poil, toujours aussi inattendus dans leurs mœurs, toujours exceptionnels.
 
L’histoire des animaux est liée à celle de ceux qui les étudient. Les exploratrices et explorateurs de la zoologie sont tout aussi étonnants que les espèces qu’ils nous ont permis de découvrir : ainsi Mary Kingsley, qui au XIXe siècle a parcouru l’Afrique au milieu des cannibales, vêtue des robes étriquées de son époque ; ou le naturaliste Georg Steller, qui a donné son nom à un gigantesque animal aujourd’hui disparu… D’autres personnalités contemporaines ont beaucoup œuvré pour la connaissance et la protection d’une espèce, tels Bernard Devaux pour la tortue d’Hermann, ou Geneviève Renson pour le bec-en-sabot. Ils méritent cet hommage. Leur passion communicative a suscité des vocations, et d’autres viendront, qui reprendront le flambeau.
Les chercheurs comme les protecteurs ne seront jamais trop nombreux tant les terrains d’exploration sont riches : chaque année, par exemple, plus de dix mille nouvelles espèces vivantes sont découvertes partout dans le monde1, y compris en France. On en trouve même au cœur des plus grandes villes, telle cette grenouille léopard inconnue de la science repérée en 2012 dans le Bronx, en plein New York ! Les espèces nouvelles sont souvent des plantes ou des insectes, mais pas toujours. Sur des marchés chinois, des tortues vendues pour la consommation se sont révélées non identifiées par la science. Et que dire du petit kha-nyou, un rongeur portant une paire de tétines entre les omoplates, trouvé pour la première fois sur l’étal d’un marché au Laos où il devait finir en brochettes ? Encore fallait-il qu’un spécialiste les rencontre et les fasse connaître.
Certaines espèces ne nous sont connues que par un seul représentant, souvent découvert par hasard. Parfois certains animaux rarissimes n’ont laissé comme traces de leur existence que des échantillons, comme ces deux crânes de baleine de Longman, ou l’aile de ce mystérieux oiseau nocturne trouvé écrasé sur une route d’Éthiopie. D’autres ont été aperçus, mais n’ont jamais été capturés, et s’ils suscitent le doute pour certains, ils captivent l’imagination chez d’autres : se cachent-ils toujours dans un des rares endroits encore préservés de l’invasion humaine ? Nous allons donc frôler l’inconnu et le légendaire, avec ces créatures dont nous ne sommes pas toujours sûrs qu’elles existent, fantômes incertains d’un monde sauvage en train de disparaître.
Tout au long de ce livre, dans toutes les familles animales évoquées, nous allons rencontrer des énigmes vivantes, preuves que la nature est constamment en mouvement, comme les sciences qui l’étudient. Il nous restera toujours des infinis à découvrir, et pour tout ce qui touche notre univers des mots comme « exploration », « inconnu » ou « mystère » gardent encore toute leur saveur…

1. Par exemple, pas moins de 18 000 espèces vivantes ont été découvertes en 2012 sur la planète, depuis les abysses jusqu’à la canopée des arbres. Parmi elles, dix nouveautés ont été particulièrement médiatisées, comme le plus petit vertébré du monde, que nous retrouverons dans cet ouvrage (ah, suspens…), un « serpent slogan » qui sera également évoqué, un cafard luminescent, le singe lesula, une éponge carnivore, etc.





Félins à ressorts et chats plongeurs


LIONS BLANCS ET TIGRES BLEUS
Tout en griffes et en crocs, fascinés par tout ce qui bouge, incorrigibles chasseurs et exceptionnels dormeurs, les félins appartiennent tous indéniablement à la même famille. Pourtant, certains d’entre eux détonnent et nous étonnent. Vous pensez que tous détestent l’eau ? Pas du tout. Quelques chats domestiques prennent un plaisir visible à s’y tremper. Les jaguars, les pumas, les lynx roux et les tigres se baignent volontiers. En Inde, un estuaire large de vingt-neuf kilomètres a été plusieurs fois traversé par des tigres, qui se révèlent d’excellents nageurs. Mais il existe encore plus étonnant.
Tête plate et pattes palmées
Dans des marécages asiatiques, l’étrange chat à tête plate plonge, nage comme une loutre et capture des poissons sous l’eau. Ce félidé1 pas comme les autres a les pattes semi-palmées, le front fuyant, les oreilles anormalement petites et une denture destinée à retenir des proies glissantes, car même ses molaires sont pointues : il est donc parfaitement adapté à la capture des poissons. Sa queue courte et plate lui sert de rame et c’est un vrai petit sous-marin. D’une taille semblable à celle d’un petit chat domestique, il pèse autour de deux kilos. Il ne se rencontre qu’en Malaisie et sur les îles de Bornéo et Sumatra. C’est un animal rare et mal connu.
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Chat à tête plate en plongée


L’aire de répartition de son cousin le chat pêcheur est beaucoup plus vaste : elle s’étend du Pakistan à l’Indonésie en passant par l’Inde et le Vietnam, souvent sur des zones très limitées. Cet animal fréquente les mangroves, les forêts et les marais, et se trouve toujours près de l’eau. Comme le chat à tête plate et le guépard, et contrairement aux autres félins, il possède des griffes qui ne sont que partiellement rétractiles.
Le bien nommé chat pêcheur se contente généralement de guetter ses proies depuis les rives, mais il nage lui aussi sans se faire prier, et avec beaucoup d’aisance. Il sait se servir de ses paumes pour capturer des poissons, avec une rapidité et une dextérité toutes félines. Au Pakistan, un chat pêcheur a été vu en train d’évoluer sous l’eau pour attraper des canards par les pattes ! Ce petit félin de six à douze kilos est très puissant. Il s’approche des villages, où il s’attaque parfois aux chèvres, aux veaux, et même aux chiens ! Des matous aquatiques qui dévorent des chiens, voilà qui n’est pas banal.
Les caractéristiques de ces deux félins pas comme les autres mettent en lumière une évidence : si l’on y regarde de plus près, en fait chaque espèce est originale et ne cadre pas avec nos classifications générales. Même le fauve le plus connu, le lion, est un atypique dans la famille des félidés : il ne partage pas leurs mœurs solitaires et vit en troupes si intimes que chaque lionne peut laisser téter tous les petits de la tribu, qu’ils soient d’elle ou non. Les femelles s’entraident en cas d’attaque, et ne montrent ni agressivité ni dominance entre elles. Le guépard présente également des comportements de groupe élaborés, comme la chasse en fratrie, mais moins systématiquement que le lion. L’explication vient peut-être du fait que traquer des grosses proies en terrain découvert nécessite des stratégies de groupe.

Le moins chat des chats
Par son aspect, le moins félin de tous les félins est sans conteste le jaguarondi. Bien que son nom soit proche de celui du « jaguar », le seul point commun entre ces deux animaux est de faire partie de la famille des félidés, et d’habiter les mêmes prairies marécageuses et forêts tropicales du continent américain. Bas sur pattes, le corps très allongé, le jaguarondi ressemble plus à une belette géante qu’à un chat. Il pèse de trois à huit kilos pour une longueur d’un mètre environ, queue comprise : il a donc la taille d’un gros matou domestique auquel il s’apparente également par sa propension à se laisser apprivoiser. Il cherche alors les caresses, et ronronne bruyamment. Dès l’ère précolombienne, il a été domestiqué pour chasser les rongeurs.
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Le jaguarondi est le moins félin de tous les félins


Bien qu’il naisse tacheté, le jaguarondi adulte est un animal au pelage entièrement uni, dont la couleur est variable : il existe des individus de forme rousse ou de phase grise, ce qui est fréquent chez d’autres espèces, tels le chat doré de Bornéo, le chat rubigineux ou le chat doré d’Afrique, sans doute celui dont la robe peut avoir le plus de couleurs différentes. Mais le jaguarondi a une spécificité notable : chacun de ses poils est bicolore et lorsqu’il se hérisse de peur ou de colère, il change de teinte !

De toutes les couleurs
À propos des couleurs des félins, une petite mise au point s’impose : désolé – et bravo – si vous savez déjà ce qui suit. Le tigre blanc n’est en aucun cas un tigre des neiges, il a simplement subi une mutation génétique. Tous les tigres blancs des zoos descendent d’un unique ancêtre, Mohan. En 1951, le maharadjah de Rewa trouve un jeune tigre blanc dans la nature, ce qui est exceptionnel, mais tue la mère et le reste de la portée pour le récupérer. Les fauves à la robe atypique sont vénérés en Inde. Il l’appelle Mohan et il l’élève afin de le faire se reproduire. Il l’accouple d’abord avec une femelle « normale », puis avec la tigresse issue de cette première union, donc sa propre fille, ce qui multiplie les gènes « faibles » (ou récessifs) de la blancheur dans le patrimoine héréditaire de leur lignée. Le résultat est spectaculaire. Depuis, le rarissime tigre blanc est devenu courant dans les zoos du monde entier, avec tous les risques de consanguinité que leur reproduction en vase clos entraîne. Nombre d’entre eux meurent dès la naissance, et, parmi les survivants, beaucoup connaissent des problèmes de déficience immunitaire, de troubles mentaux et de maladies diverses. Mais ils sont demandés par le public…
Au Timbavati, en Afrique du Sud, vivent des lions blancs, magnifiques, porteurs également de cette variante génétique. Ces fauves aux yeux gris-bleu font l’objet de croisements sélectifs dans différents parcs zoologiques, car ils ont été quasiment éliminés dans la nature et des projets de réintroduction de lions blancs dans les réserves de leur région d’origine sont en cours. Parallèlement, aujourd’hui encore, des collectionneurs de trophées paient cent trente mille dollars pour avoir le plaisir glauque de les abattre dans des enclos.
Quant à la panthère noire, tout aussi belle et fascinante, il s’agit là encore d’une mutation génétique et non d’une espèce différente de panthère : dans une même portée, il peut naître des petits noirs et des tachetés. Cette mutation, le mélanisme, s’observe chez d’autres félins, tels que le jaguar, le jaguarondi et le serval. Les panthères mélaniques ne sont pas entièrement noires, puisque des reflets de taches restent visibles sur leur pelage, selon la lumière et les individus. Les panthères noires sont plus fréquentes dans les forêts, notamment en Malaisie. Pourtant, la plus célèbre d’entre elles, Bagheera, est indienne : elle a été créée par Rudyard Kipling. Dans son très poétique Livre de la jungle, l’animal est symbole de sagesse. Un détail : à cause du mot « panthère », qui est féminin en français, le mâle Bagheera est devenu une femelle dans la traduction ! Bien que l’on parle plus volontiers de panthère en Asie, notamment pour la panthère noire, et de léopard pour l’Afrique, en français les mots « panthère » et « léopard » désignent le même animal.
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Beaucoup moins connu que le tigre blanc, le lion blanc a, lui aussi, subi une mutation génétique


Pour revenir aux couleurs des félidés, certains tigres ne portent quasiment pas de rayures, alors que, chez d’autres, elles sont tellement épaisses qu’ils paraissent presque noirs. Sont mentionnés par certains observateurs, notamment dans les forêts du sud de la Chine, des tigres bleus. Mais ces animaux, s’ils ont existé, auront disparu – ce qui est sans doute déjà le cas – avant qu’on ait apporté la moindre preuve de leur réalité. Qu’il s’agisse ou non d’une légende, elle n’a rien d’impossible si l’on pense à des félins domestiques à la teinte gris bleuté, comme le sont les chats bleus russes ou les chartreux.
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Si le chat manul a le front bas, c’est pour mieux chasser…



Humeur et pieds noirs
Comme le jaguarondi, le manul a plusieurs couleurs de pelage possibles : certains individus sont gris et d’autres bruns. Il possède la fourrure la plus dense et la plus longue du monde des félins, et un faciès particulier. Ce petit chat d’environ trois kilos vit dans les steppes d’Asie ou de Mongolie, souvent au milieu des rochers. D’ailleurs, il semble avoir pris lui-même la forme d’un rocher. Son corps est rond et lourd, et ses oreilles atypiques ne dépassent pas de sa tête très aplatie, un peu comme celle d’une marmotte. Si bien qu’il peut observer son environnement derrière une pierre sans que rien ne trahisse sa présence. Quand il a repéré une proie, le manul rampe lentement vers elle, en épousant le relief avec une souplesse de serpent. La fourrure très fournie de son ventre le protège des frottements. Ce chat discret vit jusqu’à 4 800 mètres d’altitude, et supporte des froids de moins cinquante degrés. Lorsqu’il se repose, sa queue épaisse lui sert de couverture : on sait assez peu de choses de ses mœurs, comme pour beaucoup de félins. Et notre ignorance ne concerne pas seulement leurs mœurs : par exemple, qui connaît le plus petit d’entre eux ?
Le plus minuscule félin du monde vit en Afrique, pays des lions et des léopards, ses cousins nettement plus médiatisés : c’est le chat à pieds noirs2. Pesant de un à deux kilos, il est environ deux fois plus menu qu’un chat domestique, mais il pousse de terribles cris rauques qui rappellent le rugissement du lion. Pour se nourrir, le minuscule chat à pieds noirs peut se contenter de termites, de sauterelles, de souris ou de petits oiseaux, mais il lui arrive de se repaître d’animaux aussi gros que des lièvres ou des antilopes dik-diks. Sa petite taille ne l’empêche pas d’avoir un caractère infernal. En Afrique du Sud, on a observé l’une de ces terreurs miniatures agresser et faire fuir une autruche, une bête de quatre-vingts kilos ! Ce chat aux pieds et à l’humeur noirs a d’ailleurs, chez les mammalogistes, une réputation de « férocité », certains parlent même d’une « absence totale du sens de l’humour ».

Des chats à ressorts
Deux félidés de taille moyenne, le caracal et le serval, partagent des dons particuliers de voltigeurs. Ils sont capables d’effectuer des bonds de deux mètres, le corps presque vertical, afin d’attraper des oiseaux en vol ! Comme le guépard, le caracal a jadis été utilisé en Inde et au Proche-Orient pour la chasse aux gazelles, aux lièvres ou aux oiseaux, l’une de ses grandes spécialités. Il est si rapide qu’il peut en atteindre plusieurs à la fois. Un caracal a même été observé profitant de l’envol de pigeons pour en « cueillir » une dizaine en une seconde ! Ce félin de six à dix-neuf kilos se rencontre en Afrique, en Asie et jusqu’aux portes de l’Europe, dans le sud de la Turquie. Son nom vient d’ailleurs du turc et signifie « oreilles noires », en référence aux plumeaux sombres qui les ornent.
 
De tous les félins, c’est le serval qui est proportionnellement le plus haut sur pattes. Il aime jouer avec ses proies en les lançant dans les airs. Comme les autres carnivores, il marque son territoire en urinant, ce qui laisse à ses congénères des messages chimiques de sa présence. Pendant la période des amours, la femelle est particulièrement prolixe en billets parfumés. Ses marquages urinaires passent d’une à deux fois par heure en temps normal, à trente fois par heure3 ! On a même constaté que les femelles étudiées en captivité projetaient directement leur urine à la face du mâle, et à plusieurs reprises… Pas moyen d’échapper à des appels aussi clairs.
En matière de cabriole, certains atteignent des records : si un petit chat est capable de bondir sans effort en haut d’une armoire, les plus grands félins sont proportionnellement capables des mêmes exploits. Devançant le serval, le puma est doté de pattes postérieures particulièrement longues qui lui permettent de réels exploits : il peut sauter jusqu’à sept mètres de haut sans élan ! Dans les reliefs des montagnes les plus élevées au monde, déjà hissée sur le sommet du podium, la panthère des neiges mérite la médaille d’or : elle effectue des bonds de dix mètres de hauteur.

Le nid de la panthère
Dans les grandes forêts tropicales du monde, d’autres chats évoluent parmi les arbres, acrobates quasiment aussi habiles que des singes. Grâce à leurs chevilles, beaucoup plus souples que celles des autres félins, la panthère nébuleuse et le chat marbré des forêts asiatiques, ainsi que le chat margay d’Amazonie, sont des phénomènes. Ils sont capables de descendre sans problème d’un tronc la tête en bas aussi rapidement que des écureuils. Ils savent également avancer sous les branches, en se tenant uniquement par les pattes, comme s’ils avaient quatre mains. Le margay peut même rester suspendu par une seule patte arrière ! Il lui arrive de sauter dans les airs depuis de grandes hauteurs. En l’air, il écarte alors les pattes, et grâce à ses griffes se raccroche au moindre branchage, ou tombe au sol sans problème.
Tout aussi acrobatique, la panthère nébuleuse, ou panthère longibande, est capable d’attraper des écureuils, des singes ou des oiseaux. Elle est tellement à l’aise dans les arbres qu’elle dort souvent dans leur couronne, où elle se construit un véritable nid de branchages. Autre spécificité : c’est, proportionnellement, le félin qui a les canines les plus longues.
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Ces gros chats fascinants sont souvent nocturnes, extrêmement difficiles à observer dans la nature, et l’on sait si peu de choses sur eux que beaucoup reste à découvrir. Des études génétiques publiées le 5 décembre 2006 ont révélé qu’il existe non pas une, mais deux panthères nébuleuses distinctes, car celles de Bornéo et Sumatra appartiennent à une nouvelle espèce, officiellement déclarée en 2007. Ces panthères nébuleuses de Bornéo, ou panthères de Diard, sont plus sombres que les animaux d’Asie du Sud-Est, et arborent des taches plus petites. Pas moins de quarante différences entre les deux ADN ont été mises à jour. Cela fait de la panthère de Diard la dernière espèce de félin décrite scientifiquement, et cela prouve les champs fantastiques de connaissance qui nous échappent. Une brume de mystère qui, finalement, ne manque pas de charme, si elle n’était assombrie par la raréfaction alarmante de ces animaux. En 2013, après treize années de vaines recherches, la panthère nébuleuse de l’île de Taïwan a été déclarée définitivement éteinte.
Dans la même région du monde se cache également l’un des félins les plus mystérieux de la planète : le chat doré de Bornéo, ou chat bai, qui a la taille d’un minet domestique. Comme de nombreux autres petits félidés mal connus, il porte plusieurs noms, car aucun usage courant n’en a imposé un. Longtemps, quelques peaux et des crânes conservés dans des musées représentaient les seules preuves palpables de son existence. En 1992, une femelle agonisante fut apportée au musée du Sarawak, à Bornéo, et les scientifiques ne purent qu’examiner son corps congelé. Enfin, à partir de 1998, des clichés de chats de Bornéo sauvages furent réalisés grâce à des pièges photographiques. Puis, dans les années 2005, un jeune mâle mis en captivité a pu être mieux observé. Mais on ne sait toujours rien de son comportement naturel et de sa reproduction.
L’un des derniers félins découverts par la science est le chat de l’île d’Iriomote, dont la description par le naturaliste japonais Imaizumi n’a eu lieu qu’en 1967. Il est généralement considéré comme une sous-espèce du chat-léopard du Bengale, c’est-à-dire une variété insulaire unique sur la planète. Les habitants de cette île asiatique connaissaient déjà ce chat, mais pas le reste du monde. Il ne resterait que cinquante à cent chats d’Iriomote en tout. L’animal est classé « monument national » au Japon.
Dans les Andes, en Mongolie, dans des forêts tropicales et ailleurs dans le monde, d’autres félins restés mystérieux jusqu’ici révèlent peu à peu leurs secrets, grâce aux pièges photographiques, aux colliers émetteurs et à des équipes de chercheurs sur le terrain. En ce moment même, nous faisons connaissance avec de nouveaux animaux ! Une nouvelle réjouissante pour notre savoir, mais tempérée par un gros bémol : ces carnivores sont tous en danger de disparition. Déforestation, perte de l’habitat, braconnage et autres activités humaines, raréfaction des proies sont incompatibles avec les exigences de leur délicate survie. Paradoxalement, ce sont souvent les animaux les plus grands et les plus forts, les prédateurs, qui sont les plus vulnérables. Ils ont besoin de grands territoires de chasse et ils se reproduisent peu.
Bien que les méthodes de classification diffèrent, les félins actuels comptent globalement une quarantaine d’espèces. Parmi elles, se trouvent une trentaine d’animaux de petite taille totalement inconnus du grand public, car les livres accessibles traitant exhaustivement de tous les félins du monde restent rares.
Jusqu’ici, nous avons essentiellement évoqué des petits félidés étonnants et méconnus. Mais connaissons-nous si bien les plus gros ? Savons-nous à quel point les grands fauves, il n’y a pas si longtemps, faisaient encore partie de la vie courante de nos ancêtres ? Notre histoire commune va soudain nous les rendre étrangement exotiques…

Les gros chats de nos ancêtres
Les félins à dents de sabre n’appartiennent pas tous à un passé si lointain. Différentes espèces d’homothériums ont vécu sur les continents africain, européen, asiatique et américain. Ces grands amateurs de jeunes mammouths se seraient éteints voici moins de trente mille ans en Eurasie4, et dix mille ans seulement en Amérique. Ils ont donc largement côtoyé notre propre espèce, Homo sapiens, qui existait déjà il y a cent cinquante mille ans. Leur nom veut d’ailleurs dire « bête de l’homme ». D’autres félins à dents de sabre ont eux aussi été contemporains des premiers humains dits « modernes ». D’accord, l’info date un peu, mais gardons cela en mémoire.
Il ne faut pas remonter si loin dans le passé pour trouver des lions, des panthères et d’autres grands fauves en Europe, y compris en France. Papy et Mamy Cro-Magnon réalisaient de splendides dessins sur les parois des cavernes, et ils ont représenté des animaux comparables aux espèces actuelles. Parmi eux, l’impressionnant lion des cavernes est le plus grand félin connu, plus imposant encore que le tigre de Sibérie5. Selon les époques et les lieux, il a frisé le gigantisme, puisqu’il a été haut comme un bœuf, et long de trois mètres cinquante pour un poids de cinq cents kilos. La bête ne voyait probablement dans nos chers ancêtres que des proies à sa mesure, mais elle devait aussi être victime de ces chasseurs pas comme les autres. Ses ossements fossiles ont souvent été retrouvés dans des cavernes, d’où son nom, mais là n’était pas son lieu de vie. Les félins seraient morts dans des grottes après des luttes avec des ours ou des hyènes des cavernes, ou encore à cause de chutes dans des trous.
Les fauves représentés par les peintures rupestres sont apparemment sans crinière, y compris lorsqu’ils ont des testicules. Néanmoins, même si la toison des mâles était vraisemblablement absente ou peu abondante, les lions des cavernes étaient de très proches parents de nos lions actuels : nombre de scientifiques considèrent que les uns et les autres appartiennent à la même espèce. Le débat n’est pas clos sur le statut des espèces passées. Qu’ils correspondent à une même espèce ou à plusieurs, les lions n’ont donc pas toujours été confinés à l’Afrique, ils se sont même jadis répandus sur une grande partie du monde, y compris en Amérique. Leur comportement de groupe, leur fécondité et leur grande mobilité ont certainement contribué à leur succès.
Voici quelque sept cent mille ans, une première vague de félins ancestraux est sortie du continent africain. Ces lions fossiles seraient une ancienne forme des lions des cavernes. Ils ont conquis l’Europe et l’Asie jusqu’en Sibérie, puis ont franchi l’actuel détroit de Béring, qui était terrestre à l’époque, pour s’installer en Amérique. Voici deux cent mille ans ; ils ont évolué en animaux comparables aux lions des cavernes pour leur taille, leur poids, et leur crinière absente ou peu abondante. Appelés « lions atroces », ces grands fauves ont disparu il y a dix mille ans ; ils ont donc été contemporains des Amérindiens, qui les chassaient. Pour cette raison ou pour d’autres, le très imposant lion atroce s’est raréfié jusqu’à la disparition totale.
Beaucoup plus récente, une deuxième vague léonine est sortie d’Afrique pour se répandre dans le sud de l’Europe et de l’Asie. Ce groupe nord-africain, européen et asiatique a peut-être interagi avec les lions des cavernes de la première vague, mais il n’en descend pas. Les lions dans leur forme actuelle seraient apparus voici huit à douze mille ans en Europe, alors que ceux des cavernes prenaient des tailles plus modestes et disparaissaient petit à petit, sauf dans le Caucase où ils semblent avoir subsisté jusqu’à il y a seulement deux mille ans ; mais les fossiles des uns et des autres restent difficiles à distinguer.

Lions des neiges et jeux du cirque
Le lion actuel est traditionnellement divisé en deux grands groupes : le lion d’Afrique, qui occupe la partie subsaharienne, et le lion d’Asie, historiquement présent en Afrique du Nord, au sud de l’Europe et en Asie. Ce statut fait débat, entre autres à cause d’une étude de 2011 montrant que les lions de l’Afrique de l’Est seraient plus proches des asiatiques que ceux de l’Afrique de l’Ouest.
Le lion dit d’Asie prospérait en France il y a de cela moins de dix mille ans, à la fin de l’époque glacière. Le fauve résiste d’ailleurs fort bien à la neige et n’est donc pas seulement l’animal tropical que l’on croit : on a relevé ses empreintes sur les monts Kenya et Ruwenzori jusqu’à 3 500 mètres, et même en Éthiopie à 4 240 mètres d’altitude !
Dans le passé, autour de la Méditerranée, le pharaon Aménophis III (1352-1330 avant notre ère) tua à lui seul une centaine de lions d’Asie. Les Romains de l’Antiquité contribuèrent également à leur destruction, pour satisfaire en premier lieu leur goût morbide pour les jeux du cirque. À elle seule, l’inauguration du Colisée en l’année 80, qui dura une centaine de jours, a coûté la vie à deux mille gladiateurs et plus de cinq mille animaux de toutes espèces, certaines sources parlant même de neuf mille bêtes sacrifiées ! L’aspiration sanguinaire des distractions romaines a entraîné l’éradication des lions de Mésopotamie, des hippopotames de Numidie ou des éléphants du Proche-Orient, dont des milliers étaient importés par bateaux pour venir mourir dans les arènes.
En Grèce, les lions sont restés courants pendant l’Antiquité. Pour le premier de ses douze travaux, le légendaire Héraclès (dit Hercule) eut à combattre le lion de Némée, petite ville grecque qui subissait les attaques du carnassier. Il l’étouffa à mains nues et, avec sa dépouille, se fabriqua un costume identifiable du premier coup d’œil, ainsi que le font tous les superhéros, toujours soucieux de leur image. Le mythe s’appuie sur la réalité de la faune de l’époque : en 480 avant notre ère, par exemple, une troupe de lions a attaqué certains dromadaires de la caravane de Xerxès alors qu’il envahissait la Macédoine. Les grands félins n’ont pas longtemps fait les malins, puisqu’ils ont disparu de Grèce vers l’année 100.
Le lion a persisté jusqu’au Xe siècle dans le Transcaucase (Géorgie, Arménie, Azerbaïdjan), mais il a été vaincu par les chasses des Shirvanshakhs, les peuples natifs. Le lion de Palestine, qui a eu l’honneur de cent trente-cinq références dans la Bible, a disparu de la région au XIIIe siècle, à l’époque des croisades. D’autres spécimens ont subsisté jusqu’au XIXe siècle dans certaines contrées isolées de Turquie6. En Iran, le dernier lion répertorié a été aperçu en 1942 par des ingénieurs américains.

Les dégâts de Tartarin
Avec ses trois mètres de long et sa crinière spectaculaire, le lion des montagnes de l’Atlas était une bête impressionnante et magnifique. Lui aussi a été malgré lui l’une des vedettes des arènes romaines. Jules César en a possédé plus d’une centaine. Malgré sa persistance jusqu’au XXe siècle, le fauve fut achevé par des chasseurs européens en mal de sensations : selon la plupart des auteurs, le dernier spécimen sauvage a été tué d’un coup de fusil en 1922. D’après des sources non vérifiées, un autre aurait été abattu en 1943 à Tizi n’Tichka au Maroc, et des observations de lions auraient été faites jusqu’en 1950, voire 1956 selon des recherches récentes. Tartarin de Tarascon, ce vantard créé par Alphonse Daudet en 1872, était d’ailleurs parti en Afrique du Nord pour en rapporter un trophée… Des souches génétiquement pures de lions de la sous-espèce de l’Atlas survivent au zoo de Rabat et en Europe, mais une réintroduction dans la nature est devenue improbable.
Il ne reste plus aujourd’hui qu’environ quatre cents lions d’Asie sauvages dans le monde, tous retranchés dans la trop petite réserve de la forêt de Gir, en Inde, un sanctuaire désormais menacé par l’expansion humaine. Un programme de reproduction de lions d’Asie est en cours dans différents zoos du monde. Ils pourraient être relâchés dans une zone préservée, mais la modification de leur comportement naturel, la disparition de la crainte de l’homme notamment, reste un problème non résolu.
Et en Afrique ? Le lion africain, qui fait partie du club fermé des fameux big five, qui est filmé et photographié par des millions de touristes dans les réserves, qui est une vedette de cinéma, semble éternel alors qu’il est, lui aussi, menacé par l’expansion humaine. Contrairement à l’impression que donne sa « surmédiatisation », il se raréfie : en cinquante ans, ses populations ont chuté de 90 %. Il n’en reste que vingt mille selon une estimation datant de 2009. Une carcasse se paie dix mille euros, et la chasse aux trophées, loin d’être interdite, est en constante augmentation. Le long processus de disparition des grands fauves depuis la préhistoire ne s’est jamais arrêté, et ne semble pas en passe de s’inverser.

Les guépards du grand Moghol
Le guépard est un exemple typique de félin joliment tacheté, mais mal barré. Lui aussi a eu pendant une période historique récente une aire de répartition débordant largement l’Afrique. D’après les récits du grand voyageur vénitien Marco Polo (1254-1324), une quantité incroyable de guépards d’Asie étaient dressés pour les distractions des nobles. Le guépard est le félin de grande taille qui s’apprivoise le mieux. Il ronronne comme un gros chat sous les caresses, avec un bruit de moteur assez impressionnant. Ce fantastique champion de course était destiné à la chasse à la gazelle7. On encapuchonnait les félins, de la même manière que les rapaces en fauconnerie : une fois libérés de leur casque, les fauves s’élançaient droit vers les proies. Le Grand Moghol Akbar (1542-1605), en Inde, a possédé à lui seul des meutes de plusieurs centaines de guépards, pour un total – dit-on – de quelque neuf mille prédateurs destinés à satisfaire ses loisirs ! Même si ces chiffres ont été exagérés, on ne s’étonnera pas que le guépard d’Asie ait fini par disparaître de l’Inde. Car pour savoir détruire une espèce jusqu’au dernier individu, Homo sapiens (autrement dit « l’homme sage ») frise le perfectionnisme.
Une nuit de 1947, le maharadjah de Korwai tira sur trois guépards assis devant les phares de son véhicule. Les bêtes se tenaient si près les unes les autres que deux balles suffirent pour les abattre toutes les trois ! Ce massacre scandalisa les scientifiques, qui finirent par obtenir la protection de l’espèce en 1952. Mais il était trop tard. Aujourd’hui, les guépards d’Asie se sont éteints en Inde. Quelques dizaines tout au plus subsisteraient en Iran, fantômes incertains d’un passé révolu.

Fauves mystérieux d’Afrique
La zoologie résonne d’autant de mystères que d’espèces animales. Des bêtes inconnues se cachent encore dans les dernières régions vierges du monde, et rien n’interdit quelques découvertes spectaculaires dans les années à venir. Au XIXe et jusqu’au début du XXe siècle, il existait encore des territoires immenses à explorer où se trouvaient peut-être encore des animaux ignorés, sans doute déjà à la limite de l’extinction. Des hommes quasi contemporains ont pu voir des animaux qui, pour nous, appartiennent à la préhistoire, sinon aux légendes, mais qui vivaient – ou vivent encore peut-être – dans certaines régions du monde. Nous entrons là dans le domaine de la cryptozoologie, la science des animaux cachés, ceux pour l’existence desquels nous n’avons pas de preuve indiscutable. Ne croyons pas à n’importe quoi sans savoir, mais ne rejetons pas tout non plus sans raison : l’absence de preuves n’est pas une preuve d’absence.
En Afrique et en Amérique du Sud, circulent encore des histoires de fauves à longues dents faisant étrangement penser aux animaux du passé. Fondateur de la cryptozoologie, Bernard Heuvelmans (1916-2001) a patiemment répertorié au XXe siècle des récits d’Africains de nombreuses ethnies et de colons blancs missionnaires, guides de chasse, ingénieurs, scientifiques, explorateurs, militaires et autres observateurs a priori de bonne foi. La plupart de leurs témoignages se recoupent autour de deux animaux inconnus, un « lion d’eau » tueur aux mœurs aquatiques, et un fauve tigré vivant dans les montagnes, tous les deux portant de longues canines. Les « lions d’eau » (parfois appelés « éléphants d’eau », sans doute à cause des défenses) ont beaucoup été décrits dans de nombreuses régions8. Les légendes africaines et les fantasmes sont peut-être passés par là, mais la multiplicité et la coïncidence parfois de ces témoignages, par des gens qui ne se côtoient pas, et dans des milieux écologiques cohérents, sont des faits troublants. N’oublions pas que ces peuples connaissent la nature avec une finesse incroyable. Aujourd’hui, certaines régions sauvages ont été désertées, et la connaissance de terrain s’est estompée. Des témoignages continuent néanmoins d’être recueillis sur de mystérieux lions ou panthères d’eau, notamment au sud du Cameroun et au nord du Congo. Les héritiers de Bernard Heuvelmans rêvent toujours de la découverte prochaine, dans les fleuves et les forêts profondes d’Afrique, d’un gros animal inconnu de la science.
Une ethnologue française chargée de recherches au CNRS, Françoise Vincent, a évoqué le type montagnard de fauve à dents longues dans son livre Le Pouvoir et le Sacré chez les Hadjeray du Tchad9. Parmi les animaux dans lesquels les Hadjeray pensent s’incarner, il y a des animaux connus, mais aussi le hadjel, plus gros qu’un lion mais moins dangereux selon eux, nocturne et aux longues canines. D’autres témoignages plus directs ont été recueillis par Heuvelmans dans son ouvrage Les Félins encore inconnus d’Afrique10. Malgré tout, aucune preuve concrète de l’existence actuelle ou très récente de ces animaux ne nous a été transmise. Des animaux étranges parfois très différents sont décrits (serpents, rhinocéros, lions à crinière…), et cela aussi peut paraître troublant.
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Le hadjel, crayonné proposé à Bernard Heuvelmans, Il voyait un animal massif aux pattes velues (ses traces sont floues) et aux dents plus recourbées.


La seule certitude que nous ayons, c’est que des félins à dents de sabre ont bel et bien existé. En témoignent leurs très nombreux fossiles, et peut-être une peinture rupestre bochiman de la caverne de Blackfontein Ridge, en Afrique du Sud, montrant un long animal tacheté à dents de morse, et datant de deux mille ans à quelques siècles seulement. Quelle que soit l’époque de leur survivance, ces fauves fantastiques subsistent, au moins, dans la mémoire des hommes et dans leurs histoires.
Du chat pêcheur au jaguarondi, les chats sauvages ont encore donc de nombreux représentants qui nous sont inconnus, bien que ces animaux nous semblent familiers. Que dire alors des mammifères les plus lointains et les plus exotiques ? C’est évidemment à l’autre bout de la planète que nous partons maintenant à leur rencontre. Bienvenue en Australie, pays de l’étrangeté.


1. Les félidés, ou félins, sont une famille zoologique regroupant des animaux apparentés : ici, les chats, les tigres, les panthères, etc. Les chiens, les renards et les loups appartiennent à la famille des canidés, les chevaux aux équidés et les corbeaux aux corvidés.

2. Il dispute ce titre avec le chat rubigineux, une espèce asiatique dont les adultes, encore plus légers, pèsent moins de 1,5 kilo. Mais le rubigineux atteint 25 à 28 cm au garrot, alors que le chat à pieds noirs, ne mesure que 22 à 25 cm.

3. Lors de la fameuse « Opération serval » de l’armée française au Mali, qui a débuté le 11 janvier 2013, les journalistes ont beaucoup souligné cette particularité, mais en pensant qu’il s’agissait des mâles marquant leur territoire. La vérité est moins virile…

4. En 2003, le Journal of Vertebrate Paleontology (Volume 23, Issue 1) annonçait qu’un bateau de pêche anglais avait remonté des fonds de la mer du Nord une mandibule d’Homotherium latidens, datée au radio-carbone de seulement 28 000 ans.

5. Le tigre de Sibérie est le plus imposant félin actuel. Le plus gros qui ait été pesé atteignait 384 kilos. Les hybrides de tigres et de lions obtenus en captivité donnent parfois des animaux gigantesques, en témoignent ces vidéos de ligers, visibles sur Internet.

6. En Turquie toujours, les dernières observations de deux autres grands félins datent de 1970 pour le tigre, et de 1974 pour la panthère.

7. Voici déjà 6 000 ans, des guépards étaient déjà dressés pour la chasse dans la région de l’Euphrate : 2 000 ans plus tard, ils l’étaient aussi par les Égyptiens. Plus tard encore, Guillaume le Conquérant aurait également pratiqué cette chasse.

8. Ce mystérieux animal est appelé Ol-maima par les Massaï et Ndamathia par les Kikuyu au Kenya, Chipekwe en Zambie, Mamaïme par les Zandé, Dilali par les Baya, Dingonek par les Wa-Ndorobo, Ze ti ngou par les Sangho, N’yalamé par les Orungu au Gabon, Coje ya menia par les Mbunda de l’Angola, Ntambo wa luy au Zaïre, Nyokodoing au Soudan. L’histoire n’est donc pas localisée à une région restreinte.

9. Éditions Anthropos, Paris, 1975.

10. Éditions L’Œil du Sphinx, Paris, 2007, cité en bibliographie en fin d’ouvrage. Du vivant de Bernard Heuvelmans, nous avions le projet d’illustrer son ouvrage de mes aquarelles. Les circonstances en ont décidé autrement, je n’ai réalisé à l’époque que le dessin publié page suivante, mais supervisé par lui.




L’île-continent des mammifères étranges


Le mammifère le plus atypique de la planète est probablement l’ornithorynque, sorte d’hybridation surréaliste de canard et de castor, pondant des œufs et allaitant ses petits. Cette authentique chimère vit en Australie, l’île-continent de toutes les bizarreries, au milieu d’un véritable inventaire de fantaisies zoologiques. Lui-même est si incroyable qu’au départ, on… n’y a pas cru. En effet, les premiers Occidentaux ayant reçu une dépouille d’ornithorynque, en 1798 au British Museum de Londres, ont d’abord pensé à un canular. Un zoologiste chercha les coutures qui auraient trahi un montage de bec d’oiseau sur une bête à fourrure, tant et si bien que la dépouille porte encore les traces de ses tentatives de séparation. Il faut dire qu’à l’époque, des bateaux ramenaient parfois d’Orient des créatures obtenues à prix d’or auprès d’empailleurs habiles, qui reconstituaient des sirènes avec des têtes de singe et des queues de poisson.



QUI POND UN ŒUF…
Succession de découvertes abracadabrantesques
Quatre ans après ce premier événement, des corps entiers de cet étrange animal australien arrivèrent à nouveau en Europe. Le chirurgien sir Everald Home les disséqua et se rendit à l’évidence : l’ornithorynque était une réalité. Une réalité hors du commun, car la structure des organes génitaux de la femelle ne ressemblaient à rien de connu chez les quadrupèdes, ce qui le conduisit à créer une classe à part pour la bête à tête de canard. De son côté, le zoologiste Geoffroy de Saint-Hilaire étonna le monde en affirmant que l’ornithorynque pondait. Les découvertes déroutantes se succédèrent, et les discussions firent rage entre scientifiques anglais, français et allemands sur les mœurs de l’animal.
En 1824, l’anatomiste Johann Friedrich Meckel, ami épistolier de Goethe, découvrit des glandes mammaires sur le corps d’une femelle. Incrédules, les membres de l’école française de Geoffroy de Saint-Hilaire ne voulurent y voir que des glandes sébacées. Selon eux, il était impossible que les petits puissent téter avec un bec. Sir Everald Home affirma au contraire que les ornithorynques produisaient bien du lait, et qu’ils ne pondaient pas réellement des œufs, ceux-ci se déchirant avant la naissance. Il fut même soutenu dans sa théorie par le célèbre paléontologiste Richard Owen, l’inventeur du mot « dinosaure ».
Le 14 août 1884, en Australie, un zoologiste tira sur une femelle d’ornithorynque qui était en train d’expulser ses œufs et dont l’un demeura à l’intérieur de son corps, prouvant ce fait extraordinaire qui n’était pas encore avéré : ce mammifère pondait des œufs ! Près d’un siècle après la réception du premier ornithorynque, les scientifiques perçaient enfin le mystère de sa reproduction. La découverte fut faite presque simultanément sur un autre mammifère : l’échidné. Par une coïncidence inouïe, les télégrammes annonçant ces deux nouvelles sensationnelles arrivèrent le même jour, l’un en Australie, l’autre au Canada, le 2 septembre 1884, à une heure près !
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L’ornithorynque est sans doute le plus célèbre des animaux bizarres
d’Australie. Mais le connaît-on vraiment ?


L’ornithorynque est aujourd’hui classé avec les échidnés dans l’ordre des monotrèmes, regroupant ces mammifères qui pondent des œufs. Issu du grec, le nom « monotrème » signifie « orifice unique ». Chez ces mammifères particuliers, les voies urinaires, génitales et digestives débouchent toutes dans un cloaque, comme chez les reptiles et les oiseaux. En 2008, le patrimoine génétique de Glennie, une femelle ornithorynque, a été analysé : c’est un patchwork de gènes ressemblant à ceux des mammifères, des reptiles et des oiseaux. L’ornithorynque nous semble être un puzzle vivant, depuis son apparence externe jusqu’au plus profond de ses cellules.

Un animal évolué
Quelles que soient ses particularités, l’ornithorynque n’est pas « à mi-chemin entre reptiles et mammifères », comme si l’évolution avançait en ligne droite dans une direction prévisible. Il est un des témoins de ce qu’ont pu être en partie les premiers mammifères, mais rien n’indique que nos ancêtres, les reptiles mammaliens de la préhistoire, portaient des « becs de canards », ni qu’ils étaient aquatiques ! Si l’ornithorynque a gardé certaines caractéristiques ancestrales reptiliennes dont quasiment tous les autres mammifères se sont éloignés, telles que pondre des œufs, il est tout aussi évolué que n’importe quelle autre espèce actuelle. Il montre par exemple des compétences que les autres n’ont pas, comme la perception de l’environnement par son « bec ». Il n’est pas plus un « fossile vivant » que les lézards, qui sont restés des reptiles à part entière, ou encore les libellules actuelles, toujours très semblables à celles qui volaient à l’époque du Carbonifère voici plus de trois cents millions d’années, bien avant les dinosaures. Le terme « fossile vivant » ne signifie rien pour un paléontologue.
La première chose qui peut surprendre lorsque l’on voit un ornithorynque, c’est sa petite taille : il ne dépasse pas une longueur totale de soixante-cinq centimètres, comprenant une queue de quinze centimètres. Nous sommes assez loin du castor d’Amérique, qui mesure jusqu’à un mètre vingt-cinq (dont quarante-cinq centimètres pour la queue), et peut peser un maximum de quarante kilos, contre deux seulement pour les plus gros ornithorynques. Bref, dans les cas extrêmes, le corps entier de l’Australien tiendrait sur la queue plate du gros Américain. En fait, l’ornithorynque est un animal modeste de la taille d’un lapin, alors que le castor se rapprocherait plus du chien. Comme le lapin, l’ornithorynque creuse un terrier d’habitation, qu’il aménage près de l’eau. Les galeries étroites ont juste la largeur de son corps, elles servent de cabines d’essorage lorsqu’il est mouillé. Le point commun entre lui et le castor reste une extrême agilité sous l’eau, entre autres grâce à leurs pattes palmées et leur queue plate. Toutefois, l’ornithorynque nage en se propulsant uniquement avec ses pattes avant, ses postérieures ne lui servant que pour la direction.

Le monde vu par un ornithorynque
Le « bec » de l’ornithorynque est un organe évolué et sophistiqué. Caoutchouteux et non pas rigide comme les becs en corne des oiseaux, c’est un organe tactile sensible comme une main, un vrai radar muni de quarante mille capteurs électriques et de soixante mille capteurs mécaniques ! Lorsqu’il plonge, l’ornithorynque ferme ses narines. Avec un même repli de peau, il ferme également les yeux et les oreilles. Les monotrèmes ne portant pas de moustaches sensitives, il ne lui reste plus que le toucher, et surtout les sens de son bec pour percevoir son environnement. Grâce à lui, il est capable de détecter les impulsions électriques de ses proies, ce qu’il fait avec une aisance extraordinaire. En quelque sorte, lorsqu’il plonge, l’ornithorynque « voit » avec son bec, qui agit aussi comme une main tactile placée au milieu de sa figure.
Autre originalité de l’ornithorynque : le mâle est doté au niveau des chevilles d’un éperon, un mélange d’ergot de coq et de crochet de serpent, car il est relié à une glande à venin. Ce venin n’est pas dangereux bien que très douloureux pour l’homme ; il peut toutefois être mortel pour un petit animal. Ce dispositif venimeux est unique chez les mammifères : quelques musaraignes ou des solénodons1 ont bien une salive toxique et l’échidné un éperon, mais celui-ci n’est pas fonctionnel. L’ornithorynque mâle se sert essentiellement de son ergot contre ses rivaux, à la saison de reproduction.
Après l’accouplement, la femelle aménage un terrier de ponte et ferme l’entrée du tunnel. Dans un nid de feuilles, elle expulse deux à trois œufs mous collés entre eux et gros comme des grains de raisin. Ils se scotchent sur la fourrure de son ventre, qu’elle replie sur elle-même, puis elle leur souffle de l’air tiède. Les petits éclosent au bout d’une dizaine de jours. La femelle ne possède pas les mamelles qui ont donné leur nom aux mammifères, mais des glandes mammaires qui occupent près du tiers de son corps pendant la période de lactation. Son lait suinte, comme des gouttes de sueur, par des pores sur son ventre que ses bébés viennent laper. Ils portent deux paires de dents qu’ils perdront toutes plus tard : adultes, ils mâcheront avec les surfaces cornées de leur bec. Ces grands nageurs se nourrissent essentiellement de larves d’insectes aquatiques, ainsi que de vers, de têtards et de petits poissons.
L’ornithorynque peut stocker ses proies dans ses joues, ce qui ajoute le hamster dans le puzzle animalier qui le compose. C’est aussi un vorace, car il ingurgite quasiment la moitié de son poids total en une journée. Une femelle qui allaite engloutit l’équivalent de son propre poids. Le monotrème passe donc une bonne partie de son temps à pourchasser ses proies dans l’eau. Lorsque la nourriture est rare, notamment en hiver, sa queue lui sert de garde-manger. Recouverte de poils et non d’écailles comme celle du castor, elle peut contenir 40 % de ses réserves de graisse. L’animal est particulier d’un bout à l’autre…

La bête à quatre quéquettes
Autres puzzles vivants parmi les mammifères, les échidnés sont des sortes de hérissons plus ou moins hérissés de piquants, dotés de pattes de taupes et d’un long museau de fourmilier. Ils se nourrissent de fourmis, de termites et d’autres insectes, qu’ils attrapent avec leur longue langue collante. Avec un tel appétit qu’ils finissent par sentir un peu fort l’acide formique.
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L’échidné est plus proche de l’ornithorynque que du hérisson


Avec l’ornithorynque, les échidnés sont les seuls monotrèmes qui existent aujourd’hui sur la planète. Eux aussi pondent des œufs mous comme les lézards, eux aussi possèdent un sens électrique, et eux aussi sont édentés. Il en subsiste quatre espèces. L’échidné à nez court, qui se trouve en Australie et en Tasmanie, est la plus fréquente. Trois espèces d’échidnés à nez plus long habitent la Nouvelle-Guinée et sont à la limite de la disparition. Des peintures aborigènes attestent de la présence d’une de ces espèces en Australie, l’échidné à long nez, qui semblait en avoir disparu voici trente ou quarante mille ans. Du moins, c’est ce que les experts pensaient jusqu’en 2012.
Cette année-là, des chercheurs trouvent (c’est leur boulot après tout) une peau d’échidné à long nez dans des tiroirs oubliés du British Museum à Londres. Le détail étonnant, c’est que l’animal a été récolté en 1901 dans le nord-ouest de… l’Australie ! Une enquête a été menée sur place auprès des aborigènes : certains se souviennent que leurs parents chassaient un tel animal. Rien n’exclut donc que cet échidné rare vive encore quelque part dans cette région australienne de Kimberley, ce que doivent déterminer d’autres expéditions. La science officielle a parfois des parfums de cryptozoologie.
Les échidnés sont munis d’une poche ventrale, mais ce ne sont pas des marsupiaux (les ornithorynques n’en ont pas). Cette poche, formée de replis de peau, n’est constituée qu’au moment de la naissance. La femelle se couche sur le dos puis y dépose son œuf, qui éclora une dizaine de jours plus tard. Le petit reste dans la poche tant qu’il n’a pas de piquant. Il lape le lait suintant des glandes mammaires de sa mère. Fait étrange – mais qu’est-ce qui ne l’est pas avec les monotrèmes – certains mâles, en captivité, ont développé des poches ventrales tous les vingt-huit jours.
Les mâles bénéficient également d’un pénis à quatre têtes, une sorte de couteau suisse très pratique pour pénétrer et fertiliser le conduit reproducteur compliqué de la femelle. Les têtes sont introduites deux par deux, puis elles éjaculent en alternance dans des ramifications opposées. Quant à la femelle, elle peut s’accoupler avec onze mâles successivement. Si l’on multiplie par le nombre de têtes de pénis, on obtient un chiffre honorable pour chaque saison des amours !
L’une des caractéristiques de l’échidné est sa capacité à creuser avec une vitesse prodigieuse, grâce à ses longues griffes de taupe, pour s’enterrer immédiatement en cas de danger. Il ne s’enfouit qu’à moitié, ses piquants dorsaux assurant sa protection. L’animal montre une force peu commune, et peut littéralement déménager des meubles, comme on l’a constaté avec un individu apprivoisé. Acculé dans des rochers où il n’a pas la possibilité de s’enterrer, il se coince entre les pierres et s’y cramponne avec la résistance d’une bernique.
Comme le hérisson, l’échidné est capable de se rouler en boule. Et comme le hérisson, il est infesté de parasites qu’il ne peut déloger entre ses piquants. Pour se gratter, il est néanmoins muni d’un grand ongle recourbé sur le deuxième orteil postérieur. Mais contrairement au hérisson, il se dresse facilement sur ses deux pattes arrière, et peut même marcher de cette façon.
Le métabolisme des monotrèmes a gardé des caractères reptiliens. Il se situe entre celui des reptiles et celui des mammifères marsupiaux et placentaires. Leur température corporelle est relativement constante, mais basse, autour de trente degrés. Ils n’ont pas acquis de facteurs de régulation thermique : ils ne transpirent pas pour se rafraîchir et ne tremblent pas pour se réchauffer.
Le cerveau des monotrèmes est plus élaboré que celui des reptiles, mais relativement petit et lisse pour des mammifères, et ses activités, notamment au cours du sommeil, intéressent les chercheurs. L’échidné est même devenu le sujet d’étude de référence sur l’origine du sommeil paradoxal chez les mammifères. L’animal présente les mouvements oculaires typiques de cette phase du repos sans en montrer d’autres caractéristiques, et l’on se demande s’il n’est pas un témoin de l’apparition du sommeil paradoxal au cours de l’évolution. Les théories fusent à partir de cet animal qui ne fait rien comme les autres, mais cela ne l’empêche pas de dormir…


1. Petits mammifères des Antilles ressemblant à des musaraignes. Ils montrent des points communs avec les premiers mammifères contemporains des dinosaures.




C’EST DANS LA POCHE
Parmi les quelque deux cent cinquante espèces de marsupiaux vivant sur la planète, presque tous vivent en Australie. Et en Australie, quasiment tous les mammifères sont des marsupiaux. Avant l’arrivée des humains et des animaux qu’ils y ont introduits, seuls quelques rongeurs, des chauves-souris et des espèces marines représentaient les mammifères non marsupiaux. Le plus petit marsupial du monde, le ningaui pilbara, est australien. Il est si rikiki qu’il peut se réfugier dans un trou d’araignée ! Il pèse moins de dix grammes pour un corps de cinq centimètres. Le plus grand est le kangourou roux, qui atteint un mètre soixante-cinq sans la queue pour quatre-vingt-dix kilos. En s’appuyant sur ses pattes et sa queue de plus d’un mètre, il peut se dresser plus haut qu’un homme debout. Il se trouve lui aussi en Australie.
Les caractéristiques principales des marsupiaux, ou métathériens, sont la poche ventrale portée par la plupart des femelles, le marsupium, qui abrite les mamelles et l’arrivée précoce des bébés. Ces derniers naissent plus petits qu’une abeille. Dès qu’ils mordent une tétine, celle-ci gonfle et ne peut plus sortir de leur bouche. Ils ne tètent pas, car le lait est injecté automatiquement. Ils achèvent ainsi de se développer, accrochés pendant des semaines aux mamelons dans la poche maternelle1.
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La découverte de la taupe marsupiale a autant étonné les scientifiques que celle de l’ornithorynque



Une autre originalité des marsupiaux réside dans leurs organes génitaux. Les femelles sont dotées de deux vagins séparés par une cloison. Le pénis des mâles est en partie bifide, en forme de Y. Mais ces animaux ne fonctionnent pas comme des prises électriques : l’accouplement ne nécessite pas la pénétration de deux prises mâles dans deux orifices femelles, car les deux vagins se réunissent en un seul pour aboutir à une sortie unique dans le cloaque. Les marsupiaux sont affublés d’un drôle d’outillage organique. Du côté des mâles, le pénis ne se situe pas à l’avant du scrotum comme chez les placentaires (ou au-dessus, pour ceux qui se tiennent debout…), mais derrière. Le pénis sort donc par l’anus au moment de l’accouplement.
Du côté des femelles, l’utérus est relié au cloaque par deux vagins, mais pour la plupart des espèces, l’embryon n’emprunte aucune de ces deux voies au moment de la naissance. Il perce la paroi de l’utérus puis se dirige directement vers la sortie. Chez certains marsupiaux, l’utérus se cicatrise et est déchiré à nouveau à chaque naissance. Chez d’autres, l’ouverture ne cicatrise pas et sert de passage aux bébés suivants. Certaines femelles ont un nombre impair de mamelles, qui sont parfois disposées en cercle.
Les marsupiaux ne sont pas « moins évolués » que les autres espèces, ils ont bénéficié d’autant de temps d’évolution. Comme les monotrèmes, ils ont juste progressé à leur manière. Leur température corporelle est plus haute que celle des monotrèmes, mais plus basse que celle des mammifères placentaires. Ils sont plus indolents, étrangement silencieux, et leur cerveau est relativement plus petit. Toutefois, la sélection naturelle a développé chez eux d’autres compétences, et ils ne manquent pas d’adaptations efficaces pour survivre dans leur environnement.
Convergences
On ne peut pas parler des mammifères marsupiaux de la région australienne sans évoquer (ah ah, vous avez deviné ?) la convergence évolutive. Il s’agit d’apparences et de comportements entre animaux étonnamment semblables, alors qu’ils n’ont pas de lien de parenté. Ces similitudes ont été acquises au cours de leur évolution face à des conditions de vie analogues. Par exemple, la sélection naturelle a donné des pattes palmées à des animaux aussi différents que les ornithorynques, les loutres ou les canards.
En Australie, cette île-continent de 7 682 300 kilomètres carrés isolée du reste du monde, les marsupiaux ont évolué en vase clos, donnant des formes extrêmement variées, souvent étonnamment comparables aux mammifères placentaires. Bien qu’elle ne représente que 5 % de l’ensemble des espèces de mammifères, la sous-classe des marsupiaux a pris quasiment toutes les formes d’organisation connues. Elle a donné des herbivores et des carnivores, des sortes de « taupes », d’« écureuils volants », de « loups » ou de « lièvres », alors que les marsupiaux sont tous de proches cousins.
Les convergences évolutives ne s’expriment pas systématiquement partout. Le kangourou présente un crâne d’herbivore comparable à celui du lama, mais sa manière de bondir est entièrement made in Australia.

Loup-kangourou, ou loup-garou ?
Parmi tous ces marsupiaux ressemblant à d’autres mammifères du monde, l’un des plus mythiques est un disparu. Il s’agit du thylacine, surnommé « loup de Tasmanie » à cause de sa tête de canidé et de ses mœurs de carnassier, ou encore « tigre de Tasmanie » en raison des rayures qui ornaient ses reins. Son crâne ressemble de près à celui du loup, mais en réalité son plus proche parent encore en vie est le diable de Tasmanie, un autre marsupial carnivore.
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Les moeurs du thylacine, ou « loup de Tasmanie », étaient comparables à celles du loup.
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