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À Marcelle et à Victor Mitz,
parce qu’ils sont à l’origine de ce livre,
et pour beaucoup d’autres raisons.



Première partie
Il n’y a colère que de qui nous fait vivre


1
Le Feu Nouveau
C’est maintenant. Je sens que c’est maintenant la fin du monde.
Nous avons vu venir cette année avec terreur. Ce jour, nous nous serions arc-boutés contre le temps pour qu’il n’arrive jamais, si nous en avions été capables.
Tout à l’heure s’achève le cycle des cinquante-deux années. Quelque chose m’assure que nous n’en connaîtrons point d’autre. Depuis que ce pressentiment s’est infiltré en moi, il n’a fait que croître et se renforcer. Nous voici bel et bien parvenus au terme de toute chose. Je lis sur chaque visage l’irrémédiable horreur de notre destinée.
Nos maîtres du collège n’aiguisent plus la pointe de leurs armes. Dans les rues de la cité, les gens s’écartent instinctivement des murs et marchent la tête rentrée dans les épaules, serrés les uns contre les autres. Ils jettent vers le ciel des regards implorants. Nous tâchons de déchiffrer la figure des prêtres, mais ils vont d’une démarche inquiète, le sourcil froncé.
Le sol a cessé d’être sûr ; le ciel pend sur nous, décroché de ses agrafes immémoriales – pour combien de temps encore suspendu ? Certains essaient de nous parler calmement de ces choses, mais tandis qu’ils discourent leurs yeux s’agrandissent et leurs cheveux se dressent au-dessus de leurs têtes. Ils finissent par se taire. Ou bien ils dépeignent la catastrophe avec les couleurs les plus violentes, dans l’espoir que la réalité sera quand même moins affreuse que ces fictions épouvantables. Derrière les portes, les amants s’étreignent les mains en laissant couler leurs larmes.
Moi-même, j’ai longtemps cultivé l’illusion d’un sursis. Je regardais autour de moi et ne pouvais pas croire que tout cela allait soudainement se dissiper comme un songe. J’étais alors de ceux qui veulent croire que nous serons sauvés et rient un peu trop haut. À présent je reste grave, méprisant ces enfantillages.
J’ai observé notre voisin. Depuis quatre jours, avec une frénésie pitoyable, il cherche aux alentours l’abri qui pourrait le préserver de l’apocalypse ! Il a fait creuser le sol de sa cour par ses gens. Dans une barque amarrée au quai de sa demeure, il a entassé des vivres, des choses précieuses et des colifichets. Qui s’en approche, il le menace avec un glaive, manquant de se blesser lui-même tant ses gesticulations sont désordonnées.
Mon père, mon propre père qui est pour tous un modèle de sérénité, s’est éveillé l’autre nuit en sursaut, la bouche distendue par le hurlement du cauchemar, appelant quelqu’un avec la voix aigre et perçante d’un enfant. Plus tard, dans l’obscurité, je l’ai encore entendu geindre et se débattre. Au matin, nombreux sont ceux qui demeurent hébétés, contemplant la magnificence des jardins avec des regards incrédules. Tous seront broyés, mastiqués et digérés entre les mâchoires intangibles du néant.
Ô amis, cette terre nous est seulement prêtée ! C’est ce que dit l’un de nos plus beaux poèmes. Et les fleurs aussi nous sont seulement prêtées. On ne les emporte point au rivage des morts. Là où nous allons, il n’est pas de rivage, et la grâce ne nous y est même plus accordée de mourir.
Vous connaissez notre vieille chanson :
On ne revient pas deux fois sur la terre,
Ô seigneurs chichimèques !
La vérité, c’est que nous partons,
Nous quittons les fleurs, les chants et la terre.

Mais cette fois, c’est la terre elle-même qui ne reviendra plus. La terre nous quitte et se quitte elle-même et ne va nulle part.
Ce monde est fragile. Nous le savions. Nous sommes maintenant confrontés au verdict de nos livres.
Il est tard. Voici que la clarté nous abandonne et s’étend sur le séjour des morts. Une fois encore, Notre Soleil va culbuter dans la gueule de Celui qui avale la lumière et le sang. Par ce gosier ignoble, il va descendre dans la maison de la mort froide, s’écorcher au vent d’obsidienne. Il atteint l’Occident et pénètre dans l’enfer du Nord. Entre le crépuscule et l’aurore règne le Soleil des morts, Mictlantecuhtli, Grand Orateur de la maison morose (son nez est un couteau sacrificiel).
Seulement voilà… Notre Soleil est un vieux soleil fatigué et haletant. Nous lui avons donné à boire, mais Il reste altéré. Il a si soif qu’Il tire sa vieille langue, le couteau du sacrifice. Aura-t-Il la force de se mouvoir plus longtemps ? C’est un dur effort que de remonter des bas-fonds où les défunts quelconques s’abîment et s’effacent. L’avons-nous assez nourri, compagnons ? Et vous, pères du peuple, prêtres et capitaines, avez-vous bien accompli votre tâche d’échansons du Soleil ? Songeant à tout ceci, nous sommes blêmes et tremblons. Les plus vaillants ont la peau moite. Si nous avons dressé pour Lui la table d’un festin trop chiche, comment aurait-Il la force de se traîner jusqu’à la porte de l’Est, de l’ouvrir et de s’élever dans le ciel ?
Moi, Chimalpopoca, le Bouclier Fumant, je calcule dans ma tête combien de repas nous Lui avons servis, combien de coupes nous Lui avons versées. La ridicule petitesse de ces chiffres brise en moi tout courage et toute espérance.
Me voici : élève-guerrier à la maison de jeunes hommes, humble sujet du vénéré Tezcatlipoca, Ciel étoilé, Vent de la nuit, Dieu du Nord sombre et noir, Protecteur des guerriers et Bienfaiteur de l’esclave, Principal Semeur de discorde, Magicien aux tours innombrables. J’ai vu les combats et j’ai caché ma crainte. À présent, chacun peut voir que je tremble, et tous tremblent autour de moi. Le sexe de tous les hommes est remonté jusque dans leur gorge.
Nous connaissons les sortilèges de l’ombre, quand le froid de la nuit appelle aux carrefours – où Cihuacoatl, la Femme-Serpent, pleure et berce son enfant mort : le couteau du sacrifice – quand le froid de la nuit convoque en ce lieu d’infortune les lugubres fantômes de Celles-qui-sont-mortes-en-couches, les Vaillantes Épouses, venant de l’Ouest et paralysant qui les regarde, à moins qu’elles ne frappent de convulsions les passants ; quand Tezcatlipoca, le Miroir Fumant, paraît en ennemi à la croisée des chemins ; quand d’horribles naines et des têtes de morts nous poursuivent de leurs ricanements effroyables, alors que dans la ville le marchand furtif décharge les richesses sur le quai de son entrepôt.
Toujours, nous avons redouté la nuit propice aux manigances des sorciers, aux enchantements mauvais. Or voici justement que
Notre Père, le Soleil,
S’enfonce, vêtu de riches plumes,
Dans une urne de pierres précieuses.

Mais, je l’ai dit, cette nuit-ci est encore plus terrible que toutes les autres nuits. Selon moi, ce monde n’en verra pas la fin c’est elle qui verra la fin de notre monde.
En cet instant même, les dieux font le compte de notre tribut au Soleil. Ils pèsent et frissonnent, car si ce monde doit cesser, ils disparaîtront avec nous. Lorsque l’Étoile de l’Allumage du Feu sera au Zénith, les cinquante-deux années auront achevé leur cycle. Alors le temps mourra. Et nous, qui ne sommes pas les médecins et les possesseurs du temps, nous essaierons pourtant de le ressusciter, jetant dans cette entreprise toute la force de nos âmes.
Mais si nous n’avons pas bien abreuvé le Soleil, s’Il a manqué de l’eau précieuse, l’eau de jade, le sang des sacrifiés, nous serons assaillis par les créatures des ténèbres, ensevelis sous les décombres de notre univers, tirés dans le néant par le pesant cadavre de notre père. Sans l’eau précieuse, la machine du temps, le propulseur du monde refusera de fonctionner. Qui peut jamais dire que l’eau précieuse coula en suffisance ? Infinie est la soif du Soleil et des dieux. Insatiable est l’appétit qu’ils ont pour les cœurs humains, la précieuse nourriture de l’Aigle. Oh ! je devine trop bien ce que diront les mesures des dieux.
Et nous avons beau nous mortifier dans notre chair, laver par des prières l’impureté de nos cœurs, cela n’empêchera pas les cieux de basculer sur nous ni la terre d’ébrouer furieusement sa carapace, versant les cimes dans le lit des fleuves et lançant les eaux par-dessus les maisons. Et ce qui surgira de l’Occident, nous n’osons pas le nommer à voix haute, mais nous savons que cela s’apprête et gronde sourdement.
J’ai surpris le chef de nos maîtres, parlant avec Itzcoatl. « Il n’y aura, disait-il, plus de terre et même plus d’au-delà. Le monde fracassé sombrera dans la mer qui n’a pas de fond sous elle, puis cette mer s’engloutira à son tour dans ce qui n’est plus ni l’eau, ni la terre, ni le feu ni le ciel, mais seulement l’éternel silence d’une insondable nuit. Le monde roulera sur nous avant de s’écraser lui-même. Nul ne saura si nous avons vécu. Nous ne survivrons dans aucun enfer, dans aucune mémoire. Le vide contemplera sans émotion ni désir sa propre éternité virginale. » Comme sa voix se troublait, il porta vivement la main à son visage. « Ô, dieux ! souffla-t-il encore, ce monde qui finit était le dernier monde ! »
Ces jours sombres étant venus, nous fûmes envoyés auprès de nos familles. Nul ne travaillait plus aux tâches ordinaires. Les négociants étaient rentrés de leurs expéditions lointaines. Tout le peuple observait le jeûne et l’abstinence, assidu aux cérémonies nombreuses, comme il l’était à sa peur de finir. Même les farouches tueurs au crâne rasé, ces Otomis qui volent au-devant du danger, ayant juré de ne jamais rompre au combat, même ces hommes laissaient voir l’effroi sur leurs visages.
Les vers du seigneur, Tochihuitzin Coyolchiuhqui, sont gravés dans ma tête, ils coulent dans mes veines avec mon sang :
Nous quittons simplement le sommeil,
Nous sommes venus seulement pour rêver.
Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai
Que nous soyons venus pour vivre sur la terre.

Et le chantre sans visage lui répond :
Jouissez, princes chichimèques,
Nous partirons de toute manière.
Popocatzin, tu pars !
Acolihuatzin, tu n’es qu’un exilé ! Personne ne vaincra,
Personne ne doit rester sur terre.

Mais de quoi jouirions-nous encore ? Tout est déjà glacé, autour de nous et en nous-mêmes. Nos yeux sont deux pierres dures. Ils roulent sur la beauté sans la reconnaître.
Au réveil, mon père semblait âgé de deux fois son âge. Ma mère contemplait le feu, les mains inactives. Toute la maison paraissait fragile et dérisoire tel un simple abri de roseaux, aux premiers temps de notre peuple. Lourde et poussiéreuse est l’ultime aurore du monde.
Mon père s’entend à composer des discours abondants et fleuris, étant scribe au palais, peintre des écritures, narrateur des faits et gestes du prince et familier du beau langage. Il m’adressa la parole d’une voix assourdie, cherchant ses mots et butant souvent sur les écueils d’un silence de pierre. Je ne sus ce qu’il voulait me confier. Ma mère ne disait rien. Mes jeunes frères et sœurs nous observaient avec angoisse.
Brusquement, mon père m’étreignit. Les plus petits se mirent à pleurer.
Dans la rue, les passants se hâtaient, jetant autour d’eux des regards apeurés, ne reconnaissant pas leurs meilleurs amis ou bien s’embrassant avec des étrangers.
La brume ne se dissipa qu’un peu avant midi, laissant voir un astre pâle, exsangue, lointain, un astre agonisant qui se voila de nouveau pendant l’après-midi. Il n’était pas besoin d’un devin pour interpréter de tels signes.
Les rites se déroulèrent dans une atmosphère de ferveur terrible et passionnée. Devant les images des dieux, certains se fendaient la peau des jambes et se criblaient le corps d’épines de maguey. Des femmes prosternées se lacéraient la poitrine avec leurs ongles. Les plus grands seigneurs portaient d’humbles manteaux et appelaient les plus pauvres : mon frère et mon cher ami. On emmena hors du temple un chef de guerre qu’une soudaine folie avait saisi. Il brandissait une arme contre l’idole, et cela fut regardé par tous comme le plus funeste des présages. Tandis qu’on l’emportait, il fit résonner le sanctuaire d’un rire sauvage, qui n’était plus celui des humains. On dit qu’un homme ayant voulu approcher sa femme pendant la nuit, il avait été changé en statue de cendre, et cette statue représentait un coyote aux yeux de pierre verte. Jusqu’au moment du crépuscule, la ville fut un long frisson de prières, de murmures et de plaintes, transpercé parfois d’un appel déchirant, d’un sanglot modulé derrière un mur. Puis il y eut un silence interdit, comme une profonde stupeur, dès que l’ombre parut.
Nous avons alors procédé aux opérations nécessaires. Mon père et moi, nous avons rompu les images des dieux domestiques ; les morceaux, nous les avons lancés dans l’eau de la lagune.
Dans l’eau de la lagune, nous avons lancé les trois pierres du foyer, les moules à piments, les pilons.
Nous avons brisé la vaisselle, éparpillé les tessons dans les eaux.
Aidés par notre famille, nous avons vidé toute la maison, les nattes et les vêtements, bien balayé partout.
Nous avons jeté les ordures au loin.
Et cependant, mon père nous pressait, prononçant en bégayant des paroles brusques et inconvenantes que nous n’avions jamais entendues dans sa bouche. Il arracha si brutalement un balai des mains de ma mère que celle-ci perdit l’équilibre et tomba sur le sol. Il la laissa ainsi et brisa le balai, maladroitement car son bras tremblait. Mon père nous invectiva encore. À la fin, nous avons tué toutes les lumières.
Nous nous sommes rendus chez notre voisin. Assis sur ses talons, Macuilcipactli se tenait prostré au bord de son embarcadère, contemplant sa barque tellement chargée qu’elle se fût enfoncée sous lui et l’eût entraîné vers les vases du fond, s’il avait jamais tenté d’y prendre place. À son regard étrange et douloureux, nous vîmes qu’il avait enfin compris la vanité de son entreprise. Son glaive pendait encore au bout de son bras. Dès qu’il nous aperçut il gémit, comme égaré, se pencha en avant et creva de coups furieux le plancher de la barque. L’esquif donna l’impression de s’alourdir et, très lentement, s’abîma dans le sein mystérieux des marais.
Je n’entrais pas sans émotion dans cette demeure. À l’extrême frayeur de ce jour maudit s’ajoutait encore une autre sorte de crainte, profonde, vague mais, celle-là, délicieuse. Ici habite Atototl, l’Oiseau d’eau que je nomme sans ouvrir mes lèvres, allongé dans l’aveugle braise de mes nuits.
Ce sont ses yeux que j’invente d’abord, lorsqu’elle est loin de moi. Elle me dit alors : « Chimalpopoca ! » d’une certaine manière que je sais, ouvrant le cercle magique de ses bras ; de rondes fleurs d’émeraude s’échappent de ses lèvres. Puis je reviens à moi, elle a disparu. Très loin, inaccessible, elle rit malicieusement de ma déconfiture. J’ai froid. Son image me hante – tant de douceur et tant de cruauté !
La voici réellement devant moi, il me suffirait d’étendre la main…
Elle me salue avec modestie. Je lui réponds. Je ne puis rien dire de ce qui me brûle la langue. Se peut-il que nous restions ainsi l’un près de l’autre, pleins de réserve et de solennité, alors que nous allons mourir tout à l’heure ? Il m’a semblé surprendre dans son regard un éclat plus vif qu’à l’ordinaire. Mais comment être sûr ? Et s’il a bien eu lieu, de quelle façon interpréter ce phénomène ? Je crie très fort à l’intérieur de ma tête, espérant que son cœur m’entendra : « Atototl, ne voudrais-tu pas être mienne ? » Mais je ne lis dans ses yeux que douleur et confusion. Là-bas, son père hagard abandonne son glaive aux derniers remous soulevés par le naufrage.
Nous le réconfortons de notre mieux, sans pouvoir lui cacher les reflets malsains de notre peau ni la moiteur de nos paumes. Mon père l’engage à mettre sa maison en ordre.
— À quoi bon ? murmure-t-il d’une voix déchirée. À quoi bon ?
C’est nous qui donnons les ordres aux serviteurs. Cependant, notre voisin retourne auprès de l’eau et cherche à voir son embarcation au travers. Désespéré, je n’ose plus regarder dans la direction d’Atototl.
Il nous reste maintenant à placer sa mère dans une grande jarre de maïs, après avoir masqué son visage au moyen de feuilles de maguey. C’est ainsi qu’en cette nuit affreuse de l’agonie du siècle, l’on protège les femmes enceintes des maléfices démoniaques. Sinon, les répugnants avortons de l’ombre les changeraient en bêtes féroces, qui se précipiteraient sur nous. De même, jusqu’à ce que le Feu Nouveau crépite, s’il doit jamais crépiter tout à l’heure, les parents s’appliqueront à tenir éveillés les plus jeunes de leurs enfants, afin qu’ils ne deviennent pas autant de souris, pour avoir trop tôt fermé les paupières.
Mon père et moi, nous prenons congé de nos voisins. Nul ne saurait, aujourd’hui, prononcer un adieu, de peur d’influencer le sort. Nous ne nous attardons pas aux politesses. Nous déguerpissons, fixant la poussière. Atototl ne m’a plus regardé au visage.
Ensuite, il m’a fallu quitter mes parents et toute la maisonnée. Nous esquissions des gestes d’étreinte que nous ne parvenions pas à accomplir, dans la crainte de trahir ce que nous pensions au fond de nous – à savoir que nous ne nous reverrions ni en ce monde ni en aucun autre.
— Ne crois pas que nous ne sommes pas fiers de toi, disait mon père.
Puis il s’écria nostalgiquement : « Tu as toujours été un bon fils, Chimalpopoca ! »
— Nous serons tous sur la colline, répondis-je. À présent, je dois rejoindre le parti des guerriers.
Je marmonnais, arborant un air maussade. Cette fois encore, j’étais incapable d’exprimer mon sentiment à voix haute, non parce qu’il n’était pas assez puissant, mais parce qu’il l’était trop
Je partis en courant.
Les rues étaient pleines de gens qui allaient, comme hypnotisés. D’autres se tenaient en groupes le long des canaux, ne trouvant rien à se dire. L’armée s’était massée à l’intérieur du saint périmètre. Nous étions en grand nombre, nantis de nos parures de bataille. Il y avait les combattants chevronnés, et puis les apprentis de mon espèce, que dirigeaient les maîtres des jeunes gens. À tous ceux de mon groupe, ltzcoatl offrait l’exemple d’un maintien digne et impassible. Je le révérais. Il referma la main sur mon épaule et m’exhorta au courage par une pression amicale. Que peuvent le courage et l’amitié, cependant, contre la décomposition de l’univers ? Ce ne sont plus maintenant des hommes qui vont se battre avec d’autres hommes, sous une pluie de flèches. Ce sont tous les hommes ensemble qui vont être dépecés vifs par des dentures surnaturelles.
Tezcatlipoca étale son manteau ténébreux sur la terre, Tezcatlipoca le Noir et le Guerrier, Celui qui détrôna Quetzalcoatl et mit le sacrifice en haut du temple de Tula.
L’Empereur parut avec les dignitaires et les chefs des prêtres. Derrière le mur surmonté de têtes de serpents, le peuple exhala d’une seule gorge un soupir qui traduisait à la fois son angoisse et l’espoir insensé qu’il plaçait encore en ses maîtres. Aucun flambeau n’éclairait cette scène. Seuls luisaient dans l’ombre les pectoraux d’or, les labrets, les colliers, les insignes, les plumes précieuses et le fil des armes, et puis nos regards enfiévrés. Dans nos rangs, d’inhabituelles maladresses firent s’entrechoquer des boucliers. Le soupir de la foule s’acheva sur un gémissement étranglé. Le Grand Prêtre attendait que tout fût redevenu silencieux. Alors il se porta devans nous, brandissant le bâton à feu, et se fit ouvrir le chemin du Sud par les gardes.
Derrière lui, la procession s’organise dans l’impatience, l’appréhension et les pleurs. C’est un interminable serpent de supplications qui se met en marche vers le mont Huixachtecatl à gauche de la grande pyramide aux deux maisons divines. Chacun implore ses dieux et tous les dieux dont il a pu connaître le nom, y compris les divinités des vaincus et des soumis, emprisonnées dans le Coacalco.
Tous ne pourront atteindre la colline sacrée. Aussi beaucoup de gens, dans les quartiers, sont-ils grimpés sur le toit de leur demeure, et là, sanglotant, hurlant de terreur, ils tendent les bras vers la cime. D’autres, agenouillés, se frottent le visage sur la brique des terrasses. D’autres se mordent les lèvres et les mains jusqu’au sang. Quelques-uns se sont enroulé une pièce de vêtement autour du visage, pour s’empêcher de voir ce qui vient.
Nous traversons les quartiers de pierre, puis les faubourgs aux cases de roseaux matelassées d’argile, casquées de palmes. Nous avançons sur la chaussée du Sud, celle qui se sépare en deux branches : le côté de Coyoacan et celui d’Iztapalapan, où nous allons.
Les eaux de la lagune sont épaisses et huileuses, l’Animal fabuleux y rôde avec lenteur. L’obscure procession est comme agrippée à la traîne du Grand Prêtre, dont chacun cherche à repérer la haute silhouette dans la nuit du devant, escaladant parfois pour cela les épaules d’un parent, d’un camarade. Si le bâton vient à rouler de sa main pontificale, nous sommes irrémédiablement perdus.
Au sein de la foule, des paquets humains se constituent, devenant plus volumineux et plus compacts à mesure qu’on approche de la montagne. Sans torches, sans musique (si ce n’est le murmure désespéré de nos prières et de nos plaintes), nous formons le cafardeux reptile de l’agonie du monde. J’ai beau, de temps en temps, jeter un bref regard par-dessus mon épaule, je ne puis distinguer dans cette sombre rivière ni mon père, ni ma mère ni son visage à elle (où ses cheveux font le plus magnifique des diadèmes), l’Oiseau d’eau, colibri que j’ai voulu mettre en volière dans ma poitrine. Chacun de nous devra-t-il mourir solitaire, dans l’abjection de ceux qui s’apitoient sur eux-mêmes ?
Dans son manteau de turquoise, emblème du pouvoir suprême, l’Empereur garde la tête haute et bien droite, la nuque raidie sous le poids de sa riche coiffure. Il semble pâle au milieu de l’or et des pierres précieuses. Ses yeux fixent le haut du Huixachtecatl que nous allons gravir, laissant le peuple agglutiné sur les premiers élans de la pente et, parmi cette multitude, les fleurs de mon âme et de ma chair – ô tous les oiseaux couleur de flamme, et qui parlaient dans le vent !
Parvenus au sommet, les prêtres se rangent autour de la pierre sacrificielle, dressés contre le ciel nocturne, noirs comme lui dans leurs robes noires semées de croix qu’agite le souffle des ténèbres, leurs visages peints en noir avec l’onguent magique, leurs cheveux noirs flottant au vent sur leurs épaules ou dardant au sommet de leurs crânes en épis poisseux du sang des victimes, qui pourrit et pue sur leurs têtes comme toute mort humaine.
Ils se mettent à surveiller le voyage des étoiles. Le peuple retient son souffle et frémit. Quant à moi, le blasphème me démange la bouche. « À quoi bon ces simagrées ? ai-je envie de crier. Tout est fini ! Avec vos grands airs, vous n’avez pas bien accompli votre tâche. Nous sommes tous condamnés et vous n’échapperez pas non plus au cataclysme ultime ! »
Cependant, je me tais. Du coin de l’œil, je cherche encore Atotôtl dans cet océan de visages, mais je n’espère plus la trouver.
En vérité, je n’espère plus aucune chose. L’univers des espérances, hélas ! n’est qu’une région du monde réel – une bande étroite et encore plus menacée que le reste. Je tâche seulement de repousser les terribles images qui assaillent mon esprit, l’avant-garde des bataillons infernaux. Abaissant les yeux, j’aperçois en contrebas, un peu sur la gauche, les contours blafards de notre capitale : Mexico, la cité qui est au milieu du lac de la lune – Tenochtitlan, la ville du figuier de Barbarie au fruit dur.
Le plus beau et le plus grand séjour du monde ! Pour l’heure, privé de ses feux, c’est un fantôme qui flotte parmi les brumes aquatiques. Mais lorsqu’on la connaît avec amour, on en devine malgré tout les formes harmonieuses.
L’enceinte sacrée, hérissée de monuments et de sanctuaires.
Le palais impérial et ses jardins du dedans.
Les canaux et les rues de notre métropole lacustre, les places principales, l’aqueduc, les terrasses, les oratoires de quartier, les pyramides petites et grandes, le lieu des champs de fleurs, le bel écrin de montagnes plantées de bois de pins, les trois chaussées qui unissent notre île au rivage : Tepeyacac (menant à la demeure de Notre Mère Vénérée), Tlacopan, Iztapalapan où se pressent à présent les membres de notre nation, et puis les quatre divisions.
Du côté des neuf plaines, de la plaine des serpents de nuages menant aux sept cavernes : l’Endroit-où-éclosent-les-fleurs.
À l’opposé, du côté des épines, à la gauche du Soleil, non loin d’où nous sommes : le Lieu-des-moustiques.
Regardant Tlacopan par-dessus les eaux, dans le pays des brouillards, domaine de la vieillesse et de l’origine des hommes : la Maison-des-hérons.
Enfin, désignant le pays rouge et noir qui rejoint la mer divine et enfante le jeune maïs : le Quartier-du-Temple.
Telle est notre ville au nom double, joyau des demeures humaines, que notre dieu tribal choisit pour nous.
Colibri de la gauche, Guerrier ressuscité de la gauche du Soleil, Huitzilopochtli nous l’a donnée. Elle s’est ouverte, la main de Celui qui hante le froid pays des ailes. Est-ce donc cela que nous allons perdre ce soir, avec nos vies et notre au-delà ? Et même cette nostalgie, elle ne survivra pas. Mieux vaut fermer les yeux sur ce spectacle. Le beau qui est ne saurait consoler de l’horrible qui va être, bien au contraire.
Les prêtres attendent, dardant leurs regards sur le fond du ciel. Pauvres fous du savoir et de l’ésotérisme, qu’escomptez-vous encore ? Allez ! je n’ignore rien de vos projets insensés. Pour la sixième fois dans l’histoire de notre nation1, vous allez tenter de faire naître le Feu Nouveau, le nouveau siècle de cinquante-deux années. Mais quoi ? Seriez-vous restés sourds à votre propre enseignement ?
Quatre soleils ont précédé le nôtre : tous ont péri.
Le premier Soleil, les fauves au pelage tacheté (de même que le Ciel Nocturne, Tezcatlipoca, est constellé d’étoiles), les fauves qui sont au cœur des montagnes l’ont déchiré de leurs dents, éventré de leurs griffes.
Le deuxième Soleil, c’est le Serpent à Plumes qui l’a détruit, faisant souffler sur lui un vent magique en tourbillon. Tous ceux qui ne trouvèrent pas la mort furent transformés en singes.
Tlaloc a fait pleuvoir une pluie de feu sur le troisième Soleil.
Un déluge de cinquante-deux ans éteignit à jamais le quatrième. Cachés dans le tronc d’un énorme cyprès, un seul homme et une seule femme survécurent. Ils ne furent pas changés en animaux marins comme les autres. Cependant, ils désobéirent au Miroir Fumant. Contre son ordre, ils voulurent faire du feu dans les ténèbres, ayant eu l’idée de griller un poisson. Épouvantable fut le courroux du dieu. Ce dieu épouvantable leur trancha la tête. Il prit leur tête et la recolla sur leur cul – les voici métamorphosés en chiens.
Notre cinquième Soleil est lui aussi voué à disparaître. Nous le savons de source sûre. Seule la date ne nous a pas été communiquée avec précision. Il aurait pu mourir hier, ou n’importe lequel des soirs précédents, lui le Soleil du Centre, le Soleil papillon. Depuis sa naissance, le jour Quatre-Mouvement, ses matins sont comptés. En cette nuit du dernier jour du siècle, il est plus proche de sa mort qu’il n’a jamais été. Qu’arrivée au zénith, l’Étoile de l’Allumage du Feu refuse de poursuivre sa course, et c’en sera fini. Débuteront les grands tremblements qui doivent fracasser ce monde. La famine s’installera parmi nous. Du fond de la noirceur surgiront et fondront sur nous, en hordes innombrables, les hideux Tzitzimime, les hôtes crépusculaires au visage de squelette, tapis à l’Occident dans la maison du déclin. Ils se précipiteront depuis le seuil de l’univers et nous extermineront, jouant de leurs mâchoires féroces.
Ô mon père et ma mère, ô Atototl, tout s’achève ici, dans cette horreur suprême. Prêtres, ne pouvez-vous pas faire bouger cette étoile ? Je vous en supplie ! Je deviendrai votre esclave s’il le faut ! Soleil, notre père, nous ne T’avons pas servi à satiété le manger et le boire. Je le voudrais, pourtant. Je le voudrais si fort ! Je ne puis me résoudre à finir ainsi. C’est trop cruel. C’est trop stupide. Puisque nous connaissions Ta faim éternelle, Ta soif inextinguible ! Puisque nous savions qu’il Te fallait l’eau de pierre verte, l’émeraude humaine ! Que n’avons-nous agi en conséquence ? Mais non ! Nous nous sommes condamnés nous-mêmes par trop peu de zèle et de générosité. Une seule fois, lorsque fut inauguré le grand temple en l’an Huit-Roseau2 nous T’avons traité avec largesse : vingt mille guerriers de Xiuhcoac, Cuetlaxtlan et Tzapotlan connurent sur la pierre la gloire d’obsidienne – c’était deux années avant ma naissance. Mais depuis, méprisables donneurs de festins, régaleurs ignominieux, nous T’avons compté en avares les coupes et les plats. Les dieux, pourtant, nous avaient montré l’exemple. Ils ont versé leur propre sang pour que nous habitions ce lieu et qu’il fût éclairé.
À Teotihuacan, au commencement des siècles de ce monde, les dieux se sont assemblés. Le Miroir Fumant était de leur nombre, ainsi que le Serpent à Plumes. Le Dieu Vent les accompagnait, avec le Serpent de Nuages et un grand concours de dieux et de déesses. Tlaloc, Seigneur de l’abondance des champs, était parmi eux ; le dieu des roseaux l’avait suivi.
« Qui aura la charge d’éclairer le monde ? » se demandèrent-ils les uns aux autres.
Celui-du-coquillage-marin se propose le premier : « J’allumerai le monde », déclare-t-il. Sans doute, mais un seul n’est pas suffisant. Il y a la lumière du jour et la lumière des nuits. « Qui sera l’autre ? »
Tous les dieux détournaient la tête et regardaient la poussière entre leurs pieds. Alors le dieu des subsistances et le Seigneur du feu désignèrent Nanahuatzin, un petit dieu de rien du tout dont personne ne tenait compte. Sans doute même serait-il passé complètement inaperçu si son corps n’avait été couvert de lèpre, de bubons, de croûtes, de pustules et d’ulcères. « Sois celui qui éclaire, Petit Pustuleux ! » lui dirent-ils avec solennité.
Le dieu devint triste et chercha d’abord à se défiler, faisant valoir que d’autres divinités étaient disponibles et mieux portantes. Mais c’était un ordre qu’il avait reçu.
Il y avait quatre ans que brûlait la fournaise sacrée,
là-bas, à Teotihuacan.

Auprès de ce brasier font pénitence ceux qui allaient devenir les luminaires du monde. Ils firent des offrandes. Tecciztecatl, Celui-du-coquillage-marin, présentait ce qu’il y avait de plus désirable : l’or, le corail, les pierres précieuses, les précieuses plumes de quetzal. Nanahuatzin n’avait rien. Il offrit neuf roseaux liés ensemble, des épines de maguey teintes de son propre sang, car il s’était percé les jambes et les oreilles. Il offrit les croûtes de ses bubons, n’ayant pas même de copal à offrir. Après quoi, ils demeurèrent encore quatre jours en pénitence. Cependant, les dieux édifiaient à Teotihuacan les pyramides de la Lune et du Soleil.
Au bout de quatre jours, Tecciztecatl fut revêtu d’ornements somptueux. Le Petit Pustuleux, on enduisit son corps de craie et de plumes blanches, on accrocha sur lui des parures en papier. Ils furent alors conviés à sauter dans le feu. Celui-du-coquillage-marin prit son élan le premier. À quatre reprises il essaya mais, les quatre fois, la peur des flammes le rejeta en arrière. Nanahuatzin s’avança et, du premier coup, sauta dans le feu. Il tomba au centre du brasier, l’aigle s’empara de lui et le hissa en haut du ciel : il devint le Soleil. Tecciztecatl le suivit, ne voulant pas perdre la face, mais son saut fut moins bon : il roula dans la cendre et devint la Lune. Le jaguar guettait. Il s’élança trop tard et c’est ainsi que sa peau est couverte de taches, là où les braises l’ont brûlé.
Certains disent aussi qu’après le saut des élus, les dieux s’assirent à Teotihuacan et prirent des paris sur le côté du brasier d’où allaient ressortir le Pustuleux et son compagnon. Quetzalcoatl et Tezcatlipoca parièrent sur l’Orient et c’est à l’Orient, en effet, que parurent le Soleil et la Lune. Celui-là venait avant Celle-ci, mais tous deux brillaient également, ce qui offusqua l’assemblée des dieux. « Comment ! dirent-ils. Celui-du-coquillage-marin n’a donc pas honte de la lâcheté dont il a fait preuve tout à l’heure ? Qu’il se voile plutôt la face ! » Ils s’emparèrent d’un lapin et le lui jetèrent à la figure, de telle sorte que la face de la Lune est voilée.
Alors les dieux virent que les astres demeuraient sans mouvement.
Ce fut un moment d’intense stupéfaction et de grande terreur car les astres immobiles étaient en train de calciner le monde. On envoie un messager au Soleil : « Ô soleil ! que devons-nous faire pour que tu t’éveilles de ta mort et daignes parcourir ta route ? » – « Je veux, dit le Soleil, votre royaume et votre sang. » Furieux, le dieu de l’Aube voulut tuer l’impudent avec son arc, mais le Soleil le surveillait du coin de l’œil : il le changea en terre de glace et posa sur lui une couche épaisse de neuf cieux superposés Considérant cela, les autres dieux se consultèrent et décrétèrent ce qui suit : « Mourons tous et faisons que le Soleil ressuscite par notre mort ! » Ils firent comme ils avaient dit. Le dieu du Vent fut choisi pour être leur sacrificateur à tous.
Et tous les dieux meurent, là-bas, à Teotihuacan.

Ainsi les dieux ont-ils donné leur vie pour nourrir le Soleil, comme Nanahuatzin et Tecciztecatl avaient donné la leur pour conduire la clarté dans notre univers. Seule l’eau précieuse peut faire aller le Soleil.
Mais ce n’est pas tout.
Au moment de l’immolation divine, Xolotl, le dieu double à tête de chien, Seigneur des jumeaux, des difformes et des monstres, se déroba et ne voulut point mourir. Le Serpent à Plumes, son double, le rejoint et le tue. Mais Xolotl est descendu à Mictlan, le lieu de la mort, a déjoué la surveillance du dieu des Enfers et de sa femme décharnée, puis s’est emparé des précieux os des morts anciens, desséchés dans le fond des abîmes. Et c’est Quetzalcoatl, dont Xolotl est le double, qui perce sa chair d’épines de maguey et verse son précieux sang, son précieux sperme, sur les ossements dérobés au sinistre Seigneur : il fabrique ainsi les premiers hommes du cinquième Soleil. Pour que nous existions, le Serpent à Plumes répandit la liqueur de sa vie Nous avons une dette envers lui.
Mais ce n’est pas tout.
Tezcatlipoca, lui aussi, s’est sacrifié pour nous. En ce temps-là, le monstre de la terre n’affleurait pas à la surface des eaux. Le Miroir Fumant l’attira en se servant de son pied droit comme hameçon. Le monstre planta sa gueule affreuse dans la cheville du dieu. Alors celui-ci tâcha de ramener sa jambe, afin que le monstre sortît des profondeurs. Le monstre détacha le pied de la jambe du dieu, mais il se rompit la mâchoire dans ce combat terrible. Ainsi mutilé, il ne fut plus capable de plonger dans le fond des eaux et dut nager à la surface : la terre avait été tirée hors des eaux. Depuis lors, Tezcatlipoca sautille sur son pied unique. Vous voyez dans le ciel de la nuit la trace qu’il laisse en boitant autour de l’Étoile de la dualité, l’Étoile de la perfection3 qu’il ne peut atteindre, étant lui-même, malgré son effort et son sacrifice, une divinité imparfaite. Mais l’humanité, grâce à lui, a pu prendre position sur la terre. Nous qui précairement vivons sur le dos râpeux de la bête, au moins vivons-nous quelque part. Comment ne lui en serions-nous pas redevables ?
Mais ce n’est pas tout.
Voilà ce qu’enseigne un autre livre : nous, les hommes du peuple, nous avons été créés spécialement pour prendre la relève des dieux dans l’abreuvage du Soleil. Toujours et encore, il nous faut entretenir son mouvement par des festins et par des libations. Nous sommes l’échanson. Nous sommes la coupe. Nous sommes le vin. Le monde ne continuera qu’à ce prix. Comme le quatrième Soleil était mort, et comme le nôtre n’avait pas encore été dressé, il se passa deux fois treize ans. Quetzalcoatl et Tezcatlipoca unirent leurs efforts pour relever le ciel qui s’était effondré. La huitième année furent créés les hommes du peuple, ceux qui jamais ne se divertissent, mais qui travaillent toujours. Ils furent inventés parce que le soleil futur allait avoir besoin de vivres.
Et ce soir encore, un captif doit mourir par le couteau. Mourir, dit notre foi, et revivre éternellement dans le cortège du Soleil. Mais quelle éternité est-ce là si le Soleil doit mourir lui aussi – ce vieux Soleil qui faiblement ne survit que grâce au sang et aux cœurs des sacrifiés ?
Prêtres, de quoi êtes-vous encore sûrs, à présent ? Vous renversez la tête et puis quoi ? Où en est-elle, sombres figures, votre Étoile maudite ? Même le captif surveille vos gestes avec angoisse, mille fois plus effrayé à l’idée de la mort du Feu qu’à celle de son propre supplice.
Le regardant, alors que le dernier Soleil des hommes rend l’âme, je ne puis m’empêcher de ressentir orgueil et fierté. Ô dieux, faut-il que nous soyons fous ! Au tout dernier instant, quand plus un être ne va exister, encore songer à ce qui nous rend supérieurs aux autres !
Et pourtant oui, dans ma terreur et dans mon désespoir infinis, j’y songe. Je crois même deviner des regards de considération et d’envie attachés à ma personne, parce que j’ai participé à la capture de cet homme.
En cette nuit du Feu Nouveau, celui dont on fend la poitrine doit être un guerrier de grand mérite, afin qu’un hommage très considérable soit rendu au Soleil et aux dieux. Dans son nom figurera nécessairement le mot qui désigne la pierre de turquoise, ou le feu, ou l’année ; il faut aussi que cet homme soit un fils légitime, né de la première épouse de son père, et non d’une concubine. Prenant tout cela en considération, les prêtres ont jeté leur dévolu sur Celui-qui-lance-une-flèche-de-turquoise, Xiuitlamin, originaire de Huexotzinco. Il s’agit d’un valeureux combattant, ardent à la bataille, habile à propulser les traits. Un capitaine parmi ceux de son camp. Et moi, Chimalpopoca, encore élève au collège des soldats, n’assistant pas à ma première bataille, mais lancé pour la première fois au sein de la mêlée, en renfort des guerriers d’expérience – moi, Chimalpopoca, j’ai aidé les nôtres à se saisir de lui.
Nous étions deux camarades, étourdis par le fracas des armes et le tumulte des tambours, des gongs à deux tons, des trompettes de bois, des conques, des hurlements et des sifflets qui imitent le bruit des flèches, enivrés par l’encens que les prêtres faisaient fumer au milieu des combats. Armés de solides cordes, nous guettions les ennemis renversés afin de les lier comme on fait des cerfs à la chasse. Tout à coup, voici qu’un de nos maîtres – c’était tout justement Itzcoatl, le Serpent d’obsidienne, reconnaissable à l’emblème de plumes de perroquet fixé à ses épaules – se trouve en difficulté à dix pas de nous. La jambe fendue par le glaive de son adversaire, il est jeté sur le sol et, déjà, l’ennemi s’apprête à l’immobiliser, vociférant à l’adresse de ses propres assistants. Alors, nous glissant entre les autres duels, Tochtlatoa et moi-même, nous nous approchons de lui et bondissons sur ses épaules. Mais cet homme aguerri connaît de telles feintes que son corps nous échappe. Le voici à présent sur moi, qui brandit un casse-tête. Par bonheur, le Serpent d’obsidienne se relève et balaie l’ennemi d’un formidable revers de son bouclier, puis il nous montre comment on enserre un captif dans les liens promptement déroulés. Ensuite de quoi, sans plus s’occuper de son mollet ouvert, il le charge sur ses vastes épaules et va le déposer en arrière du combat, au milieu des autres captifs.
Ainsi l’humble collégien, misérable serviteur de Tezcatlipoca-le-Jeune-Homme, est-il devenu iyac comme son dieu : j’ai fait mon premier prisonnier. Telle est ma fierté, qui m’accompagne jusque dans l’amertume et l’abomination de cette nuit.
Revenu dans notre capitale, j’avais coupé la mèche de cheveux qui, depuis ma dixième année, poussait sur ma nuque, attendant ce glorieux jour pour être tranchée. Le reste de ma chevelure, je pouvais désormais le laisser croître, connu pour iyac par tous ceux qui me croisaient.
Pour ce premier exploit, parce que j’avais à peine dix-huit ans, parce que le Serpent d’obsidienne est un instructeur honoré et parce que notre captif n’est pas n’importe quel guerrier obscur, mais un fils de noble naissance, Celui-qui-parle, notre vénéré souverain, a ordonné que nous lui fussions présentés, Tochtla-toa et moi.
Motecuhzoma le Second, dit L’Honorable Cadet, était en ses appartements, méditant sur les affaires temporelles et divines, songeant avec inspiration aux destinées de notre peuple.
Les plus grands seigneurs ne l’approchent qu’en courbant le front, les yeux modestement baissés, vêtus pour la circonstance d’un grossier manteau. Jamais ils ne le regardent au visage ; et ils se tiennent accroupis devant lui, sans chaussures, les yeux voilés avec la paume de la main, de peur que sa gloire ne les éclabousse et ne les rende aveugles à jamais. Quant à nous, dont l’existence est moins qu’un grain de sable, nous nous sommes avancés en rampant, gémissant d’avoir à lui faire souffrir le désagréable voisinage de nos personnes.
Mon père m’avait déjà décrit le palais, s’excusant de ne donner qu’une faible idée de ses charmes. Cependant, je n’aurais pu croire que la réalité fût à ce point supérieure à sa relation, qui m’avait émerveillé. Les murs étaient ornés de peintures chatoyantes ; des poutres magnifiques, sculptées et rehaussées de feuilles d’or, garnissaient les plafonds. Nos corps sans valeur froissaient de fins tapis, des peaux de bêtes somptueusement étalées. Mille bouquets embaumaient l’atmosphère. Le riche décor des paravents de bois semblait avoir été façonné par la main d’une déesse.
Et quand nous fûmes en présence du monarque, Notre Père et Notre Mère vénérés : « Seigneur, mon seigneur, mon grand seigneur ! » saluâmes-nous en tremblant de tous nos membres. Mais Notre Bienfaiteur nous accueillit avec indulgence et courtoisie. Il félicita d’abord mon camarade et lui fit remettre un coquillage précieux et un petit miroir. Alors, il s’adressa à moi en ces termes :
— Je connais ton père, Chimalpopoca, il n’a pas son pareil pour peindre les livres d’écorce et de peau de chevreuil, et tu portes un nom fameux, un nom de roi…
Je devinai au son de sa voix qu’il souriait légèrement en articulant ces paroles – et la sueur me vint aux tempes, tandis que pour la première fois de ma vie, je ressentais cruellement l’ironie de mon nom. Mais Celui qui porte le diadème d’or et de turquoises ne voulut point me torturer davantage. Il me fit au contraire un discours très gracieux, m’exhortant au courage et au respect des maîtres, enchaînant avec des commentaires subtils sur l’art de la guerre, fustigeant la couardise et l’oisiveté, décrivant avec consternation ceux qui s’enivrent en leur jeune âge, me promettant enfin un avenir remarquable si je corrigeais mes défauts, maîtrisais les vils élans de mon âme et montrais en toute chose prudence et sagacité, veillant avant tout à bien servir les dieux. Sa voix devint lasse et il s’arrêta tout à coup. Mon présent fut un bouclier garni d’une mosaïque de plumes, comme les Toltèques savent les faire. J’eus aussi un échantillon des fleurs les plus rares, cueillies dans un des jardins du palais. Puis nous fûmes congédiés.
À présent, en ce funeste soir, nous nous tenons dans une pose discrète, un peu en retrait d’Itzcoatl, juste derrière le cercle des prêtres. C’est notre captif à tous trois que la nation aztèque offre en dernier recours, pour maintenir l’univers d’un seul morceau et redonner de l’erre au Soleil. À travers tout ce qui me glace les os passe une ultime douceur. C’est Atototl que j’évoque, bien sûr, et ce nouveau regard qu’elle a posé sur moi quand je suis revenu iyac des combats. Quelques mois avant cela, je portais encore la mèche sur la nuque, et comme je voulais lui dire mon admiration pour sa grâce, elle m’avait lancé des paroles cuisantes, se tenant avec d’autres jeunes filles qui ajoutèrent leurs propres sarcasmes. J’eus longtemps leurs rires dans les oreilles. J’entendais partout leur cruel langage : « Quel est ce chevelu qui se mêle de parler ? Est-ce un homme, cela ? Regardez plutôt sa tête : ne dirait-on pas qu’il est une femme et qu’il a sa place au milieu de nous ! Cuis-tu des galettes, chevelu, ourles-tu ton corsage, lorsque les hommes sont à la guerre ? » Telle est l’impitoyable déclaration des filles, à qui n’a pas ramené son premier captif. Mais j’ai connu la fin de cette malheureuse époque. L’Oiseau d’eau, merveille de la lagune, a vu ma chevelure, sa mère lui a dit que l’empereur avait réclamé après moi et qu’on m’avait aperçu, sortant de ses maisons, les bras chargés de cadeaux fastueux. Atototl ! Je fais le rêve qu’en cet instant même, ce tout dernier instant du monde, des dieux et de nous, le profond miroir de ses yeux est tendu vers moi. Il me faut serrer fort mes javelines pour ne pas pleurer.
Ce que tu viens d’obtenir, on te le reprend aussitôt. Le dit des poètes n’est que trop véridique ! Rien n’a été créé pour nous. Je t’entends, Ayocuan Cuetzpaltzin : « le pays du plus bref instant, telle est la terre », c’est ce que tu disais. La terre ne nous est que prêtée, et les chants, les poèmes subtils, les fleurs parfumées, Mexico notre demeure, ses saules et ses joncs blancs, les plumes de quetzal, les courtisanes, fleurs de maïs grillé, les corps et les émeraudes, les pères, les mères et les beaux seigneurs resplendissants, la pluie douce et tiède, le cacao : ils ne nous sont que prêtés et nous ne sommes que prêtés les uns aux autres. Celui qui n’a pas de visage répète encore :
Sur la terre nos cœurs disent :
Ne jamais mourir, oh ! princes !
Où est donc le pays où l’on ne meurt pas ?

Ce n’est pas ici, amis, ce n’est pas ici ! Regardez le Grand Prêtre : on devine sa peau blême, sous le noir badigeon. L’Étoile s’est immobilisée, notre sursis s’achève. Voilà, je le savais ! Était-ce la peine de jouer encore toute cette comédie ? Prêtres, exécrables bouffons, saltimbanques de la Mort, charlatans solennels, vous boulerez quand même avec nous dans les crevasses du monde ! Vos jupes s’envoleront et chacun pourra voir en mourant l’immonde suintement de vos derrières laqués !
J’entends dans mon dos le brame étranglé de la foule. Devant moi notre captif, le corps recouvert de craie blanche, les membres enduits de duvet, mollit sur ses jambes. Ses yeux versent en arrière. C’est la fin. Je sens déjà le sol vibrer ; une respiration fétide et glacée remplit la nuit jusqu’aux quatre horizons.
Et puis, je ne sais plus ce qu’il se passe. Alors que notre anéantissement vient d’être déclenché, le Grand Prêtre fait un signe. Avec une célérité incroyable, d’autres officiants se saisissent de Celui-qui-lance-une-flèche-de-turquoise et l’étendent sur l’autel. À peine son dos a-t-il touché la pierre que le couteau sacrificiel ouvre sa poitrine. Déjà, la main du Grand Prêtre fouille dans la blessure et ramène la pierre verte, la précieuse figue de Barbarie de l’Aigle, aussitôt levée vers l’endroit où triomphe à midi l’Aigle embrasé, puis déposée dans la calebasse de l’Aigle, le récipient des cœurs. Ainsi, ces démons de prêtres s’imaginent encore pouvoir sauver le monde ? ! Ils ont cassé les fils du cœur pour lier les fils rompus du tissu des siècles. Aspergés de sang frais, ils travaillent fébrilement à la ligature des années. Est-il possible qu’ils réussissent ? Je ne puis le croire ! Et pourtant, on dirait bien que la terre cesse de bouger…
Tandis que l’eau de jade bouillonne et se répand, un officiant plonge dans la poitrine béante le roseau de l’Aigle, aspire le sang et en arrose abondamment les effigies divines. Simultanément, une plaque de turquoise a été placée à l’endroit de la précieuse figue. Sur cette plaque, on applique l’extrémité du bâton à feu. Voici que le Grand Prêtre se concentre et s’acharne. Tout le peuple, comme un champ sous le vent, se penche et tend le cou, au paroxysme de l’inquiétude et de l’espérance. Et moi pareillement, retenant mon souffle, les yeux exorbités, j’observe avidement le mouvement de ses mains et l’action de l’instrument. J’ai l’impression de sortir de mon corps pour aller observer de plus près, les muscles tordus à hurler. Non, ils n’y arriveront pas ! C’est trop tard ! La fin du monde ne va pas reculer devant d’aussi minces subterfuges ! – L’étincelle a jailli ! Ô dieux, j’ai médit de vos prêtres : l’étincelle a jailli ! De ce corps pantelant et sacré, ils ont tiré le premier éclat du Feu Nouveau. Ils l’ont accouché de la flamme qui repousse le néant pour une nouvelle période de cinquante-deux années, si les dieux respectent leur contrat et si nous servons bien à table le Soleil et la Terre. Une formidable clameur a germé dans les cœurs et fleurit sur la montagne, du sommet au début de la rampe. Ce luxuriant printemps court d’une gorge à l’autre, s’enfle et s’étale, fulgure le long de la chaussée et gagne les terrasses de Tenochtitlan. Et moi aussi je crie, je clame ! Je m’égosille et je trépigne, élevant et abaissant avec démence mon bouclier, cependant que notre captif est poussé de la pierre et que son corps désarticulé dévale la pente jusqu’au Serpent d’obsidienne qui le reçoit dans ses bras, extatique. J’ai douté, j’ai médit. Le Soleil revient, le monde nous est laissé encore ! Au soir de ma vie, je devrai me confesser pour ces fautes, les confier à Tlazolteotl, la Mangeuse d’immondices, afin qu’elle les digère et les enlève de moi.
Tochtlatoa, à mon côté, n’était plus que rires, cris perçants et gambades. Il bondissait et m’assenait des claques dans le dos. Itzcoatl, lui, veillait scrupuleusement à la célébration du rite : de son glaive, il tranchait la tête de Celui-qui-lance-une-flèche-de-turquoise. La calebasse verte, où fume son noble sang, c’est entre mes propres mains qu’elle est placée – et cette fois je sanglote de reconnaissance, éperdu, écartelé entre l’humilité et l’orgueil. Tout à l’heure, c’est moi qui tremperai le papier dans l’eau de pierre verte et humecterai les lèvres des statues.
Par les cheveux, Itzcoatl nous présente la tête séparée du corps. Je la contemple avec fascination. Voici le visage mort d’un guerrier ressuscité. Notre captif a connu le trépas fleuri, fasse la destinée qu’il me soit accordé la même chance ! Tezcatlipoca, cher Jeune Homme, entends ce que je chante pour tous les guerriers et pour moi, l’invocation pressante de ceux qui assistent aux batailles :
 
Toi, Miroir Fumant,
Fais que les aigles et les jaguars soient un jour couverts de plumes et de craie.
Puissent-ils goûter la douceur de la mort d’obsidienne !
Qu’ils réjouissent avec leur cœur la lame au double tranchant, le papillon d’obsidienne.
Qu’ils appellent et convoitent la mort en fleurs, le bouquet létal !
 
Le feu qu’on vient d’allumer sur ta poitrine, Xiuitlamin, les porteurs en liesse le conduisent aux quatre coins de la vallée. Partout l’on brûle les fagots de cinquante-deux tiges nouées ensemble dans un linge. Mais toi, bienheureux, tu t’élèves et rejoins le paradis des guerriers, l’Aigle t’a choisi pour compagnon. Dans les ténèbres qui précèdent l’aurore, tu vas te parer et t’armer comme pour la guerre, des plumes dans les cheveux, le front ceint de fleurs. Parmi les élus, dans vos costumes époustouflants, tu vas marcher à la rencontre du Soleil depuis le séjour d’Orient. Vous lui donnerez du contentement par vos chansons, vos péans, vos rires, mimant des combats pour Le réjouir. Vous Le précéderez sur sa route majestueuse, contemplant Sa face éblouissante à travers les trous qu’ont percé dans vos boucliers les flèches adverses, défilant avec lui entre des arbres merveilleux. Dans la maison du Soleil, il n’est que richesses et plaisirs. Nulle douleur, nul chagrin, nulle répulsion. Les guerriers morts en luttant, et ceux du sacrifice, se délectent incessamment. Ils jouent pour le Soleil levant, s’ébaudissent et savourent le suc des plus belles fleurs. Au bout de quatre années, ils redescendent dans les terres chaudes de ce monde, changés en colibris, en papillons, en différentes sortes d’oiseaux au plumage luxueux. Ils boivent au calice des fleurs. Mais là-haut, lorsque le Soleil est arrivé à son zénith et qu’Il s’apprête à pénétrer le côté féminin du monde, demeure des déesses-mères, ils Le prennent entre leurs mains, ils Le tiennent avec précaution et respect et Le remettent aux femmes mortes en couches, également bardées d’insignes militaires, d’armes dangereuses et de boucliers, car ce sont des guerrières, ayant livré une bonne bataille par leur accouchement puisqu’elles ont capturé un enfant, peut-être un héros des futurs combats. Ces Femmes Vaillantes reçoivent le Soleil et Le chargent sur le palanquin de plumes vertes, faisant retentir les cris martiaux et accomplissant les simulacres qui Le charment, jusqu’à ce que l’Occident soit atteint.
J’imagine, ô Xiuitlamin, la réception grandiose qui t’est réservée dans le ciel radieux. Connaîtrai-je jamais de telles délices ? J’en conjure Tezcatlipoca, Huitzilopochtli et tous les dieux : qu’ils daignent m’accorder cette faveur. Selon le jour de ma naissance – Trois-Jaguar – mon existence est heureusement marquée par un chiffre favorable et un signe où se reconnaissent les gens de guerre. Bénie soit cette avantageuse conjonction ! Mais il me reste à réaliser par mes propres vertus le programme du destin. En serai-je capable ?
En tout cas, le monde est encore resté en vie pour m’en donner l’occasion. Un nouveau contrat de cinquante-deux années a été passé entre les hommes et les dieux. Si les uns et les autres honorent leur parole, j’ai tout mon temps pour m’amender, me bonifier et parvenir à mes fins.
De la colline Huixachtecatl jusqu’au fond de la vallée, l’allégresse du peuple est à son comble. Dans un tel enthousiasme, simplement parce que nous ne sommes pas morts nous nous croyons presque devenus immortels. Tochtlatoa, le Lapin-qui-parle, me glisse à l’oreille : « Dès que les cérémonies seront terminées au temple, après que celui-ci sera découpé et mis à bouillir, viendras-tu avec moi ? Je connais la femme d’un saunier… » Il doit se mordre l’intérieur de la bouche pour ne pas éclater de rire, car l’œil aigu du Serpent d’obsidienne a surpris son manège. Déluré Lapin ! Il ne pense qu’aux femmes et aux réjouissances vulgaires…
— Allons ! grogne notre instructeur. Les dieux sont impatients de notre offrande !
Nous emboîtons le pas aux prêtres, dont l’un porte contre sa poitrine la tête du sacrifié. Itzcoatl et Tochtlatoa convoient le corps – celui-ci soulevant les jambes, celui-là chargé des membres supérieurs. Je viens ensuite avec le précieux bol
Nous descendons au milieu de la tumultueuse euphorie de notre nation qui nous acclame et tend les bras vers nous. Tochtlatoa, tête folle, que me viens-tu parler de ta saunière ! Mon cœur n’a que faire de ces broutilles, de cette herbe flétrie ! Il réclame des festins, des jardins, des empires ! C’est elle que je veux, c’est l’Oiseau d’eau qui sera ma femme. Puisque nous vivons, que je vive dans la peau d’un homme comblé, d’un roi pour qui aucun désir n’est trop grand !
Sur la chaussée d’Iztapalapan, les flambeaux dansent et s’envolent. Le peuple court en riant vers les quartiers où chaque maison ravive son feu. Les anciens vêtements sont brûlés. Les neufs sont endossés. On sort de leur cachette les femmes enceintes, puis les meubles et les ustensiles de ménage qui n’ont jamais servi. Mon père me contera plus tard qu’avec ses serviteurs armés de dards, de perches et d’une grande variété d’outils, notre voisin s’est précipité sur son embarcadère. Penchée sur l’eau, ahanant, toute la troupe s’escrima longuement à repêcher l’embarcation et son dispendieux bagage. En tous lieux, de la résine de copal se consumait en l’honneur de nos divinités.
Dans la cohue et le brouhaha, notre retour fut d’une lenteur extrême. Je ne vis pas Atototl dans la foule ni aucun visage familier. Mais que m’importait, puisque nous étions destinés l’un à l’autre et que le monde demeurait solide sous nos pieds.
La nuit se mit à grisonner lorsque nous arrivâmes au temple. Puis le rose mélodieux souleva doucement cette grisaille. Un liséré de nacre vint border à l’Est la sombre épaule des montagnes. La parade des morts se met en marche dans le séjour de lumière, ornée de quatre cents millions de fleurs. Ô ! pauvres hommes, amoureux éconduits de la terre, voici le jour, l’aurore se lève, l’instant du triomphe et de la plus grande nostalgie. Nous voyons mieux ce qui jamais ne nous appartiendra vraiment. Telle une main qui s’ouvre avec tendresse, la clarté s’abandonne depuis le haut des pyramides et vient tâter le sol. Dans les yeux de pierre du sacrifié, elle ne se reflète point, ni sur son corps enduit de craie
C’est l’aube. Mon cœur saigne et s’exalte en même temps. En même temps, il récite deux poèmes.
L’un dit fièrement :
Je suis Huitzilopochtli, le jeune guerrier,
Nul n’est égal à moi.
Je n’ai pas revêtu en vain le manteau de plumes jaunes :
Grâce à moi le soleil s’est montré !

L’autre dit avec mélancolie :
Même le jade se brise,
Même l’or se fend,
Même la plume de quetzal se déchire.
Non, nous ne sommes pas pour toujours sur la terre,
Seul un petit instant ici…


1. L’an 1507 de notre calendrier.

2. 1487.

3. L’étoile polaire. Pour les anciens Mexicains, la constellation de la Grande Ourse était faite des empreintes de ce pied unique.
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Fanfaronnades et bouffonneries de la jeunesse
Chacun me fuit et se bouche le nez devant moi. Je répands une puanteur si violente qu’elle fait tourner la tête. À ma seule vue, les cheveux se dressent et les yeux s’écarquillent.
En ton honneur, Xipe Totec, dieu du bord des flots, j’ai enfilé la dépouille sanguinolente et chaude d’un captif écorché et je vais ainsi par les rues durant les vingt jours du mois nommé Écorchement-des-hommes, parce qu’il t’est consacré, ô Seigneur du renouveau. Un masque de peau humaine pourrit sur mon visage. L’enveloppe de chair, peu à peu, se craquelle et s’effrite, bien qu’attachée à moi par les caillots de sang et la graisse du sacrifié. Ainsi je t’implore, ô Buveur Nocturne ! De même qu’à la fin du rite, le guerrier gicle de la peau morte, ses forces redevenues intactes, de même les pousses vertes du jeune maïs transperceront le sac desséché de la graine. Descends, Notre Seigneur l’Écorché, dieu de la Souffrance. Puissions-nous bientôt dire que la nuit s’enivre autour de nous !
J’ai dansé, brandissant mon casse-tête. J’ai porté la tunique abominable. J’ai négligé tous les soins de mon corps, et durant ces vingt jours, les miens ont dû consentir au même sacrifice, non contents d’observer un jeûne pénible. Maintenant, que la pluie tombe au milieu des ténèbres et féconde la terre neuve, la terre qui a revêtu sa peau neuve après l’époque aride, sa peau jaune telle une feuille d’or, ô dieu des orfèvres ! jaune comme la défroque sacrificielle où je me suis glissé, opérant pour ta gloire, espérant ta protection et la rémission de mes fautes ! Considère-moi avec indulgence, Xipe Totec-le-goulu ! Et toi, populace, tiens-toi sur mon passage avec respect : j’ai affronté pour toi la pluie des flèches ! Pour toi je me suis rué parmi l’ardeur des papillons d’obsidienne et j’ai ramené un ennemi, le tirant par sa chevelure ! Pour toi encore, peuple obtus et sans manières, j’ai poussé mon corps révulsé dans le tunnel poisseux de cette dépiauture ! À qui devras-tu donc demain cette pluie et ces plantes ? Tu peux bien me regarder avec déférence – si toutefois la déférence est le sentiment que traduisent ces mouvements de recul, ces larges écarts, ces froncements de narines et ces pâleurs soudaines !
Ah ! c’est un respect mêlé de crainte que vous me témoignez, comme à l’empereur lui-même ! Sous le masque fétide, je ne puis m’empêcher de sourire. Je songe aux propos cocasses de Tochtlatoa, ce joyeux compère pour qui tout est prétexte à facétie :
— Chimalpopoca, je te le dis, tu surclasserais en arôme toute une congrégation de tanneurs ! Comparé à ton sillage, le pet d’un démon malade est une brise vespérale ! Par Tepoztecatl, bienfaiteur de ceux qui roulent sous la table, et par tous les dieux, je ne voudrais pour rien au monde voir ma beauté rehaussée d’une telle parure ! Je t’en laisse bien volontiers le prestige, grand guerrier !
Dès qu’il m’aperçoit, affublé de la peau, environné d’un nuage de mouches zonzonnantes, notre voisin claque sa porte et ronchonne. Je corrigerais ce vieillard grommeleux s’il n’était le père d’Atototl ! Même lui, cependant, verra l’eau abreuver les ténèbres et connaîtra de la sorte la valeur de mon geste.
Ce soir encore, comme je rends visite à mon père, il crie pardessus le mur, d’un ton exaspéré :
— Tu ne pouvais pas prêter cette peau à un indigent, comme ils font tous ? Au moins, il aurait quêté aux portes des riches demeures et ta famille aurait pu profiter du fruit de cette collecte !
Quelle mesquinerie ! Le vieux maudit ne pense qu’à entasser. On se demande par quel miracle sa maison ne s’enfonce pas dans la vase de la lagune, à force de marchandises emmagasinées entre ses murs.
Et le voici qui continue, amer et grinçant :
— Mais non, pensez-vous ! Il fallait que tu la portes toi-même et que tu t’exhibes ! Tu es un vaniteux, Chimalpopoca ! Tu te moques bien d’incommoder le monde, si cela doit t’avantager aux yeux des personnes en place !
Je bous. Déjà qu’Itzcoatl m’accuse d’immodestie : et maintenant, ce cupide !
Mais mon père m’apaise d’un geste.
— Voisin, dit-il simplement, s’étant placé au pied du mur, sois indulgent : ne sois pas impatienté par l’impatience de la jeunesse ! N’as-tu aucun souvenir du temps où nous étions nous-mêmes vifs et exaltés ? Quant à cette peau malodorante, dans deux jours d’ici, elle sera enterrée dans le temple et nous nous réjouirons tous qu’une aussi éminente offrande ait été faite aux dieux !
L’animal reste à maugréer tout seul dans sa cour. J’aurais sauté le mur d’un bond pour lui caresser les côtes !
— Viens, dit mon père, m’adressant cette espèce de sourire qu’il a souvent ces temps-ci, un peu flottant, un peu lointain. Entrons dans la maison et parlons, Chimalpopoca. L’occasion nous en est si peu souvent donnée…
— Mais, vénéré père, c’est que je pue réellement d’une terrible façon ! Ne sentez-vous donc rien ?
Son sourire s’accentue : je comprends qu’il attendait cette remarque.
— Voici encore une chose qu’il me faut t’enseigner : tout ce qui vient des sens tombe sous le gouvernement de l’esprit. Que l’esprit rejette le message des sens et c’est exactement comme si l’impression n’avait jamais été. Tu pues réellement, Chimalpopoca, mais mon esprit a le pouvoir de repousser cette évidence.
Nous sommes parvenus dans la chambre des livres et des instruments d’écriture, plus sombre et, m’a-t-il toujours semblé, plus fraîche que toutes les autres pièces. Il m’observe en biais d’un air malicieux. Je ne sais quelle contenance adopter, bénissant l’occurence qui dissimule mes traits sous un masque.
— Admettons maintenant, poursuit mon père d’une voix insinuante, que j’écrive dans un livre que tu pues. Que se passera-t-il ? Eh bien tu vas puer tant que ce livre existera, tant qu’il n’aura pas été détruit, avec la mémoire de tous ceux qui l’ont lu et de tous ceux à qui ceux-là ont fait part de leur lecture.
Je donnerais tout pour sortir de cet endroit. Depuis que je porte cette dépouille, jamais je ne me suis empesté moi-même à ce point.
Mon père lève doctement le doigt, les yeux de plus en plus pétillants :
— Note bien que dans cette affaire la réalité de la puanteur n’est nulle part en cause. Personne ne s’intéresse à la chose. Ceux à qui viendra l’idée d’aller te renifler se compteront sur les doigts de la main et, vraisemblablement, pas un seul ne mettra son projet à exécution. Peu importe en fait que tu n’aies jamais cessé de fleurer la vanille et le cacao mousseux ! Ce qui compte, ce qui existe pour les sens en même temps que pour l’esprit, c’est la réunion sur la page de la figuration du remugle avec la figuration de ta personne. C’est cela qui te fait puer sans que la présence d’aucun relent soit nécessaire. Voilà quelle est la force des livres, Chimalpopoca : y avais-tu seulement songé ?
Depuis le début, j’avais deviné où il voulait en venir : ne peut-il pas se mettre dans la tête que je ne veux pas être un homme de livres !
— Père… ! père ! bafouillé-je misérablement. Je suis un guerrier !… Voici la peau de mon deuxième captif !
— Tu es un guerrier, Chimalpopoca. Et pourquoi fais-tu la guerre ?
— Pour… pour… pour honorer nos dieux !
— Sans doute.
— Pour connaître un sort enviable et entouré de gloire !
— Tu parles de la mort, Chimalpopoca ?
Pourquoi suis-je hésitant ?
— De la mort… oui… du paradis des guerriers !
— Mais tu penses d’abord à la vie ? Tu songes à te distinguer à la guerre et à devenir un chef, un seigneur, avant de mourir au combat ou sur la pierre ?
Que me demande-t-il là ? Cela ne va-t-il pas de soi ?
— Bien sûr, père !
— Tu veux accéder aux ordres supérieurs ? Être accueilli dans les rangs des chevaliers ? Remplir peut-être de hautes fonctions à la cour ?
— Ne puis-je l’espérer ?
Il sourit à nouveau et hoche doucement la tête.
— Ta bravoure te le permet, mon fils. Tu es encore jeune et tu as déjà fait les preuves de ta vaillance. Par conséquent, tu aspires à la noblesse ?
— Ne te l’ai-je déjà pas fait entendre, vénéré père ?
— Selon toi, qu’est-ce que la noblesse, Chimalpopoca ?
— La noblesse ? Eh bien… Des honneurs ! Des privilèges !
— Que sont les privilèges, Chimalpopoca ?
Je sens la sueur rouler dans mon cou.
— Des biens… des insignes…
— Ton rêve est de posséder des biens, comme notre voisin ?
— Mais, père ! Ces biens auxquels je pense, il ne saurait les acquérir ! Ce sont des biens réservés à l’élite : des… des privilèges, je vous l’ai dit !
Il se tient le menton et ferme à demi les yeux, faisant celui qui réfléchit profondément.
— En somme, ce ne sont pas les choses qui t’intéressent ? C’est plutôt, comment dire ? – le droit de les posséder en raison de ce que tu as accompli et de ce que tu es ?
Il me dévisage tout à coup.
— Sais-tu comment s’appelle ce droit spécial, Chimalpopoca ? Ce droit qui est accordé à certains hommes et pas à tous les autres ?
Décontenancé, j’écarte les bras.
— Le pouvoir, Chimalpopoca. Le pouvoir ! Ce que tu désires si ardemment, c’est le pouvoir. C’est le pouvoir que cela s’appelle, mon fils !
Je ne trouve toujours rien à dire, mais il n’attend pas de réponse. Il se détourne de moi et va poser ses paumes sur les livres.
Il me montre son dos et la chambre devient obscure, à présent, mais j’ai l’impression, au son de sa voix, qu’il a clos les paupières.
— Voilà le véritable pouvoir. La parole silencieuse. Le silence qui dicte les ordres suprêmes. Les armes et les titres font obéir les hommes en exerçant sur eux une contrainte. Les livres font obéir les hommes sans s’adresser à eux, sans que les hommes aient conscience qu’un ordre leur a été donné. Rappelle-toi ce que je te disais tout à l’heure, Chimalpopoca : si le livre dit que tu pues, un rapport tangible et durable est instauré entre toi-même et la mauvaise odeur. Tu ne peux pas puer à volonté : la puanteur ne dépend pas de ton bon plaisir. La volonté de l’écriture, par contre, suffit pour que tu pues durant des siècles, et même après ta disparition.
— Mais, père ! m’écrié-je avec effarement, c’est de l’art du mensonge que tu es en train de m’entretenir !
— Tu n’es pas bête, Chimalpopoca, et je vois que tu es aussi un garçon vertueux. Mais tu ne pousses pas assez loin tes raisonnements. Qu’est-ce qui est mensonge ? Ou plutôt : qu’est-ce qui ne l’est pas ? Nous l’avons vu, la réalité parvient à l’esprit par les sens, mais les sens sont eux-mêmes sous la coupe de l’esprit. En définitive, le vrai et le faux sont toujours décrétés par lui librement, c’est-à-dire arbitrairement. La liberté des petits esprits est de se reposer sur les sens et de ne jamais faire valoir les droits qu’ils ont sur eux, tel un roi qui choisirait d’ordonner à son peuple ce que celui-ci précisément lui réclame. La liberté des grands esprits est de se déterminer entièrement par eux-mêmes. Au lieu de leur transmettre les messages de la réalité, les sens assujettis font connaître à celle-ci les commandements de leurs nouveaux maîtres. Ces commandements, mon cher fils, les voici dans cette bibliothèque. N’aimerais-tu point partager ce pouvoir, plutôt que des emblèmes et des compliments ?
Tout à fait ébahi, je regarde cet homme qui est mon père comme si je le voyais pour la première fois. Je comprends bien que ses arguments sont subtils, mais je ne saisis rien à cette subtilité-là. Ma pensée s’évertue en vain à le suivre et la tête me pèse sans que progresse le moins du monde mon intelligence de cette philosophie. Les choses ne sont-elles pas toutes simples ? Je veux devenir chevalier pour échapper aux corvées, recevoir ma portion du tribut, être comblé d’honneurs et siéger un jour au conseil de Motecuhzoma : que viendraient faire les livres là-dedans ? Il est bon d’être lettré, sans doute, et de ressentir l’émotion d’un poème bien tourné – mais ce qui mène à l’aristocratie, ce n’est pas le chant, c’est la guerre ! Le glaive brise facilement la flûte ; le feu ne fait qu’une bouchée des livres ! Je ne puis croire que mon père n’a pas conscience de cela. Ou alors c’est moi qui n’entends point le sens profond de son discours…
— Père ! Père ! dis-je d’une voix suppliante. Je vous conjure d’être plus explicite. Toutes vos raisons demeurent obscures pour moi, j’en suis troublé et malheureux. Ne voulez-vous pas que je m’élève et que je devienne quelqu’un que l’on connaît ?
— S’élever, être connu : ce sont deux choses différentes, Chimalpopoca : c’est parce que tu ne le vois pas que tu es incapable de me comprendre. Laissons cela pour l’instant. Je vais te dire une autre chose que tu n’auras aucune difficulté à interpréter. Écoute-moi : la sagesse de notre peuple ne veut-elle pas que tout homme qui démontre sa valeur au combat soit promu à des grades et des fonctions supérieurs, fût-il de la plus basse extraction ?
— Parfaitement ! Et c’est bien pourquoi…
— Je sais, je sais, Chimalpopoca ! Laisse-moi à présent te réciter ceci, qui figure dans certaines instructions secrètes (aussi devras-tu ne le répéter à personne ; déjà, tu n’aurais point dû l’entendre). Ouvre bien tes oreilles et ton esprit, car jamais je ne dirai ces paroles à nouveau :
Il faut que dans la nation,
Quelques-uns seulement connaissent les écritures.
Il n’est pas bon que cette connaissance soit trop répandue.
Car ceux qui obéissent pourraient se corrompre,
Le trône serait alors menacé,
Le pays connaîtrait de mauvaises heures.
Il est en effet bien des mensonges qui sont protégés par les livres,
Et bien des hommes y sont tenus pour des dieux.

Je demeure étourdi, non plus seulement désorienté, mais rempli d’effroi. Et mon père commence à me faire presque aussi peur que son langage. J’éprouve une grande tentation de le fuir. Cependant, quelque chose me retient.
— L’écriture, dis-je en essayant d’affermir ma voix, est une invention de Quetzalcoatl, dieu des prêtres. Je ne veux pas devenir prêtre ! je suis né pour être guerrier, et même pour me distinguer dans les choses de la guerre. Trois est le chiffre du jour de ma naissance et Trois est un chiffre favorable. Jaguar en est le signe, et par ce signe je suis promis à rejoindre les chevaliers-jaguars, soldats de Tezcatlipoca, à l’assemblée des capitaines !
On dirait que mon père ne trouve rien à répondre. Est-il possible qu’à mon tour je l’aie confondu ? En tout cas, son regard s’est détaché de moi et s’est transporté par-dessus son épaule, comme s’il voulait me cacher les traits de son visage Alors, je m’enhardis tout à fait :
— Je vous honore et je vous chéris, père, mais je suis grâce à vos soins le serviteur de Tezcatlipoca, l’Invisible qui voit tout dans son miroir d’obsidienne. Or, ce dieu fut l’ennemi du père des écritures. Il se rendit vainqueur de Quetzalcoatl, dans le vieux pays de Tula. Il le fit enivrer par ruse. Il le fit chasser du pays où l’épi de maïs était long comme plusieurs bras ; où, tant il y en avait, l’or n’était pas compté. Mon père, souviens-toi, le Serpent à Plumes dut s’enfuir avec ses serviteurs : Ils se sont mis en marche, dit le chant,
Ils vont connaître le pays du noir et du rouge
(Tlillan Tlapalan),
L’endroit où l’on brûle.

N’est-ce point toi qui me montras le livre (puisque je te dois de savoir lire) ? Et le chant dit encore combien le dieu est affligé :
Ses pleurs qui glissent sur son visage,
Ses pleurs qui, goutte à goutte, viennent percer les pierres…

tandis que le Sorcier inspirait les ravages et le sacrifice humain.
— Ce chant dit bien d’autres choses encore, murmure mon père d’une voix songeuse. On trouve toujours dans les livres des choses nombreuses et variées. (Revoici le nuageux sourire qui me met si mal à mon aise.) Chimalpopoca, toi qui as plein la tête de l’affrontement des dieux, t’ai-je déjà parlé de Nezahualcoyotl, l’ancien roi de Texcoco ?
— Ce nom m’est connu, père, mais…
À ce moment, une rumeur nous parvient de la cour : sans doute s’agit-il d’un visiteur qui se présente à la porte. En effet, voici Tochtlatoa qu’on mène auprès de nous avec des torches. Cette lumière produit un étrange effet, maintenant que nos yeux se sont accoutumés à la pénombre de la chambre. Comme à son habitude, mon camarade rayonne de gaieté. Il salue respectueusement mon père et dit :
— C’est le Serpent d’obsidienne qui m’envoie te chercher, Chimalpopoca. Il souhaite t’exhiber aux plus jeunes élèves du collège, dans l’idée qu’ils seront transportés et conquis par un spectacle aussi enchanteur ! (Et de se boucher le nez ostensiblement.)
Tant de désinvolture me fait froncer le sourcil, mais j’observe que mon père sourit avec bienveillance aux pitreries de mon ami. Du reste, lui si grave et si réfléchi, il a toujours manifesté à ce garnement, par ses expressions comme par ses paroles, une sympathie qui m’est incompréhensible (même si parfois je me rends moi-même coupable d’une certaine complaisance à son égard).
— N’est-il pas un peu tard pour cela ? dis-je, soupçonnant quelque louche combinaison.
— Il n’est jamais trop tard pour donner les héros en exemple – ni trop tôt !
Il a déclaré cela avec un tel sérieux que je n’arrive pas à démêler s’il se paie ma tête ou s’il veut me rendre hommage.
Dans la rue, après que nous avons pris congé de mon père et des miens, je confie à Tochtlatoa mes ambitions les plus intrépides :
— Je serai l’un des meilleurs guerriers de Mexico, Tochtlatoa ! L’incarnation humaine du Miroir Fumant aux yeux de tous les hommes ! Tel Huitzilopochtli-le-décharné, je suis né tout armé, brandissant la guerre au bout de mes bras ! J’honore le bénin Quetzalcoatl, mais il n’est pas mon dieu ! Messager de l’extermination, je sers à table le Soleil et la Terre ! Ainsi me viendront la considération, la gloire et les richesses ! Des victimes, on me réservera les mains, qui sont le morceau tendre par excellence. Je siégerai au conseil impérial ; et puis je veux mourir brillamment, seul dans un combat contre quatre cents ennemis1 ! Par ceci me seront épargnés l’enfer commun de Mictlan et le dur chemin du néant !
— N’aimerais-tu pas mieux t’éteindre doucement en ta maison, entouré de personnes qui t’aiment et la tête bercée de souvenirs paisibles ?
J’éclate de rire.
— Que dis-tu là, malheureux ? Finir ainsi pour connaître cette longue méchante mort du vulgaire ? La ténébreuse errance de quatre années dans le terrible froid et le furieux vent de couteaux qui entame et arrache la chair, dénudant les os ? La rencontre avec des reptiles géants et des fauves qui dévorent les cœurs ? La traversée des huit montagnes, avec les parois des défilés qui s’entrechoquent sans cesse au passage des morts, et ces précipices qu’il faut franchir en conservant un précaire équilibre ? La traversée des huit steppes, et du lieu énigmatique où flottent les drapeaux, et des neufs fleuves ? – Et puis quoi au-delà ? L’ignoble commisération d’un chien jaune ! La face émétique de Mictlantecuhtli et de sa pouffiasse (tous deux perchoirs à chauves-souris empêtrés dans les toiles d’araignée) ! Le Neuvième Séjour enfin où le peu qu’il reste de toi, s’il en reste après toutes ces épreuves diaboliques, se dissout et s’efface à jamais ! Non, très peu pour moi, mon Lapin ! Qui ne souhaiterait plutôt d’avoir le cœur extirpé sur l’autel, afin d’aller réjouir l’Astre en une kermesse martiale !
Je m’exalte en parlant. Ce soir-ci est un soir magnifique, pourpre et attiédi. Les rues de Tenochtitlan sont comme le jardin de la vie. Ma défroque pourrissante est transpercée par d’adorables fragrances. Ce soir, je n’ai plus peur de la nuit. J’oublie le discours déroutant de mon père et j’aperçois le prodigieux destin qui vient à ma rencontre.
— Tochtlatoa ! m’écrié-je, incapable de me contenir. Avant longtemps c’est moi qui serai l’instructeur le plus honoré du collège et de toute notre nation ! Ah ! camarade, rien ne pouvait m’arriver de plus heureux, que d’être réclamé ce soir par Itzcoatl !
— Mais comment ? fait-il avec un air de grande innocence. Tu n’as donc pas compris que j’ai servi ce prétexte à ton père pour te faire aisément déguerpir de chez lui ?
Je m’immobilise, soudainement glacé jusqu’aux os. Le sang me quitte le visage et le cœur. Stupide et détestable Tochtlatoa, comment as-tu osé ? Pour cette déception atroce, pour cette trahison, je pourrais te décharger mes poings sur la figure jusqu’à ce que tu tombes inanimé ! Ne respecteras-tu donc jamais rien ni personne ! D’un seul mensonge tu injuries mon père, Itzcoatl et moi-même, ton ami ! Je te hais, Lapin !
— Tu n’es que de la boue modelée à l’image humaine ! hurlé-je. Un sorcier t’a conçu par une nuit funeste, Tochtlatoa, crachant dans la poussière pour insuffler une âme à sa fantastique et abjecte créature ! Maudit soit le jour où nous nous sommes connus !
— Mais – répond-il sans se démonter, ignorant la main que j’ai levée sur lui – je croyais te libérer d’une obligation fastidieuse…
— Et pour quoi faire, s’il te plaît ? soupiré-je. Où allons-nous ainsi, alors que la nuit est tombée et que nous voici exposés à des malices autrement redoutables que tes farces puériles ?
— Tiens ! Je croyais que l’incarnation humaine de Tezcatlipoca n’avait plus peur du noir !
— Tu me fatigues, Tochtlatoa ! Réponds-moi plutôt.
— Nous allons quelque part.
— Fameuse nouvelle ! Tu es décidément un bel esprit ! Mais tu en as dit assez : je devine. Tu veux encore m’entraîner parmi ces malheureux joueurs de patolli2 auxquels, dédaignant les conseils de nos maîtres, tu as cru bon de te lier ?
— Tu parles ! Tu ferais sauver la chance, avec ton joli costume de charogne !
— Alors, je sais ! Tu as résolu de me faire enivrer avec toi ! N’y compte pas, Lapin-qui-parle ! Je ne déshonorerai pas ce manteau sacré.
— Si j’avais envie de boire, figure-toi, je choisirais pour compère un gaillard qui ne m’empêche pas de déguster le vin en répandant autour de soi une pareille infection !
— Sois plus respectueux, Tochtlatoa ! C’est à nos dieux, à présent, que tu manques ! Tu mériterais vraiment que je t’assomme. Jure-moi que tu ne médites pas d’aller chez cette femme de saunier malpropre, adipeuse et dévergondée, sur quoi l’on ne peut grimper sans un haut-le-cœur !
— Crois-tu qu’elle gémirait d’extase, s’il lui fallait grimper sur toi à son tour ? Écoute, Chimalpopoca. Je ne plaisante plus. Je te fais le serment que là où nous allons il n’y aura ni jeu, ni boisson forte, ni femme de mauvaise vie. J’aime à rire, c’est un fait, mais je n’oublie pas la tunique que tu portes, ni ce qu’elle signifie, ni la considération qu’elle exige de tous. Crois-moi : je ne l’oublie pas et si je fais le loustic devant toi, c’est pour surmonter la sainte frayeur qu’elle m’inspire. Tu es mon meilleur ami, Chimalpopoca, et tu es aussi le plus digne d’admiration. Tout ce que tu désires, je te le dis, tu l’obtiendras, et bien davantage encore ! Ne crois pas être présomptueux : par tes mérites exceptionnels, tu es promis aux plus hautes destinées. Qui oserait en douter ? Aussi bien douter que de la chenille surgira le papillon chatoyant !
Je me radoucis aussitôt.
— C’est que vois-tu, mon cher ami, rien ne me tient plus à cœur. Je ne souhaite que de mettre mes forces au service de nos dieux, de nos princes et de notre peuple. Je voudrais être distingué par nos maîtres. Non seulement les satisfaire, mais encore les étonner. Oui, je voudrais faire impression sur le Serpent d’obsidienne, puis sur l’Honorable Cadet lui-même – qu’il m’appelle à nouveau et, cette fois, me garde auprès de lui !
— Chimalpopoca, déclare-t-il gravement, je te jure que tu vas bientôt faire grande impression sur quelqu’un.
— Que me dis-tu là, Lapin ? Alors, c’était quand même la vérité ? Itzcoatl m’a bien appelé et tu m’en as fait accroire pour t’amuser de mon dépit ?
Il secoue la tête en souriant mystérieusement.
— Non ?… (Un grand frisson me parcourt soudain et je me pétrifie, avec l’impression que toutes mes veines et toutes mes artères viennent de se vider d’un seul coup.) Tochtlatoa, dis-moi (ma voix est si blanche que je ne la reconnais pas moi-même), ce n’est tout de même pas lui, ce n’est tout de même pas l’Empereur qui m’envoie chercher ?
Mon camarade secoue de nouveau la tête, arborant son même sourire. Je suis au supplice. L’impatience et la perplexité me promènent des braises par tout le corps.
— C’est Atototl ! m’exclamé-je enfin, saisissant le Lapin-qui-parle aux épaules et l’entraînant dans une danse barbare. C’est cela, n’est-ce pas ? Tu m’as arrangé un rendez-vous avec elle, rusé Lapin que tu es ! Tu as envoyé de la fumée aux yeux de son effronté père, tu as raconté je ne sais quoi au vieux singe et voici l’affaire arrangée, hein ?
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