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      Introduction


      
        Ce soir, un ami nous a invités à un concert: le Concerto italiano, dirigé par Rinaldo Alessandrini, joue du Vivaldi au théâtre des Champs-Élysées. Nous ne connaissons pas cette formation. La salle est bondée, nos places sont parfaites, la musique peut commencer. Comme d’habitude, j’ai du mal à me concentrer, mes pensées flottent dans tous les sens en s’accrochant à des futilités, alors même que j’admire la gravité du Stabat Mater. Soudain, au début du morceau suivant, se produit quelque chose de tout autre. Le petit orchestre, cordes et flûte, attaque un concerto célèbre, dit La Notte. Mais il le joue avec une telle précision, une telle justesse qu’au bout de quelques secondes la salle se fige et retient son souffle. Tous, nous sommes suspendus aux gestes lents des musiciens et absorbons les sons un par un, à mesure qu’ils s’échappent des instruments. Tous, nous avons conscience de participer, en ce moment même, à un événement exceptionnel, à une expérience inoubliable. J’en ai la chair de poule. Quelques instants de silence suivent la fin du morceau, avant l’explosion des applaudissements.


        En quoi consistait cette expérience? Vivaldi est un grand compositeur, le Concerto italiano un groupe excellent; mais il ne s’agissait pas seulement de cela. Je ne sais pas analyser la musique, je me contente de l’écouter naïvement, et j’imagine que la majorité du public est dans le même cas que moi. Ce qui nous a transportés, le temps qu’a duré ce morceau, ne relevait pas de la seule musique. La perfection de l’exécution a ouvert la porte à une expérience rare et pourtant familière, elle nous a conduits vers un lieu que nous ne savons pas toujours nommer mais dont nous sentons d’emblée qu’il nous est essentiel. C’est un lieu de plénitude. Pendant un moment, notre agitation intérieure perpétuelle a été suspendue. Rarement, une action ou une réaction contiennent en elles-mêmes leur justification, l’une et l’autre sont là pour amener un résultat, un sens situé au-delà d’elles. Dans les moments bénis comme celui dont je parle, on n’aspire plus à un au-delà –on y est déjà. Nous ignorons être à la recherche de cet état; pourtant, lorsque nous y sommes, nous reconnaissons son importance vitale: ce moment de ravissement correspond à un besoin impérieux. Quelque temps plus tard, j’ai lu dans un petit livre consacré par ce même Rinaldo Alessandrini à un autre grand compositeur: «Monteverdi donne la possibilité à ceux qui l’écoutent de toucher du doigt la beauté1.» Oui, c’est cela. La beauté, que ce soit celle d’un paysage, d’une rencontre ou d’une œuvre d’art, ne renvoie pas à quelque chose au-delà d’eux-mêmes, mais nous les fait apprécier en tant que tels. C’est bien cette sensation d’habiter pleinement et exclusivement le présent que nous éprouvions en écoutant La Notte.


        La musique n’est pas le seul moyen de connaître cette expérience, ni la beauté la seule manière de nommer ce que nous y trouvons. Même si elle n’est pas fréquente, nous l’avons tous rencontrée dans notre vie quotidienne. Je me sers d’un objet –et soudain je m’arrête, frappé par sa qualité intrinsèque. Je me promène dans la «nature»– et je suis saisi d’enthousiasme devant le ciel ou la nuit, les cimes enneigées ou les pénombres du bocage. Je regarde mon enfant –et son rire me comble de joie, en ce moment précis je n’ai besoin de rien d’autre. Je parle à quelqu’un–et tout d’un coup je suis inondé par une tendresse que rien ne laissait prévoir. Je cherche une démonstration mathématique –et elle s’impose à mon esprit comme venue d’ailleurs. C’est plus qu’un plaisir ou même un bonheur, car ces actes m’ont fait pressentir fugitivement un état de perfection, absent le reste du temps. La satisfaction que nous retirons de ces moments ne dépend pas directement de la société qui nous entoure, il ne s’agit ni d’une récompense matérielle ni d’une reconnaissance publique qui flatterait notre vanité: l’une ou l’autre peuvent couronner ces actions, mais elles n’en font pas partie.


        Ces expériences ne se confondent pas entre elles, et pourtant elles conduisent toutes à un état de plénitude, nous donnent un sentiment d’accomplissement intérieur. Sensation fugitive et en même temps infiniment désirable, car grâce à elle notre existence ne s’écoule pas en vain; grâce à ces moments précieux, elle est devenue plus belle et plus riche de sens. Je suis parfois tenté d’employer les mêmes mots pour caractériser la vie d’une personne que j’admire et qui vient de mourir. Sa «beauté» n’est pourtant pas mesurable et ce «sens» ne se laisse pas nommer par d’autres, même s’ils lui sont proches. Il n’empêche, un tel jugement est aisément partagé par tous ceux qui ont eu à connaître cet homme, cette femme, il dit quelque chose de vrai. Nous savons bien que nous ne pouvons vivre en permanence dans cet état d’accomplissement et de plénitude de l’être, qu’il s’agit plus d’un horizon que d’un territoire; sans lui, toutefois, la vie n’a pas le même prix.


        L’aspiration à la plénitude et à l’accomplissement intérieur se trouve dans l’esprit de tout être humain, et depuis les temps les plus reculés; si nous avons du mal à la nommer, c’est qu’elle prend des formes extraordinairement diverses. C’est à l’une d’entre elles que je voudrais m’attacher ici, car elle exerce sur nous une fascination particulière et oriente aujourd’hui notre quête personnelle. Il n’en a pas toujours été ainsi. Pendant des siècles, en effet, le besoin de plénitude a été interprété et orienté dans le cadre de l’expérience religieuse. Bien entendu, le mot, à son tour, renvoie à des réalités multiples. La religion a été, est souvent encore une cosmologie, une morale, un ciment communautaire, un fondement de l’État et de la politique. Ce terme évoque cependant aussi une relation avec une instance immatérielle, située au-dessus de nous, à laquelle on a pu se référer en des termes comme l’absolu ou l’infini, le sacré ou la grâce. Les religions sont certes multiples, mais toutes incarnent et canalisent ce rapport à l’au-delà; elles l’ont fait pendant des millénaires, et tout autour de la Terre. Les autres formes d’accomplissement intérieur n’ont pas été absentes, mais, ne disposant pas d’une doctrine pour les encadrer et les justifier, elles sont restées en marge de la conscience et ont été vécues comme en fraude.


        Depuis deux ou trois siècles, une véritable révolution s’est opérée en Europe: la référence au monde divin, incarnée par la religion, a commencé à céder la place à des valeurs purement humaines. Nous avons toujours affaire à un absolu ou à un sacré, mais ceux-ci ont quitté le ciel pour descendre sur terre. Il ne s’agit pas de dire que, depuis cette époque, pour les Européens, «la religion est morte». Elle ne l’est pas dans la mesure où, forme principale, sinon unique, de l’aspiration à l’absolu pendant des siècles, elle a laissé son empreinte sur ce trait humain même (et non seulement sur les mots qui la désignent). De surcroît, les expériences proprement religieuses et la foi en Dieu –quel que soit son nom– n’ont nullement disparu parmi nos contemporains. Toutefois, la religion ne fournit plus le cadre obligatoire, structurant tant la société dans son ensemble que l’expérience des individus; les croyances religieuses au sens étroit sont aujourd’hui une forme parmi d’autres de cette recherche, et leur choix est devenu une affaire personnelle. Rien n’illustre mieux ce nouveau statut que la possibilité même d’abandonner la religion reçue de la tradition et, après quelques hésitations, de s’en choisir une autre qui nous convienne mieux.


        Dans un premier temps, à la fin du XVIIIesiècle, l’absolu divin, toujours présent mais affaibli, est entré en conflit violent avec un absolu ayant pris la forme d’un corps collectif, la Nation; plus tard, d’autres rivaux semblables sont apparus, tels le Prolétariat ou la Race aryenne, secondés par l’image du régime politique idéal, le Socialisme, ou le processus devant y conduire, la Révolution. La réalité recouverte par ces mots s’étant révélée décevante, voire effrayante, la recherche d’un cadre pour ces expériences s’est orientée vers une troisième voie, également tracée dès la fin du XVIIIesiècle, mais dont l’attrait est apparu plus lentement, celle de l’individu autonome.


        Parler d’un absolu individuel a quelque chose de paradoxal, sinon de carrément contradictoire, puisque l’absolu devrait valoir pour tous; s’il n’est bon que pour un individu, il lui reste relatif. C’est pourtant bien avec ce paradoxe que nous nous débattons depuis maintenant plus de deux siècles, et de plus en plus à mesure qu’on se rapproche du présent. Nous ne voulons pas renoncer au rapport avec le sacré (ou l’infini, ou le sublime), mais nous n’acceptons pas qu’il nous soit imposé par notre société; nous le cherchons donc à l’intérieur même de notre expérience plutôt qu’à travers un code collectif. Nous faisons la différence entre une vie bonne et une vie médiocre, mais la vie bonne n’est plus forcément celle qui est mise au service du Bien commun. Notre choix est subjectif et pourtant nous avons la conviction intime qu’il n’est nullement arbitraire et que les autres autour de nous pourraient reconnaître sa valeur: nous l’avons «découvert», non inventé. Ces nouvelles formes d’absolu, familières aujourd’hui à tous, ont conduit à un constat majeur: il est apparu que l’expérience religieuse est non pas une caractéristique irréductible de l’espèce humaine, mais seulement la forme la plus commune prise par une disposition qui, elle, est proprement anthropologique (ou, comme on dit aussi, «anthropogène»), c’est-à-dire qu’elle ne pourrait disparaître sans provoquer une mutation de l’espèce. Une fois de plus, ces autres formes d’aspiration à l’absolu ont existé depuis longtemps, mais c’est récemment qu’elles ont accédé à la conscience individuelle et à la reconnaissance publique, au cours de ce processus qu’on a pu appeler le «désenchantement du monde».


        Parmi toutes les tentatives pour penser et vivre l’absolu de manière individuelle, en dehors des religions traditionnelles comme des religions séculières politiques, je voudrais en retenir une, celle qui interprète cette expérience comme la recherche de la beauté. Là encore, il s’agit d’un sentiment fort répandu. Petit signe des temps, un parmi bien d’autres: en 2003 paraissait le premier numéro d’une revue illustrée appelée Canopée; son éditorial commençait par ces mots: «La beauté sauvera le monde. La phrase de Dostoïevski n’a jamais été autant d’actualité. Car c’est justement quand tant de choses vont mal autour de nous qu’il faut parler de la beauté de la planète et de l’humain qui l’habite2.» Il faut s’entendre: le mot «beauté» reçoit ici un sens large qu’il n’a pas toujours dans l’usage courant. Il n’implique pas que l’on passe sa vie à admirer les couchers de soleil ou les clairs de lune ni que l’on s’applique à l’enrichir de quelques éléments décoratifs achetés dans un magasin. On a plutôt affaire à la tentative de l’ordonner d’une manière que la conscience individuelle juge harmonieuse, de sorte que ses différents ingrédients, vie sociale, professionnelle, intime, matérielle, forment un tout intelligible. Ce n’est pas forcément une vie sacrifiée à un bel idéal ni une vie vécue en conformité avec des valeurs jugées supérieures; souvent, une vie belle se passe de repères politiques ou moraux. Chacun, ici, détermine les critères de sa réussite, même s’il doit pour cela les emprunter au répertoire que lui propose la société dans laquelle il vit. On rejoint par là notre point de départ, l’expérience d’accomplissement intérieur et de plénitude de l’être.


        On pourrait encore dire que l’art de vivre est un art parmi d’autres et que l’on tente de parfaire sa vie comme une œuvre d’art. Une fois de plus, il faut prévenir les malentendus. Il est vrai que l’art est perçu comme le lieu par excellence où les êtres humains produisent du beau. Pour bon nombre d’entre nous, la plénitude que nous recherchons se trouve –notamment– dans l’expérience artistique. «L’art, c’est la continuation du sacré par d’autres moyens», remarque Marcel Gauchet3, historien du désenchantement de notre monde, en paraphrasant Clausewitz. Moi-même, pour évoquer la sensation de plénitude, je suis parti d’une expérience musicale. Je suis loin d’être le seul aujourd’hui, même si les musiques en question peuvent être extrêmement diverses. J’ouvre au hasard un magazine et je lis cette phrase de Françoise Hardy, chanteuse populaire: «Tout ce qui me bouleverse musicalement me paraît une preuve indubitable de l’existence de Dieu.» Mais ce n’est pas tant comme pratique concrète et moment d’une existence que l’art mérite d’être évoqué ici; c’est comme modèle exemplaire d’une activité. Car l’œuvre d’art, à tort ou à raison, nous donne en elle-même une impression de plénitude, d’accomplissement, de perfection que nous demandons par ailleurs à notre vie.


        Ce n’est donc pas la contemplation d’œuvres qui sera donnée en exemple d’une belle vie ni leur création; c’est l’œuvre d’art elle-même. Or l’œuvre n’est pas séparée par un abîme de l’existence la plus commune. Pour découvrir la beauté de celle-ci nul besoin de pratiquer un art ni de consommer assidûment des chefs-d’œuvre. Tout un chacun sait éclairer le réel par l’imaginaire et tente de donner à sa vie quotidienne une forme harmonieuse (ou au moins regrette de n’avoir pu le faire). L’œuvre d’art est simplement le lieu où ces efforts ont produit leur résultat le plus éclatant; où ils sont, par conséquent, le plus faciles à observer.


        J’ai grandi dans une famille où la référence au divin était absente: mes parents n’étaient pas croyants, et je ne pense pas que leurs parents, nés pourtant dans la seconde moitié du XIXesiècle, l’aient été davantage. Les Bulgares étaient en principe chrétiens (orthodoxes), mais, dans des familles comme celles de mes grands-parents, on devait compter davantage sur les œuvres humaines que sur la grâce divine; ce qu’elles mettaient en valeur étaient les études et le travail, non la prière. J’ai grandi aussi dans une société qui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avait rendu obligatoires les idéaux collectifs: le régime communiste nous imposait d’idolâtrer quelques abstractions comme la «classe ouvrière», le «socialisme» ou l’«unité fraternelle des peuples» ainsi que certains individus censés incarner ces idéaux. Cependant, une fois sorti de l’enfance, je ne pouvais manquer de m’apercevoir que les beaux vocables servaient non à désigner les faits, mais à camoufler leur absence; et que les individus qu’on était censé admirer étaient des dictateurs qui avaient beaucoup de sang sur les mains. Je n’ai jamais disposé d’un absolu divin et j’ai tôt perdu la foi dans l’absolu terrestre collectif.


        En Europe de l’Est, certains réagissaient à cette situation par le renoncement intégral à toute forme de sacré, se réfugiant dans un cynisme qu’ils croyaient être simplement l’expression de la lucidité. D’autres, toutefois, persistaient à chercher le sacré, mais seulement à l’intérieur d’eux-mêmes. Cela leur permettait de porter des jugements sévères sur la société dans laquelle ils vivaient, au nom de critères qui se trouvaient dans leur conscience, et de mettre en valeur leur vie intime: amitiés et amours, quête spirituelle ou artistique. C’est également la voie qui m’attirait et que, quelques années plus tard, ayant émigré en France, j’ai pu suivre sans entraves.


        Mon métier de critique et d’historien m’a mis en contact avec beaucoup de textes et d’images dont j’admirais la beauté et qui incarnaient à mes yeux la plénitude à laquelle j’aspirais par ailleurs. Mais ces expériences, pas plus que l’extase provoquée par la musique, ne me suffisaient pas. Je me rends compte rétrospectivement que la beauté sous toutes ses formes reconnues, œuvres d’art, paysages sublimes, voyages exotiques, me laissait sur ma faim. Dans la vie, nous n’avons pas souvent l’impression de choisir librement notre voie. Nous nous soumettons d’abord aux décisions des adultes qui nous entourent, puis nous subissons les pressions exercées par nos camarades; nous nous conformons ensuite aux modèles de comportement qu’offre la société, nous plions aux exigences du monde du travail. Pourtant, sans en être toujours conscient, sans non plus se le formuler en autant de mots, chacun de nous est animé par un projet de vie, il possède à l’intérieur de lui une configuration idéale qui le guide et à l’aune de laquelle il juge son existence du moment. Je sais que l’aspiration à la plénitude, à l’accomplissement intérieur, à une qualité de vie supérieure en fait partie, mais j’ignore où elle doit me conduire et quelle place y occupe le rapport à l’absolu. C’est pour le découvrir que je me suis engagé dans la présente enquête: espérant que le passé éclairerait le présent, j’ai voulu savoir comment d’autres personnes, que par ailleurs j’admire, avaient tenté de relever ce même défi. Où avaient-elles cherché la perfection, quel rôle cette recherche avait-elle joué dans leur existence, s’était-elle conjuguée à leur quête du bonheur?


        Pour m’approcher de cette redoutable question, «comment vivre?», j’emprunte donc un chemin détourné, en suivant le destin de quelques personnes; le récit de leur vie servira de médiateur à la réflexion. Ces vies ne sont pas exemplaires au sens où elles pourraient nous servir de modèle; ces individus n’ont pas été parfaits, ni très heureux. Toutefois, depuis fort longtemps déjà, pour réfléchir à notre propre existence, nous ne nous inspirons pas de la vie des saints mais lui préférons celle d’êtres faillibles et errants comme nous-mêmes. Rousseau avait accompli le geste inaugural: il se proposait de raconter sa vie non parce qu’elle était admirable, mais parce qu’elle permettait à chacun d’y confronter la sienne propre; pour connaître son cœur, disait-il, il faut commencer par lire dans celui d’autrui. Les héros imparfaits de notre temps incitent non à l’imitation ou à la soumission, mais à l’examen et à l’interrogation.


        Ce choix nous obligera à faire intrusion dans l’intimité de plusieurs individus, à fouiller sans pudeur leurs secrets. En évoquant ces moments destinés en principe à rester ignorés du public, le biographe accomplit une sorte de viol. À vrai dire, cette brutalité n’est pas la seule, ni même la plus forte. Qu’est-ce qu’une vie racontée, une bio-graphie? C’est le choix, parmi les innombrables faits et événements qui la constituent, de quelques épisodes constitutifs d’un récit. N’est-ce pas s’arroger un pouvoir exorbitant que de décider soi-même: tels traits de caractère, tels incidents, telles rencontres doivent être retenus, voire montés en épingle, alors que d’autres méritent l’oubli? Certaines biographies sont longues, d’autres plus brèves; elles sont pourtant toutes immensément sélectives: quel livre pourra jamais capter la richesse infinie de dizaines de milliers de journées vécues?


        La violence la plus forte qu’exerce le biographe sur l’individu impuissant tombé entre ses mains est encore différente: c’est le geste qui consiste à attribuer un sens à son vécu. Non seulement un sens différent de celui que pouvait lui donner le sujet lui-même, mais un sens tout court, en imposant la clôture à ce que chacun avait toujours vécu comme ouverture, comme cheminement inachevable –car personne ne peut vivre sa mort. L’espoir du biographe n’est pas de ressusciter les morts; c’est, tout en restant fidèle aux faits, de produire un sens qui n’existait pas avant lui et de le faire partager par ses lecteurs. Une fois convertie en mots, cette existence cesse d’appartenir à un être en chair et en os et s’apparente à celle d’un personnage littéraire; les personnes qu’évoque l’historien deviennent semblables aux héros d’un roman. C’est ce qui autorise notre intrusion dans l’intimité des individus: nous parlons d’êtres de papier.


        Pour mon «roman» sur la quête de plénitude et l’aspiration à l’absolu, je me suis arrêté à ces trois noms: Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetaeva. Plusieurs raisons m’ont amené à les choisir, mis à part l’empathie que j’éprouve pour ces êtres et l’admiration que je porte à leur œuvre.


        Ce sont, d’abord, trois véritables «aventuriers de l’absolu». L’«aventure» doit être entendue ici en un double sens: ils n’empruntent pas des chemins bien balisés mais ouvrent des voies nouvelles; et, intrépides, ils ne s’arrêtent pas prudemment à mi-chemin mais vont aussi loin que possible, au risque de leur bonheur, voire de leur vie: ce sont des explorateurs de l’extrême. C’est pour cette raison que leur expérience, sans ressembler à celle du commun des mortels, est éclairante pour tous.


        Il fallait qu’on ait affaire à des individus qui non seulement avaient aspiré à une forme de perfection, mais qui en avaient au préalable conçu le projet et l’avaient consigné par écrit. C’est le prix à payer pour qu’on puisse confronter théorie et pratique, jauger le projet à l’aune de sa réalisation. Cette condition nous oriente vers la vie d’êtres dont le rapport à l’absolu touche à leur métier même: ce seront des artistes, serviteurs de la beauté. Et, plus particulièrement, ceux parmi eux qui ont laissé des témoignages abondants, éloquents et fiables de leur expérience, donc des écrivains. Stefan Zweig, qui publiait en 1928 un essai intitulé Trois Poètes de leur vie et consacré aux destins de Casanova, Stendhal et Tolstoï, justifiait ainsi son choix: «Seul le poète peut être un Selbstkenner», c’est-à-dire celui qui se connaît lui-même4. Tous les écrivains ne s’engagent pas dans cette voie, mais ceux parmi eux qui ont voulu le faire et ont laissé des traces écrites de leur tentative nous offrent une matière riche à explorer.


        On ne trouvera pourtant guère, dans ce qui suit, des pages de critique littéraire. Les œuvres, on le sait, ne permettent jamais d’accéder avec certitude à la vie de l’auteur. De plus, la question qui nous importe ne concerne pas la structure et le sens des œuvres, mais la possibilité ou non de prendre exemple sur quelques existences passées, pour mieux régler la nôtre; ou, en tout cas, d’éclairer la nôtre par la leur. Qu’il s’agisse d’existences d’écrivains est une commodité, non une nécessité. La matière privilégiée sera donc constituée pour nous non par les œuvres de ces auteurs, mais par leurs écrits intimes, là où ils parlent d’eux-mêmes, de leur choix de vie, de leurs réussites et de leurs échecs.


        Parmi ces écrits, complétés à l’occasion par d’autres sources, c’est la correspondance qui tient une place privilégiée. La lettre se situe à mi-chemin entre le purement intime et le public, elle s’adresse déjà à un autrui pour qui l’on se peint et s’analyse, mais cet autrui est un individu que l’on connaît, non la foule impersonnelle. Les lettres manifestent toujours une facette de leur auteur –sans être pour autant une fenêtre transparente ouvrant sur son identité. L’expérience y traverse non seulement le tamis du langage, mais aussi celui qu’impose le regard du destinataire, intériorisé par l’auteur. Pourtant, en règle générale, elle ne connaît pas de tiers, de témoin étranger qui serait le destinataire véritable de l’écrit; seule l’indiscrétion nous permet aujourd’hui de nous instituer en lecteurs anonymes de ces lettres, réservées originellement aux yeux d’une seule personne.


        Une deuxième exigence qui a pesé sur mon choix est d’ordre historique: j’ai voulu m’interroger avant tout sur la période qui a précédé et préparé la nôtre. Les trois destins que je raconte appartiennent à la tranche d’histoire qui va de 1848 à 1945; plus exactement, ils se nouent au cours d’une soixantaine d’années, entre 1880 et 1940. Ces personnes ne se sont jamais rencontrées même si elles ont failli le faire; les cadets ont pourtant bien connu l’existence des aînés.


        La dernière condition du choix a trait aux frontières dans l’espace. Le rêve de rendre sa vie belle et riche de sens d’une manière volontaire n’appartient à aucun pays en particulier, il est universel; il a toutefois atteint sa plus grande ampleur en Europe. Si j’ajoute à cela ma relative familiarité avec l’histoire moderne de ce continent, on comprendra pourquoi j’ai choisi de m’en tenir à ceux qui en proviennent. Or il se trouve que mes auteurs ont habité justement le continent, et non leur seul pays natal. Wilde était irlandais, il a pourtant vécu non seulement en Grande-Bretagne mais aussi en France et en Italie. Rilke, particulièrement rétif à la vie sédentaire, est né à Prague, alors en Autriche-Hongrie, il a séjourné longtemps en Allemagne, en France, en Italie, plus brièvement en Espagne et au Danemark, avant de s’installer, à la fin de sa vie, en Suisse. Tsvetaeva grandit en Russie mais vécut ensuite en Allemagne, en Tchécoslovaquie et en France. Ce sont trois Européens, bien représentatifs du destin européen d’une aventure qui, elle, appartient à l’histoire de l’humanité.


        Aucun d’entre eux n’est français, pourtant tous trois entretiennent avec la France une relation forte. Non seulement parce que, zélateurs du beau, ils connaissent et admirent la poésie et la pensée de Baudelaire ou d’autres auteurs français. C’est aussi que, en ces années-là, Paris joue le rôle de capitale européenne de la culture. Ils y viennent, y habitent, y fréquentent les milieux littéraires, et vont même jusqu’à écrire certaines de leurs œuvres en français, cette langue d’emprunt: ainsi Salomé, de Wilde, le recueil de poèmes Vergers de Rilke, la Lettre à l’amazone et autres textes de Tsvetaeva. Cette condition d’étrangers à Paris me les rend sans doute particulièrement chers.


        On ne peut dire pour autant que leur bienveillance à l’égard de la France ait toujours été payée de retour. Lors de sa première visite à Paris, Wilde est reçu et fêté partout, on admire son brillant esprit et son élégance. «Je suis un Français de sympathie», déclare-t-il avant de repartir. Lorsqu’il revient quelques années plus tard, rien n’est plus comme avant: entre-temps a eu lieu en Angleterre son procès pour offense aux bonnes mœurs, et c’est après avoir purgé sa peine qu’il cherche asile en France. Plus aucune cour d’adorateurs ne l’entoure, et Wilde constate amèrement: «Ces Parisiens qui léchaient mes bottes de conquérant il y a dix ans prétendent aujourd’hui ne pas me voir.» André Gide, qui faisait naguère partie de sa cour, accepte de le revoir –mais c’est pour lui faire la leçon.


        Le destin parisien de Rilke suit une trajectoire inverse. Il commence dans la solitude et le rejet; les premières phrases du récit qui évoque cette expérience disent: «C’est ici que viennent les gens pour y vivre? Je penserais plutôt que c’est un endroit pour y mourir.» Rilke revient dans la capitale française longtemps après, reconnu maintenant comme grand poète de langue allemande et, peut-être plus encore, comme remarquable traducteur des auteurs français, Valéry ou Gide. Ceux-ci le reçoivent avec amabilité, mais il n’est pas dupe; à son départ de Paris, il écrit à une amie: «J’ai vraiment atteint à peu près tous ceux qui se laissent atteindre –je les ai trouvés […] aussi prévenants que prompts à oublier, occupés, occupés avant tout à garder de toutes façons leurs distances5.» Désireux, en 1922, de se joindre à l’hommage que la NRF rend à Proust, un auteur qu’il admire depuis longtemps, il se voit opposer un veto de la part du frère de Proust: «Qu’aucun écrivain allemand ne s’approche de cette tombe!» En revanche, la presse allemande l’accuse de trahison: il publie maintenant des poèmes dans la langue de l’ennemi…


        Tsvetaeva, elle, sera ignorée par ses collègues littéraires du début à la fin de son séjour en France, long de quatorze années. Ses rencontres fugitives avec les écrivains français restent sans lendemain, ses lettres à Gide ou à Valéry sans réponse. Ses nombreuses tentatives pour publier ses textes français échoueront, ses traductions des poètes russes en français ne seront guère mieux accueillies. Au moment de quitter le pays, elle écrit (en russe) un dernier poème dans lequel elle assimile son sort à celui de Marie Stuart, partie de France vers l’Angleterre, où l’attend l’échafaud. Le poème s’intitule Douce France, et il porte en épigraphe cette formule de Marie Stuart, répétée trois fois et signée: «Adieu, France! Adieu, France! Adieu, France!» Voici le texte de ce bref poème.


        
          Plus douce que la France


          N’est pas de contrée.


          En toute souvenance


          Deux perles m’a données.


          



          Elles restent immobiles


          Au bout de mes cils.


          J’aurai un départ


          À la Marie Stuart6.

        


        Pourquoi raconter cette page particulière du destin de nos trois aventuriers de l’absolu? Pour mettre d’embléeen garde: le récit qui suit n’est pas celui d’un triomphe. Mais c’est justement dans la distance entre rêve et réalité, entre projet de vie et vérité d’existence, que nous chercherons notre matière à réflexion.
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WILDEI


Dans les dernières décennies du XIXe siècle, en Europe comme en Amérique du Nord, un homme plus que tout autre incarne l’idée que la vie doit être conduite selon les seules exigences du beau : il se nomme Oscar Wilde. Habillé avec une élégance qui frôle la provocation, amateur de fleurs et de pierres précieuses, habitant une maison conçue comme une œuvre d’art, ami d’hommes célèbres et de femmes éblouissantes, admirateur des artistes (jeune homme, il jette un tapis de lys blancs sous les pieds de Sarah Bernhardt lorsque celle-ci se rend à Londres), auteur de poèmes maniérés, d’un roman sulfureux et de comédies brillantes qu’un public charmé applaudit tous les soirs, Wilde apparaît aux yeux de ses contemporains comme l’« apôtre de la beauté1 ». Il est pour eux le zélateur d’une religion nouvelle, le partisan de l’éviction du Bien par le Beau, le promoteur de l’esthétisme, c’est-à-dire de l’idéal d’une existence belle. Une vie bonne n’est plus celle qui se met au service de Dieu et de la morale, ni de leurs substituts modernes collectifs, la Nation, la République ou encore les Lumières ; une vie bonne est celle qui sait devenir belle, affirment de concert les propos et la carrière de Wilde. Il est à la fois le brillant porte-parole de la doctrine et son incarnation exemplaire.

Pourtant, pour nous, aujourd’hui, Wilde apparaît comme l’emblème d’une tout autre posture : celle de l’artiste victime des préjugés de son temps, à la carrière brutalement interrompue par un procès pour homosexualité. En 1895, il vit une tumultueuse passion pour le jeune lord Alfred Douglas, dit Bosie. Le père de celui-ci, le marquis de Queensberry, fait tout pour briser cette relation et n’hésite pas à insulter publiquement Wilde. Ce dernier lui intente un procès en diffamation qui se retourne contre lui : le marquis parvient à prouver que ses allégations sont justes, or l’homosexualité est alors un crime en Angleterre. Wilde sera condamné à deux ans de travaux forcés, peine qu’il purgera dans diverses prisons anglaises ; il en sortira brisé et s’éteindra trois ans et demi plus tard, à l’âge de quarante-six ans.

L’issue tragique de cette existence nous apprend-elle quelque chose quant au projet de placer sa vie sous le signe du beau ? On pourrait se dire que non : aujourd’hui nous interprétons la biographie de Wilde avant tout comme une illustration des préjugés et de l’hypocrisie dominant la société victorienne – une société qui tolère l’homosexualité pourvu que celle-ci ne s’exhibe pas et qui peut la punir sévèrement pour se prouver à elle-même sa vertu. Il est pourtant difficile de s’en tenir à cette seule dénonciation. C’est qu’un procès honteux n’est pas le seul événement tragique dans la vie de Wilde ; non moins grave est cette autre fracture : après sa sortie de prison, il se découvre incapable d’écrire. Si l’on embrasse d’un regard la vie de Wilde entre sa libération et sa mort (en novembre 1900), on a du mal à écarter l’impression que cette période correspond à une lente mais inexorable dégradation. Mouvement dont il faut dater le début non en 1895, au moment des procès et de l’emprisonnement de Wilde, mais deux ans plus tard, après qu’il a recouvré sa liberté. Le temps qu’il lui reste à vivre le conduira à une déchéance grandissante dont la cause ne semble pas être la seule condamnation antérieure. Tout se passe comme si, sorti des geôles anglaises, il restait toujours enfermé dans une prison intérieure, d’où il lui était désormais impossible de s’échapper.

L’existence d’Oscar Wilde recèle en son sein une énigme : pourquoi l’épreuve de la prison lui a-t-elle été si fatale ? La tragédie finale jette une ombre sur ses succès antérieurs et cette énigme centrale soulève une nouvelle question, concernant cette fois sa conception de la vie bonne. Wilde présentait sa propre vie comme l’illustration de sa philosophie, il est donc légitime de se demander si quelque chose, dans cette philosophie même, ne préparait pas la déception à venir.

Pour tenter de percer à jour cette énigme, nous devons apprendre à mieux connaître Oscar Wilde et saisir le sens qu’il mettait dans ce projet – devenir l’« apôtre de la beauté ».


La vie sous le signe du beau : premières approches



Depuis ses années d’études, Wilde porte une grande admiration à Baudelaire : il recopie ses vers dans ses cahiers, il aime même les crier à tue-tête dans les rues de Londres. Il n’ignore pas non plus les deux chemins tracés par Baudelaire pour tous ceux qui désirent mettre leur vie au service de la beauté, celui du dandy et celui du poète ; et il reprend la distinction à son compte. À l’en croire, deux arts souverains existent au monde : « La Vie et la Littérature, la vie et son expression parfaite ». La littérature, car elle est l’art le plus éminent ; la vie, car elle sera élevée à la dignité d’art. Deux voies s’offrent à tout individu qui aspire à la perfection personnelle : « Il faut soit être une œuvre d’art, soit porter une œuvre d’art. » Ces deux voies, selon Wilde, ne sont pas équivalentes : bien qu’il soit artiste lui-même, il préfère celle qui transforme la vie en œuvre à celle qui la réserve à la production d’œuvres. Lord Henry, personnage de Dorian Gray, en donne une justification : la vie de l’artiste est pauvre, dépourvue d’intérêt, puisqu’il a tout mis dans ses œuvres. « Les bons artistes existent simplement par ce qu’ils font, et sont en conséquence totalement inintéressants dans ce qu’ils sont. » Si la vie du poète est pittoresque, ses vers seront sûrement mauvais : « Il vit la poésie qu’il est incapable d’écrire. » Wilde partage ce point de vue : « Devenir une œuvre d’art est le but de la vie », écrit-il et, appliquant le précepte à lui-même, s’exclame devant un ami : « Je veux faire de ma vie même une œuvre d’art2. » À quoi ressemble une telle vie ?

À ses débuts, Wilde semble trouver une réponse facile à cette question. Avoir une vie belle, c’est être élégant et s’entourer de beaux objets. De cette époque date cet aphorisme : « Je trouve chaque jour plus difficile de vivre à la hauteur de ma porcelaine bleue3 » (Wilde a alors vingt ans). La vie de dandy – car tel est le terme qui convient ici – correspond à une tradition déjà bien établie ; ses lettres de noblesse ont été présentées justement par Baudelaire. Dans les relations humaines, elle conduit à favoriser la beauté physique, et donc la jeunesse.

Cette première interprétation sera cependant vite mise en question. Plusieurs contes de Wilde font même de sa réfutation leur thème principal. Dans Le Jeune Roi, un prince est saisi d’une « étrange passion pour la beauté » : il s’entoure d’œuvres d’art, ainsi que de « matériaux rares et coûteux », comme s’il pratiquait « le culte de quelque dieu nouveau ». Mais il découvrira petit à petit le prix de ces belles choses, la souffrance qu’a coûtée leur fabrication, et préférera, à la fin, la misère à l’opulence : les haillons de mendiant siéent mieux à sa nouvelle beauté intérieure, faite de respect pour la douleur. L’Anniversaire de l’infante raconte l’histoire d’un nain, remarquable de laideur et de générosité, et d’une princesse, belle et d’un égoïsme glacial. Dans L’Enfant de l’étoile, on apprend que l’enfant trouvé, dont la beauté stupéfie les villageois, est un être « orgueilleux, cruel et égoïste »4, alors que sa tendre mère est une mendiante laide habillée de loques ; devenu laid à son tour, il apprendra la bonté.

C’est dans son roman Le Portrait de Dorian Gray que Wilde développera pleinement sa conception de la vie belle. Il y raconte l’histoire d’un jeune homme particulièrement beau et élégant, Dorian Gray, qui a conclu une sorte de pacte avec le diable : son corps ne vieillira pas, c’est son portrait qui portera les traces de ses transformations intérieures. Obéissant aux principes de son mentor lord Henry et ne craignant pas d’être trahi par son apparence, Dorian mène une vie entièrement dépravée. Il observe avec indifférence le suicide de son amante Sibyl et n’hésite pas à tuer l’auteur du portrait magique, Basil Hallward, amoureux de lui, mais qui voulait le ramener sur le droit chemin. Cependant, lorsque Dorian plante son couteau dans le portrait, afin de détruire l’image affreuse de lui-même que celui-ci lui renvoie, c’est son propre cœur qu’il transperce ; le lendemain, les serviteurs découvrent à terre le cadavre d’un vieillard.

L’interprétation du roman pose un problème au lecteur, car il ne sait pas s’il doit prendre à la lettre les thèses exposées dans le livre sur la nécessité de soumettre sa vie aux exigences du beau ; si oui, que signifie le destin tragique de ses personnages ? En cherchant à le résoudre, le lecteur découvre que, dans son roman, Wilde présente deux, et non une seule, versions de la vie belle.

La première variante, qui a ses faveurs, expose la doctrine en termes très généraux. Elle consiste d’abord à affirmer la simple possibilité de traiter la vie comme l’un des beaux-arts, « car la Vie a ses chefs-d’œuvre raffinés, tout comme la poésie, ou la sculpture, ou la peinture ». Une phrase de Walter Pater, maître à penser de Wilde pendant ses études, attribuée à Dante, peut servir ici d’emblème : elle loue les hommes qui cherchent « à se rendre eux-mêmes parfaits par le culte qu’ils rendent à la beauté ». La vie n’est pas seulement un art parmi d’autres, elle est « le premier et le plus grand des arts, auquel tous les autres ne semblaient être qu’une préparation »5.

C’est lord Henry qui exposera les grands principes de la doctrine, au cours de sa première rencontre avec Dorian. En voici le postulat de base : « Le but de la vie, c’est l’épanouissement de soi. Réaliser notre propre nature à la perfection, voilà notre raison de vivre en ce bas monde. » Un postulat qu’on pourrait qualifier d’individualiste (Wilde lui-même le fera), car il ne ménage au départ aucune place pour des êtres autres que soi – ni au-dessus (divins), ni à côté (humains). Chacun a donc, de naissance, un soi et une nature, reposant calmement à l’intérieur de lui et attendant seulement à s’épanouir ; le tout est de ne pas les réprimer mais de les laisser libres. Ce qui est condamnable, c’est précisément l’acte de condamner ce qui nous est propre ; toute exclusion, toute influence subie est à prohiber car elle nous prive de notre être. Dorian en tire les conclusions : « Il n’accepterait jamais nulle théorie, nul système impliquant le sacrifice de quelque forme d’expérience passionnée que ce fût. » Pourvu qu’elle soit forte, toute expérience, par le fait même qu’elle est réalisée, est bonne. Tout ce qui est, est bon – sauf le mouvement qui nous amène à transformer ou à réprimer les expériences. Refusant toute intervention extérieure – un jugement porté sur l’ici et le maintenant au nom de l’ailleurs ou du passé comme de l’avenir –, l’homme apprend « à se concentrer sur les instants de la vie, qui n’est elle-même qu’un instant »6.

Wilde se détache ici de son point de départ baudelairien. La poursuite du beau n’est plus rien d’autre que l’épanouissement de soi ; de ce fait, elle est accessible à chacun, et non seulement aux meilleurs, aux élus, aux aristocrates. Peut-être parce que irlandais et homosexuel, Wilde est conscient d’appartenir à des groupes minoritaires et marginaux et n’adhère pas à l’aristocratisme de Baudelaire ; à la différence de celui-ci, il approuve le socialisme. Par l’intermédiaire de George Bernard Shaw, comme lui irlandais et dramaturge, il a découvert la Fabian Society, fondée en 1884. Celle-ci défend une variante de la doctrine socialiste : ses membres en partagent l’idéal mais s’opposent à toute idée de révolution et de dictature ; les réformes sociales qu’ils promeuvent doivent se réaliser de manière pacifique et graduelle. Wilde est également sensible au combat des Irlandais pour accéder à l’autonomie politique, voire à l’indépendance. En 1885, Charles Stewart Parnell a créé le parti nationaliste, et la question irlandaise provoque à Londres des débats passionnés. L’esthétisme de Wilde n’est pas réservé à une élite ; ouvert à tous, il est compatible avec une société démocratique.

Les actions vertueuses comme les gestes égoïstes ont leur place dans l’existence, la solitude comme la sociabilité, pourvu qu’ils correspondent à la nature de chacun : « Toute expérience a sa valeur », y compris par exemple le mariage (et non seulement la débauche). C’est ce que lord Henry appelle le « nouvel hédonisme » : une philosophie de vie où chacun reste son unique juge et où le but est d’accumuler le maximum de plaisirs. Au même moment à peu près (en 1888), Friedrich Nietzsche, l’aîné de Wilde de dix ans, écrivait dans son autobiographie : « Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans le siècle des siècles. » Ou dans les fragments réunis sous le titre de La Volonté de puissance : « Rien de tout ce qui arrive en général ne peut être répréhensible en soi7. » Nietzsche ne partage pas pour autant les choix démocratiques de Wilde.

Dans quelle mesure le destin des personnages du roman correspond-il à ce programme général ? C’est ici que nous rencontrons la seconde version de la doctrine, qui ne satisfait pas vraiment aux exigences de la première. L’exemple le plus clair est fourni par le héros du livre, Dorian Gray. Lui-même distingue deux niveaux d’accomplissement. L’un, qu’il considère avec condescendance, correspond à l’idéal du dandy – savoir « porter un bijou, nouer une cravate ou manier une canne ». L’autre, auquel il aspire, est bien plus ambitieux : c’est justement le nouvel hédonisme, ou encore la « spiritualisation des sens8 », un programme qui engloberait la totalité de l’expérience. Mais ce que nous savons de sa vie ne correspond pas à cette ambition : il s’agit d’un culte des sens bien plus que de leur spiritualisation. Dorian s’adonne à l’exploration des parfums, ensuite il se plonge dans le monde de la musique, plus tard il se consacre aux bijoux, avant de se tourner vers les broderies et les tapisseries (il imite en cela Des Esseintes, le personnage d’À rebours, de Huysmans). Son idée du beau reste tout ornementale : il se contente de s’entourer de beaux objets.

Son mentor, lord Henry, a aussi une idée bien étroite de la beauté : « Quand votre jeunesse s’en ira, votre beauté s’en ira avec elle9. » Cette phrase devient le point de départ de l’intrigue : par son pacte faustien, Dorian obtient que son apparence physique, donc sa beauté, traverse, intacte, les années ; le portrait, lui, vieillit et de plus porte tous les stigmates de la vie intérieure dépravée que mène le modèle. On sait ce qu’il en adviendra : comme dans ses contes antérieurs, Wilde montre que beauté physique et beauté morale ne vont pas forcément de pair.

Nous savons donc que lord Henry se trompe du tout au tout lorsque, peu avant la mort de Dorian, il continue d’affirmer que son ami représente une œuvre d’art parfaite, un accomplissement exemplaire de soi. Mais il avait déjà admis, par-devers lui, que la belle âme n’apparaît pas toujours dans un beau corps et avait simplement choisi de préférer celui-ci à celle-là : « Il vaut mieux être beau que bon. » Dorian se soumet à ce dernier précepte en le poussant un peu plus loin : la beauté est non seulement préférable au bien, elle permet, de plus, d’excuser le mal. « Parfois, le mal n’était plus à ses yeux qu’une méthode lui permettant de réaliser sa conception de la Beauté. » Le parallèle avec Nietzsche peut être poursuivi : dans les fragments de La Volonté de puissance, celui-ci proclame : « L’art et rien que l’art ! C’est lui qui nous permet de vivre, qui nous stimule à vivre », et il y annonce la « réduction de la morale à l’esthétique ». Un exemple anecdotique de cette attitude, tiré de la vie de Nietzsche : lorsque, en mars 1885, la terre tremble à Nice, il se souvient de ce que, deux ans plus tôt, le volcan de Krakatoa, en Indonésie, avait provoqué l’une des plus grandes explosions de tous les temps et fait d’innombrables victimes. Il s’écrie, en extase : « Deux cent mille êtres anéantis d’un coup, c’est magnifique, voilà comme l’humanité devrait finir10 ! »

En quoi exactement consiste l’erreur du maître comme du disciple, de lord Henry comme de Dorian ? En ce qu’ils n’ont pas vraiment suivi le programme initialement tracé. L’épanouissement de l’individu implique qu’on n’en retranche rien ; or Dorian et Henry ont négligé une part essentielle de ce qui fait l’être humain : sa relation aux autres hommes et, par là même, sa conscience, donc aussi sa vie morale. Lorsque le premier demande au second ce que signifie le mot « bon », celui-ci répond : « Être bon, c’est être en harmonie avec soi-même. […] Notre propre vie, voilà ce qui est important. […] C’est l’individualisme qui se propose l’objectif le plus noble. » L’individualisme, compris ici comme égocentrisme et autosuffisance, nous enjoindrait donc de ne pas nous soucier des autres ; mais, tout seul, l’être humain est-il encore lui-même ? Si toute expérience a sa valeur, pourquoi chercherait-on à exclure de la vie la compassion ou la joie partagée ? Dorian est mû non par le désir de l’épanouissement total, mais par une « soif effrénée du plaisir », par une fuite éperdue devant l’ennui, au détriment de toutes les autres facettes de son existence. Il a échoué non parce que le programme initial était mauvais, mais parce qu’il n’a pas su le comprendre et l’appliquer dans son intégralité. « De l’ascétisme qui étouffe les sens, s’était-il promis, comme du vulgaire dévergondage qui les émousse, il ne saurait rien11 » ; cependant, il n’a obéi qu’à la première partie de sa propre injonction.

Walter Pater, qui ne voulait sans doute pas se sentir responsable des débordements de Dorian (et peut-être de ceux de son ancien disciple Wilde), aura immédiatement perçu cette trahison de son idéal, et il l’explique dans le compte rendu qu’il consacre au roman (en novembre 1891) : « L’épicurisme véritable [c’est ainsi qu’il désigne la première version du “nouvel hédonisme” de lord Henry et de l’“individualisme” de Wilde] vise à un épanouissement complet et harmonieux de l’organisme humain dans sa totalité. Par conséquent, perdre le sens moral, par exemple le sens du péché et de la vertu, comme les héros de Mr. Wilde s’empressent de le faire aussi rapidement et aussi intégralement qu’il leur est possible, c’est perdre ou réduire toute organisation, c’est devenir moins complexe, c’est passer d’un niveau supérieur à un niveau inférieur de développement. » Il en va de même pour le rapport entre beau et vrai : plutôt que de révéler la nature profonde de l’Être, la beauté (ainsi, celle du visage de Dorian) sert à la dissimuler. Dans le monde du roman, l’ambition romantique de faire coïncider vrai et beau est abandonnée. « Qui ne préfère la Beauté à la Vérité ne saurait accéder au sanctuaire le plus secret de l’Art. » Wilde opte donc pour le mensonge au détriment de la vérité, se conformant ainsi, sans le savoir, à une autre formule de Nietzsche, alors inédite : « Sans non-vérité ni société ni civilisation. Le conflit tragique. Tout ce qui est bon et tout ce qui est beau dépend de l’illusion – la vérité tue. […] La joie de mentir est esthétique12. »

Les deux principaux événements qui forment l’intrigue de Dorian Gray – le suicide de Sibyl Vane et le meurtre de Basil Hallward – illustrent les dérives auxquelles peut conduire une interprétation trop littérale de l’idée selon laquelle la réalisation de notre nature et l’épanouissement de soi doivent rester les seuls guides de notre comportement. Sibyl se tue parce que Dorian la répudie ; la réaction de Dorian est celle d’un homme qui a décidé qu’il sera le spectateur de sa propre vie, qu’il l’admirera comme un témoin extérieur – sans y prendre part. Il pensera à Sibyl, sans aucune émotion autre qu’esthétique, « comme à une merveilleuse figure de tragédie placée sur la scène du monde pour prouver la suprême réalité de l’amour ». En mourant ainsi, elle s’est mise sur le même piédestal que Juliette, l’héroïne de Shakespeare. Mais cette déréalisation des êtres, cette transformation des autres en personnages de théâtre et de soi-même en spectateur, n’est-elle pas un peu trop commode quand on est aussi intimement engagé dans le destin des autres ? Et ne constitue-t-elle pas une privation délibérée d’une expérience essentielle, celle de la douleur et du deuil ? Dorian conclut : « Devenir le spectateur de sa vie, c’est échapper aux souffrances de la vie13 » ; mais le déni de la souffrance risque alors d’être payé d’un prix élevé. Le refoulement de la sociabilité humaine ne permet pas l’épanouissement de soi.

Dorian tue Basil parce que celui-ci lui reproche la vie dissipée qu’il mène et parce que Basil a vu le portrait transformé, miroir fidèle de cette âme devenue maintenant hideuse. Il le tue comme il essaiera – avec le même couteau – de détruire le portrait lui-même, témoin de sa dégradation intérieure. Mais ce geste n’a plus rien de l’acceptation sereine de toute expérience, pourvu que celle-ci soit intense. Dorian a décidé de supprimer, par la violence si besoin est, toute une part de lui-même ; en conséquence il cherche à éliminer aussi tous ceux qui ont pris connaissance de cette face cachée. C’est pour se débarrasser de sa propre conscience qu’il tue d’abord Basil, ensuite le portrait, c’est-à-dire lui-même. Mais chercher à éliminer une partie de soi est tout autre chose qu’aboutir à l’épanouissement total de soi : la conscience humaine n’est pas un accident, elle est partie intégrante de l’être. Pater avait raison de plaindre le protagoniste du roman.

Les autres personnages du livre illustrent la même incapacité de réaliser l’ambitieux programme. Lord Henry, devenu à la fin du livre un vieillard mélancolique, est loin d’atteindre le plein épanouissement ; il a appauvri son être en se limitant au rôle de spectateur indifférent. Basil Hallward détruit sa propre vie par son admiration et son amour aveugles pour Dorian. Sibyl, à son tour, signe sa condamnation à mort par un geste d’exclusion et de limitation : de manière symétrique et inverse de celle de Dorian, elle décide de sacrifier l’art à l’amour. Lui ne l’aime qu’en tant que support de l’art ; elle décide de ne plus jouer pour rester toujours dans le réel : elle veut ne garder que les vrais sentiments, non les sentiments feints. Son erreur, une fois de plus, est d’avoir sacrifié une partie de son être à l’autre, au lieu d’aspirer à l’épanouissement du tout.

Le Portrait de Dorian Gray doit donc être lu comme, à la fois, l’évocation d’un idéal de vie et la description des mille et une manières de ne pas l’atteindre – comme une mise en garde contre les embûches qui guettent chacun sur cette voie.


La vie sous le signe du beau : après Dorian Gray



Une fois son roman publié (en 1890), Wilde reprend à son compte et amplifie le programme général qu’il y avait esquissé, en particulier dans son essai sur L’Âme de l’homme sous le socialisme. La vie belle, qui est aussi la vie bonne, ne consistera pas à s’entourer de beaux objets ni de richesses, même si les uns et les autres peuvent l’agrémenter ; l’idéal de la vie moderne est différent : « Au fronton du nouveau monde, l’on inscrira : “Sois toi-même.” » Il est probable que Wilde emprunte cette devise à Ibsen. Le dramaturge norvégien, qui jouit alors d’un grand succès sur les scènes européennes, a publié en 1867 son Peer Gynt, dont le personnage principal formule ainsi le principe qui régit sa vie : « L’homme doit être quoi ? Soi-même. » La pièce d’Ibsen problématise cette injonction ; Wilde la reprend à son compte sans réserve. Peu lui importe quelle est la nature du « moi », pourvu qu’il le soit pleinement ; peu lui importent ses inclinations ou sa profession. « Ce peut être un grand poète, ou un grand savant, ou un jeune étudiant d’université, ou un berger sur la lande ; ou un auteur dramatique comme Shakespeare ; ou un théologien comme Spinoza ; ou un enfant qui joue au jardin, ou un pêcheur qui jette ses filets en mer. Peu importe ce qu’il est, dès l’instant qu’il réalise la perfection de l’âme qu’il porte en lui14. » Une fois de plus, l’accent est mis sur l’accessibilité de cette expérience : elle est ouverte à tous, plébéiens comme patriciens. Aucune expérience n’est mauvaise en elle-même, pourvu qu’elle aille dans le sens de l’être que l’on est. L’accomplissement de soi est le but de la vie. La seule erreur serait de se tromper d’âme et de chemin, d’imiter l’exemple d’un autre que soi, qui vous reste étranger. L’individu ne se forme pas en tâtonnant, à travers les rencontres et les expériences qui constituent son destin, mais révèle – ou ne révèle pas – une identité qui est toujours-déjà en lui.

Pour Wilde, cet idéal de vie n’est pas seulement préférable aux autres, il correspond aussi mieux à l’identité humaine – il dit la vérité que travestissent d’autres idéaux, d’autres conceptions de la vie bonne. Vouloir être soi-même signifie, avant tout, aller dans le sens de la vie, ne pas soumettre son être et son existence à une catégorie extérieure, mais trouver en soi le critère d’excellence. « Ce que l’homme a toujours recherché, ce n’est en vérité ni la douleur, ni le plaisir, mais simplement la vie. L’homme a toujours cherché à vivre intensément, pleinement, parfaitement. » Aucune valeur n’est supérieure à la vie. Vivre intensément, c’est être soi-même. Se sentir vivre est le premier pas vers la perfection. Hélas, ce n’est pas une expérience répandue : « Vivre est la chose la plus rare du monde. La plupart des gens se contentent d’exister. » C’est-à-dire de réprimer leurs forces vitales au lieu de les laisser s’épanouir. Une fois de plus, la position de Wilde illustre la pensée de Nietzsche (qu’il ne connaît pas). « L’humanité a toujours répété la même erreur : elle a fait d’un moyen pour arriver à la vie une mesure de la vie, au lieu de trouver la mesure dans le plus extrême rehaussement de la vie elle-même », écrivait ce dernier dans La Volonté de puissance ; ou encore : « Sommes-nous les contempteurs de la vie, nous autres ? Au contraire, nous cherchons instinctivement une vie élevée à une haute puissance, une vie dans les dangers15. »

Devenir soi-même est une activité que chacun doit mener à bien tout seul, sans égards pour les autres, car le critère de la vie intense est strictement personnel ; la société n’a rien à dire là-dessus. C’est bien pourquoi Wilde emploie le terme d’« individualisme » pour désigner ce choix. Ce mot devient donc synonyme de l’affirmation pleine et entière de son soi, sans qu’aucune partie de la vie ne soit sacrifiée à un quelconque devoir extérieur – sans non plus qu’elle dépende, pour son accomplissement, d’un ingrédient étranger. Toute chose s’efforce de persévérer dans son être, disait déjà Spinoza ; tout être humain doit en faire la grande règle de sa conduite, précise Wilde. L’individualisme ne doit pas pour autant être confondu avec l’égoïsme, comme le faisaient les personnages de Dorian Gray, car s’affirmer soi-même ne signifie pas léser les autres. « Une rose rouge n’est pas égoïste lorsqu’elle souhaite être une rose rouge », elle ne le serait que si elle exigeait de faire rougir les roses blanches…

L’altruisme, à son tour, ne signifie pas faire le bien des autres ; Wilde rejoint ici les paradoxes de lord Henry quand il déclare : « L’altruisme consiste à laisser les autres vivre leur vie, sans soi-même s’en mêler » ; tout se passe comme si le renoncement à un code moral répressif entraînait avec lui la mise entre parenthèses de toute interaction sociale. Il est vrai que, selon Wilde, la capacité de sympathie fait partie de la nature de chacun (ce qu’ignorait Dorian Gray) ; et un être épanoui, devenu lui-même, éprouvera aussi de la sympathie pour la vie qui l’entoure – non seulement de la compassion pour les souffrants, comme le prône le christianisme, mais aussi de la joie pour le bonheur des autres. « N’importe qui peut sympathiser avec les souffrances d’un ami, mais il faut une nature très noble – il faut, à vrai dire, une nature d’individualiste véritable – pour sympathiser avec la réussite d’un ami16. »

Deux ans plus tard, dans la lettre dite De Profundis, Wilde revient sur ce thème et s’examine lui-même dans ce cadre. Il déclare être alors « beaucoup plus individualiste que je ne le fus jamais » – individualiste au sens où il ne demande rien aux autres et tout à lui-même ; il n’a pas changé d’orientation, mais seulement de manière d’agir : « Ma nature cherche un nouveau moyen de devenir elle-même. » Cette quête de soi, cette acceptation de toute expérience, cette soumission, non de la vie aux valeurs, mais de toutes les valeurs à la vie, il doit y parvenir sans l’aide des béquilles habituelles : morale, religion, raison. L’individu ne peut trouver secours qu’en lui-même ; ce nouveau programme doit être mis à la place de l’ancien. La morale ne peut l’aider, parce que Wilde ne croit pas à la justesse des lois communes ; la religion ne peut l’aider parce qu’il fait partie de ceux qui « ont placé leur ciel sur cette terre » mais aussi parce qu’il ne peut se soumettre à rien qui lui soit extérieur, seulement à ce qu’il découvre en lui-même.
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