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Arthur Miller
Arthur Miller est un dramaturge, essayiste et écrivain dont l’œuvre théâtrale, intemporelle et universelle, a révolutionné la scène américaine. C’est un artiste engagé, notamment pour la liberté d’expression et les valeurs démocrates. Il naît à Harlem, New York, en 1915, dans une famille d’immigrants juifs polonais plutôt aisée, que la crise de  1929 finit par ruiner. Il étudie à l’université du Michigan avant de retourner sur la côte est pour écrire et produire des pièces. En 1946, il triomphe à Broadway avec Ils étaient tous mes fils, et peu après, Mort d’un commis voyageur (1949) reçoit le prix Pulitzer. Suivent ensuite Les Sorcières de Salem (1953) et Vu du pont (1955). En 1956, Arthur Miller épouse Marilyn Monroe. Mais en signant le scénario des Desaxés (The Misfits) en 1961, il signe aussi la fin de son mariage avec la célèbre actrice et moins d’un an plus tard, il s’unit à la photographe autrichienne Inge Morath. En 1998, il publie Au fil du temps, son autobiographie dans laquelle il retrace son parcours et ses multiples rencontres. Il s’éteint à quatre-vingt-neuf ans, cinquante-six ans jour pour jour après la première de Mort d’un commis voyageur.
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Acte premier



LIEU

L’arrière-cour de la maison des Keller, dans la banlieue d’une ville américaine.





ÉPOQUE

Un mois d’août de l’après-guerre.





DÉCOR

À droite et à gauche, la scène est bordée par une haie serrée de peupliers dont le feuillage touffu isole la cour et lui prête une atmosphère d’intimité. L’arrière-plan est entièrement occupé par le derrière du bâtiment et la classique véranda de bois qui avance d’environ six pieds dans la cour. La maison a deux étages et comprend sept pièces. Elle a dû coûter dans les quinze mille dollars lors de sa construction, aux environs de 1920. Elle a été fraîchement repeinte et donne une impression de bien-être et de confort ; la cour est couverte de gazon, avec çà et là des plantes qui commencent à se faner. À droite de la maison, on aperçoit l’entrée d’une allée carrossable dont les peupliers cachent le parcours vers l’avant-scène. Dans le coin de droite, à l’avant-scène, se dresse le tronc d’un arbrisseau d’environ quatre pieds de haut. C’est un jeune pommier dont la partie supérieure et les branches gisent en tas à côté du tronc amputé ; des fruits adhèrent encore aux branches.

À l’avant-scène gauche, on aperçoit une petite tonnelle en forme de coquillage, habillée de lierre, et dont le toit incurvé s’orne d’une ampoule rococo. Des fauteuils de rotin et une table de jardin sont disséminés un peu partout. À proximité des marches de la véranda se trouve une boîte à ordures, près d’un brûle-feuilles en grillage.

Le rideau se lève sur une matinée de dimanche. Joe Keller, assis au soleil, est absorbé dans la lecture des petites annonces du journal dominical dont les autres cahiers, ainsi que le supplément illustré, gisent par terre auprès de lui, soigneusement pliés. Derrière lui, assis à la table sous la tonnelle, le Dr Jim Bayliss lit une autre feuille du même journal. Keller est un sexagénaire massif, au corps lourd et à l’esprit lent, le type d’homme d’affaires chez lequel on sent encore l’empreinte de l’atelier et l’autorité du contremaître devenu patron. Quand il lit, quand il parle, quand il écoute, c’est avec le pénible effort de concentration du primaire, pour lequel les choses les plus courantes sont encore une source d’émerveillement. Un homme dont les opinions sont tirées de l’expérience et d’un bon sens paysan. Une force de la nature.

Le Dr Bayliss va sur la quarantaine. C’est un homme qui a de la faconde, très maître de lui et dont l’humour mi-figue, mi-raisin, se teinte d’une légère tristesse.

Ils lisent paisiblement. Au bout de quelques instants, Franck Lubey apparaît, venant de la droite, à travers une étroite ouverture, entre les peupliers. Franck a trente-deux ans et commence à se dégarnir. C’est un garçon affable, buté dans ses opinions, toujours sur la défensive, très sûr de lui, qui a tendance à prendre la mouche quand on le contredit, mais qui cherche toujours à arrondir les angles et voudrait que tout se passe bien. Il ne voit pas Jim sous la tonnelle. Jim ne lève même pas la tête à l’entrée de Franck, bien qu’il soit conscient de sa présence.





FRANCK

Bonjour.





KELLER

Salut, Franck ; quoi de neuf ?





FRANCK

Rien. Je fais ma petite promenade matinale et digestive. (Il regarde le ciel.) C’est merveilleux, pas un nuage !





KELLER, lève les yeux.

Oui, fait beau.





FRANCK

Il devrait faire beau tous les dimanches.





KELLER, désignant les pages du journal qui traînent par terre.

Vous voulez le journal ?





FRANCK

À quoi bon ? Il n’y a jamais que de mauvaises nouvelles. (Un temps.) Quelle est la catastrophe du jour ?





KELLER

Je ne sais pas, je ne lis pas les informations. Je ne m’intéresse qu’aux petites annonces.





FRANCK

Pourquoi, vous voulez acheter quelque chose ?





KELLER

Non, par curiosité. (Silence.) Pour voir ce que les gens recherchent. Par exemple, il y a là un type qui veut acheter deux saint-bernard. Non mais, voulez-vous me dire ce qu’on peut bien faire de deux saint-bernard ?





FRANCK

Oui, c’est bizarre.





KELLER

En voilà une autre, tenez… « Achète très cher vieux dictionnaires ». Non, mais pourquoi des vieux dictionnaires ?





FRANCK

Probablement un bouquiniste.





KELLER

Vous voulez dire qu’il gagne sa vie avec ça ?





FRANCK

Bien sûr, c’est courant.





KELLER, secouant la tête.

Il y a vraiment des métiers baroques ! De mon temps, on était ou bien avocat ou bien médecin, ou bien ouvrier monteur. Maintenant…





FRANCK

Moi, je voulais être agronome, à un certain moment.





KELLER

Hum !… Voyez, c’est bien ce que je disais ! (Il parcourt la page d’un coup d’œil et balaie son contenu d’un revers de main.) C’est en regardant une simple page de journal qu’on voit combien on sait peu de choses. (Il secoue la tête avec une expression d’étonnement enfantin.) Pssss…





FRANCK

Qu’est-ce qui est arrivé à votre arbre ?





KELLER

Oh ! ne m’en parlez pas. C’est le vent qui a dû l’abattre cette nuit. Vous avez entendu ce vent ?





FRANCK

Je comprends. Il est passé chez moi aussi. Ma cour est un vrai cimetière. (S’approchant de l’arbre.) Tzzz, tzzz ! C’est terrible. Et votre femme, qu’est-ce qu’elle en a dit ?





KELLER

Kate ? Elle dort encore. J’attends qu’elle le voie.





FRANCK

C’est étrange…





KELLER

Quoi donc ?





FRANCK

Tom est né fin août. Il aurait vingt-sept ans bientôt, et son arbre qui s’abat tout juste comme…





KELLER, ému.

Comment, Franck ? Vous vous souvenez de la date de son anniversaire ? C’est gentil.





FRANCK

Mon Dieu, c’est naturel… Je fais son horoscope.





KELLER

Pourquoi faire ? Un horoscope, ça concerne l’avenir, il me semble ?





FRANCK

Oui, bien sûr, mais… Je vais vous expliquer. Tom a été porté disparu au cours de la nuit du 9 février, n’est-ce pas ?





KELLER

Oui.





FRANCK

Donc, nous pouvons en déduire que, s’il a été tué, c’est le 9 février. Alors Kate voudrait…





KELLER

Ah, c’est Kate qui vous a demandé de faire son horoscope ?





FRANCK

Oui : elle voudrait savoir si le 9 février était un jour faste pour Tommy.





KELLER

Un jour faste ? Comment ça ?





FRANCK

Eh bien, en astrologie, le jour faste, c’est le jour de chance. Autrement dit, il aurait été pratiquement impossible qu’il meure le jour où les astres lui étaient favorables.





KELLER

Et alors, le 9 février était son jour… heu… faste ?





FRANCK

C’est justement ce que je cherche. Ça prend du temps… (Plein d’une animation contenue, il descend vers l’avant-scène.) Vous comprenez, voilà où je veux en venir : si le 9 février était son jour faste… il se peut très bien qu’il soit encore vivant quelque part, puisque… (Jim rit et se lève. À ce moment, Franck remarque sa présence. Jim le regarde avec commisération comme on regarde un idiot. Avec un sourire un peu gêné, Franck bafouille.) Enfin… C’est dans les choses possibles… Tiens, vous êtes là, je ne vous avais pas vu.





KELLER, à Jim.

Ça rime à quelque chose, ce qu’il raconte là ?





JIM, venant au milieu.

Oh ! il est un peu timbré, mais il n’est pas dangereux.





FRANCK, irrité.

Oh ! vous, c’est bien simple, vous ne croyez à rien !





JIM

Et vous, vous croyez à tout. Quel jobard vous faites ! (À Joe.) Vous n’avez pas vu mon gamin ce matin, par hasard ?





KELLER

Non. (À Franck.) Vous parlez d’un phénomène… Il s’est cavalé avec son stéthoscope.





JIM, se levant.

Ah ! celui-là… Il ne peut pas voir une gamine sans sauter dessus pour l’ausculter. (Il gagne l’allée, regarde en direction du fond de la scène, vers la rue.)





KELLER

Il est intelligent, ce gosse. Il sera médecin, plus tard.





JIM

Il faudra d’abord qu’il me passe sur le corps. (Rit.) Comme début dans la carrière médicale, ce serait assez joli !





FRANCK

À propos, j’ai vu l’autre jour un film qui m’a fait penser à vous. C’était l’histoire d’un jeune médecin…





KELLER

Ronald Colman…





FRANCK

Il me semble, oui. Il avait un laboratoire dans sa cave, où il s’occupait de travaux scientifiques, de découvertes. Voilà votre vraie vocation : bienfaiteur de l’humanité ; au lieu de ça, vous…





JIM

Au tarif Metro-Goldwyn, je marche tout de suite !





KELLER, braquant son doigt sur lui en riant.

Ah, ah, bien envoyé ça, Jim !





JIM, s’approchant de Joe et regardant vers la maison.

Où est donc la jolie fille que nous devions voir ce matin ?





FRANCK, tout agité.

Anne est arrivée ?





KELLER

Mais oui, elle est là-haut ; elle se repose. Elle est venue par le train d’une heure, cette nuit. (À Jim.) Quand elle est partie d’ici, c’était encore une espèce de grande sauterelle et, en deux ou trois ans, la voilà une femme faite. À peine si je l’ai reconnue ; et pourtant elle était toujours fourrée chez nous. (Un temps.) Ah ! c’était des gens heureux qui habitaient autrefois votre maison, Jim !





JIM

Je me réjouis de faire sa connaissance. (Un temps. Regardant les maisons.) Ça manque de jolies filles par ici. Le quartier est mal desservi ; elles sont toutes laides à faire peur. (La femme de Jim entre par la gauche. Elle a dû passer le cap de la quarantaine ; c’est une femme qui prend de l’embonpoint et qui en a conscience. En l’apercevant, Jim s’empresse d’ajouter.) À part ma femme, naturellement.





SUZY, même ton.

Mme Miller te demande au téléphone, espèce de mufle !





JIM, s’adressant à Keller en allant embrasser sa femme.

Quel métier que celui de mari de la femme d’un médecin. (À sa femme.) Mon amour, lumière de ma vie…





SUZY

Va au diable ! (Désignant leur maison à gauche.) Et emmène Mme Miller avec toi. Elle empeste le patchouli depuis l’autre bout de la ligne.





JIM

Qu’est-ce qu’elle a encore ?





SUZY

Je ne sais pas, trésor. Mais elle a la voix de quelqu’un qui est à l’agonie. (Un temps.) Ou qui a la bouche pleine de caramels.





JIM

Dis-lui de se coucher !





SUZY

Elle préfère que tu le lui dises toi-même. À propos, quand iras-tu voir M. Howard ?





JIM

Ma chérie, M. Howard n’est pas malade et j’ai mieux à faire que de rester assis à lui tenir la main.





SUZY

Pour dix dollars, j’estime que tu pourrais aller jusqu’à lui tenir la jambe.





JIM, à Keller.

Dites à Chris que je suis à sa disposition s’il veut faire une partie de golf. (Il se dirige vers la gauche. À sa femme.) Ou une croisière autour du monde… (Se retournant.) Pendant une trentaine d’années… (Il sort par la gauche.)





KELLER

Pourquoi êtes-vous toujours à le tarabuster ? Il est médecin. Vous ne pouvez pas empêcher les femmes de téléphoner à leur médecin.





SUZY

Je lui ai simplement dit que Mme Miller le demandait à l’appareil.





KELLER

Vous êtes jalouse, Suzy. Faudra surveiller ça.





SUZY

Bien, docteur ! J’y veillerai, docteur…

(Ils rient. Entrée de Lydie Lubey, venant de la droite. C’est une jeune femme de vingt-sept ans, rieuse et saine.)





LYDIE

Franck, le grille-pain… (Apercevant les autres.) Bonjour… (À Franck.) Le grille-pain fait encore des siennes.





FRANCK

C’est pourtant simple, tu n’as qu’à le brancher, je viens de le réparer.





LYDIE, gentiment, avec insistance.

Je t’en prie, mon chou, remets-le comme il était avant. Il a quelque chose de dérangé.





FRANCK

C’est toi qui as quelque chose de dérangé.

(Il sort par la droite.)





SUZY, petit rire.

Le petit artisan pratique.





LYDIE, en manière d’excuse.

Non, je vous assure, il est très adroit de ses mains…





KELLER, bon enfant.

Comme un petit cochon de sa queue…





LYDIE

Tiens, le vent a cassé votre arbre.





KELLER

Oui, cette nuit.





LYDIE

C’est malheureux. Annie est là ?





KELLER

Elle ne devrait pas tarder à descendre, attendez de la voir, Suzy. Elle est formidable.





SUZY

Décidément, j’aurais dû être un homme. Les gens s’obstinent à me présenter des jolies femmes. (À Joe.) Amenez-la chez nous, tout à l’heure. Elle sera surprise en voyant comment nous avons arrangé la maison.





KELLER

Hier soir en descendant de voiture, elle a regardé du côté de chez vous. Son visage a changé, j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer.





SUZY

C’est compréhensible. Cela ne lui rappelait rien de gai. À tout à l’heure, Joe.

(Elle sort par la gauche.)





LYDIE

Est-elle toujours aussi déprimée ?





KELLER

Annie ? Non. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle danse la gigue du matin au soir, mais enfin ç’a l’air de s’être tassé.





LYDIE

Elle va se marier ? Il y a eu quelqu’un depuis Tom ?





KELLER

Ben, j’imagine ! Pensez donc… ça fait déjà quatre ans. Elle ne peut pas le pleurer éternellement.





LYDIE

C’est drôle… Dire qu’Annie est là, même pas mariée. Et moi j’ai trois enfants. J’aurais toujours cru que ce serait l’inverse.





KELLER

C’est la guerre qui chambarde tout. J’avais deux fils, je n’en ai plus qu’un. (Un temps.) Autrefois on était fier d’avoir un garçon, de lui préparer un avenir, une vie meilleure, d’en faire quelqu’un. Maintenant un garçon, c’est de la chair à canon.





LYDIE

Bonjour, Chris.





FRANCK, appelant de la droite.

Lydie, viens voir… Si tu veux que le grille-pain marche, il ne faut pas le brancher sur le fer à repasser.





LYDIE, avec un rire gêné.

J’ai branché…





FRANCK

La prochaine fois que je réparerai quelque chose, ne me dis pas que je suis timbré… Viens ici…





LYDIE, se dirigeant vers la droite.

Je n’ai pas fini d’en entendre.

(Lydie sort en riant. Chris descend en souriant les marches du perron. C’est un garçon de trente-deux ans, solidement charpenté comme son père. Un homme réfléchi, qui sait écouter, affectueux et d’une loyauté à toute épreuve.)





KELLER

Tu veux le journal ?

(Il lui offre le journal.)





CHRIS, s’approchant de lui.

Non, ne te dérange pas, passe-moi simplement la revue des livres.





KELLER, lui tendant le journal.

Pour quoi faire ? Tu n’achètes jamais de livres.





CHRIS, s’asseyant, tournant la page.

Je veux bien être ignorant, mais je veux savoir dans quelle mesure.





KELLER

On n’a pas idée de ça. Il sort un nouveau livre toutes les semaines ?





CHRIS

Quelle question ! Beaucoup plus que ça, voyons !





KELLER

Et ils trouvent chaque fois du nouveau à dire ?





CHRIS

Il faut croire !





KELLER, branlant la tête d’un air incrédule.

Psss… Anne est levée ?





CHRIS

Maman lui sert son petit déjeuner dans la salle à manger.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Miller Arthur


		Copyright


		Sommaire


		Personnages (par ordre d'entrée en scène)


		Acte premier


		Acte II


		Acte III




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200



Guide

		Couverture

		Ils étaient tous mes fils

		Sommaire





OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Arthur Miller

Ils étaient tous mes fils
Préce en trows actes

Adaptation francaise
de Marcel Duhamel

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont





OPS/cover/cover.jpg
Arthur

Miller

Ils étaient
tous mes hls

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont










