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DAN SIMMONS
Né en 1948 dans l’Illinois, diplômé de littérature, Dan Simmons a été enseignant pendant plus de quinze ans. En 1982, il fait des débuts très remarqués sur la scène littéraire. Maître incontesté de la science-fiction depuis la parution chez Robert Laffont, dans la collection « Ailleurs et Demain », du célèbre Cycle d’Hypérion et du dyptique Ilium / Olympos, son œuvre compte aujourd’hui près de trente romans et recueils de nouvelles. Parmi ses ouvrages les plus récents, on peut citer Terreur (2008), Drood (2011), Flashback (2012) et Collines noires (2013), tous publiés aux éditions Robert Laffont et repris chez Pocket.
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Pour Harlan Ellison qui a entendu le chant. Et pour Karen et Jane qui sont mes autres voix.
« … Ce sont des ténèbres… Pour tous… Seuls quelques Grecs et leurs admirateurs qui, à leur zénith, entretenaient avec la beauté humaine une amitié parfaite, croyaient pouvoir y échapper. Mais ils vivaient eux aussi dans ces ténèbres. Avec tous les autres : ceux qui se réjouissent de voir la boue jaillir, la faim cisailler, la guerre marteler, la rue résonner, l’humanité craquer, en prendre plein les tripes et ployer sous le malheur, la foule vivre sous un Vésuve assoiffé de charbon et dégorgeant des flots de fumée, ou à minuit dans une Calcutta sulfureuse, et cette foule innombrable sait qu’elle vit dans ces ténèbres. »
Saul BELLOW

« Ma parole, c’est l’Enfer ! Et j’y suis, moi aussi. »
Christopher MARLOWE

Il est des lieux maléfiques qui ne devraient pas exister. Il est des villes malfaisantes où l’on ne peut demeurer. Calcutta est de celles-là. Avant Calcutta, pareille idée m’aurait fait rire. Avant Calcutta, je ne croyais pas au mal, et surtout pas comme s’il était une force indépendante des hommes. Avant Calcutta, je n’étais qu’un imbécile.
Les Romains conquirent Carthage, puis ils massacrèrent les hommes, vendirent comme esclaves les femmes et les enfants, démolirent les édifices, concassèrent les pierres, incendièrent les décombres, et enfin répandirent du sel sur la terre afin que plus rien ne repousse. Ce traitement serait insuffisant pour Calcutta. La ville devrait être rasée.
Avant Calcutta, j’ai participé aux manifestations contre l’armement nucléaire. À présent, je rêve d’un champignon nucléaire s’élevant au-dessus d’une ville. Je vois des bâtiments se dissoudre dans des océans de verre. Je vois des rues pavées s’écouler comme des rivières de lave et des fleuves grondants s’évaporer en tourbillons de vapeur. Je vois des silhouettes humaines danser comme des insectes en flammes, comme des mantes religieuses immondes s’écrasant contre le mur de feu de l’apocalypse.
Cette ville est Calcutta. Et mon rêve est loin d’être désagréable.
Il est des lieux maléfiques qui ne devraient pas exister.
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Aujourd’hui, tout arrive à Calcutta… Qui devrais-je blâmer ?
SANKHA GHOSH


— Bobby, n’y va pas, me disait mon ami. Ça n’en vaut pas la peine.
C’était en juin 1977. J’étais venu du New Hampshire à New York en vue de fignoler avec le rédacteur en chef de Harper’s, pour qui je travaillais, les détails de mon voyage à Calcutta. Ensuite je décidai d’aller rendre visite à mon ami, Abe Bronstein. Après plusieurs heures passées dans les hauteurs des bureaux de Harper’s surplombant Madison Avenue, le petit building de quartier qui abritait notre modeste revue littéraire avait l’air bien pitoyable.
Abe était dans son bureau tout encombré. Il était seul et préparait la publication du numéro d’automne de Voices. Malgré les fenêtres ouvertes, il régnait dans la pièce une odeur rance : celle du cigare éteint que mâchonnait Abe.
— Bobby, ne va pas à Calcutta, me répéta-t-il. Laisses-en un autre y aller à ta place.
— Mais Abe, tout est prêt. Nous partons la semaine prochaine. (J’hésitai un instant, puis ajoutai :) Je suis très bien payé. Tous frais compris.
— Hum !
Abe coinça son cigare de l’autre côté de son bec et regarda en fronçant les sourcils les manuscrits empilés devant lui.
Jamais on n’aurait pu penser que ce petit bout d’homme hirsute et en sueur publiait l’une des « petites revues » les plus cotées des States. Il faisait plutôt songer à un bookmaker débordé. En 1977, même si Other Voices n’avait pas éclipsé la vénérable Kenyon Review, elle sortait tous les trimestres grâce à nos abonnés. Cinq nouvelles d’abord publiées dans Voices avaient été reprises dans l’anthologie de O’Henry Award. Et Joyce Carol Oates avait fait don d’une nouvelle pour le numéro célébrant notre dixième anniversaire. À différentes époques, j’avais été tour à tour rédacteur adjoint, rédacteur de la rubrique poésie et correcteur à titre gracieux. À présent, après une année sabbatique dans les collines du New Hampshire, année de réflexion et de création littéraire, et la récente publication d’un recueil de poèmes à mon crédit, je n’étais plus qu’un souscripteur estimé. Mais pour moi, Voices était toujours notre magazine, et Abe Bronstein mon ami.
— Mais bon sang, pourquoi c’est toi qu’ils envoient, Bobby ? Pourquoi Harper’s n’envoie pas un de ses cracks, puisque c’est important au point qu’ils payent tous les frais ?
Abe avait marqué un point. Peu de gens avaient en effet entendu parler de Robert C. Luczak en 1977, bien que Les Esprits de l’hiver, mon recueil de poèmes, ait eu droit à une demi-colonne dans le Times.
— Harper’s a pensé à moi à cause du papier que j’ai écrit dans Voices l’année dernière. Tu sais, celui sur la poésie bengali. Tu m’avais dit que je m’étais trop étendu sur Rabindranath Tagore.
— Ouais, je m’en souviens, dit Abe. Mais ça m’étonne que ces clowns de Harper’s sachent qui est Tagore.
— C’est Chet Morrow qui m’a téléphoné. Il m’a dit que ce papier l’avait impressionné.
J’évitai de préciser à Abe que Morrow avait oublié le nom de Tagore.
— Chet Morrow ? grommela Abe. Est-ce qu’il ne tire pas des romans de séries télévisées ?
— Pour l’instant, il est rédacteur adjoint temporaire de Harper’s. Il veut l’article sur Calcutta pour le numéro d’octobre.
Abe secoua la tête.
— Et Amrita et la petite Elizabeth Regina…
— Victoria, rectifiai-je.
Abe connaissait le prénom de notre bébé. Quand je le lui avais appris, il avait trouvé qu’il convenait sacrément bien au rejeton d’une princesse indienne et d’un Polack de Chicago. Cet homme-là était un modèle de délicatesse. Bien qu’il eût largement dépassé la cinquantaine, Abe vivait encore chez sa mère, dans le Bronx. Voices l’accaparait totalement et tout ce qui n’était pas directement lié à sa publication le laissait indifférent. Un hiver, le chauffage de son bureau était tombé en panne et il avait passé le mois de janvier emmitouflé dans son manteau de laine avant de songer à appeler S.O.S. Plombier. Aujourd’hui, ses contacts avec les gens se limitaient quasiment au téléphone ou au courrier, mais ses commentaires n’en étaient pas pour autant moins acerbes. Je commençais à comprendre pourquoi personne ne m’avait remplacé.
— Elle s’appelle Victoria, répétai-je.
— Peu importe. Ta femme est contente que tu les abandonnes ? À propos, quel âge a-t-il, ce bébé ? Deux, trois mois ?
— Sept.
— C’est moche à sept mois de les laisser.
— Amrita m’accompagne. Et Victoria aussi. J’ai convaincu Morrow qu’Amrita pourrait me traduire le bengali.
C’était un petit mensonge. À vrai dire, c’était Morrow qui m’avait suggéré d’emmener ma femme. Et c’était sans doute à cause de son prénom que j’avais été choisi. Avant de m’appeler, Harper’s avait en effet contacté trois autorités de la littérature bengali dont deux écrivains indiens vivant aux States. Tous avaient décliné la proposition, mais le dernier lui avait parlé d’Amrita, bien que sa spécialité fût les mathématiques et non pas la littérature.
— Elle parle le bengali, n’est-ce pas ? m’avait demandé Morrow au téléphone.
— Naturellement, avais-je répondu.
En fait, Amrita parlait l’hindi, le marathi, le tamil, un peu le punjabi, ainsi que l’allemand, le russe et l’anglais, mais pas le bengali.
Tout ça se ressemble, avais-je pensé.
— Amrita a envie d’y aller ? demanda Abe.
— Elle s’en réjouit. Elle n’est jamais retournée en Inde depuis que son père a emmené sa famille en Angleterre, quand elle avait sept ans, Elle se réjouit aussi de passer quelque temps à Londres à l’aller pour que ses parents puissent voir Victoria.
Ce dernier détail était vrai. Amrita n’avait accepté d’aller en Inde avec Victoria que lorsque je l’avais convaincue que c’était important pour ma carrière. Mais cet arrêt à Londres avait définitivement fait pencher la balance.
— OK ! Va donc à Calcutta, grommela Abe sur un ton qui exprimait clairement ce qu’il pensait du projet.
— Mais dis-moi pourquoi tu ne veux pas que j’y aille !
— Plus tard, répondit Abe. Pour l’instant, raconte-moi cette affaire Das dont parle Morrow. J’aimerais savoir pourquoi tu veux que je réserve la moitié du numéro du printemps à ce type. J’ai horreur des réimpressions, et toute sa poésie a été publiée et republiée ad nauseam.
— Das, oui. Mais il ne s’agit pas des réimpressions. De nouveaux textes.
— Raconte !
Alors, je lui racontai.
 
— Je vais à Calcutta pour retrouver Das. Le retrouver, lui parler et ramener quelques échantillons de ses derniers écrits pour les publier.
Abe me regardait fixement.
— Hum ! Impossible. Das est mort. Il est mort il y a six ou sept ans. En 1970, je crois.
— En juillet 1969, précisai-je avec une pointe de fatuité que je ne pus éviter. Il a disparu en juillet 1969 au retour de l’enterrement de son père, de l’incinération pour être précis, qui a eu lieu dans un village du Pakistan oriental ; le Bangladesh actuel. Tout le monde a présumé qu’il avait été assassiné.
— Ouais, je m’en souviens. Je suis resté chez vous pendant quelques jours à Boston lorsque l’Alliance des Poètes de la Nouvelle-Angleterre a commémoré sa disparition. Tu as lu des passages de Tagore et des extraits du poème épique de Das sur… son nom m’échappe… sur la sœur… Mère Teresa.
— Et deux de mes articles du Cycle de Chicago lui étaient consacrés. Mais à mon avis, nous sommes allés trop vite. Das, semble-t-il, a refait surface à Calcutta, ou du moins une partie de ses derniers poèmes et de sa correspondance. Une agence avec laquelle travaille Harper’s leur en a envoyé quelques-uns, et ceux qui connaissent Das sont formels quant à l’authenticité de ces textes. Mais personne ne l’a vu. Harper’s veut que j’essaie de me procurer certains de ces nouveaux poèmes ; l’article s’intitulera bêtement « À la recherche de Mr Das ». Mais voici la bonne nouvelle : Harper’s est prioritaire pour publier tous les textes dont j’aurai obtenu les droits, mais nous, nous pouvons publier dans Other Voices tout ce qui ne les intéressera pas.
— Les miettes, quoi, grommela Abe.
Il se remit à mâchouiller son cigare. C’était là le genre de remerciements enthousiastes que j’avais l’habitude de recevoir de Bronstein. Je ne dis rien et, finalement, il reprit la parole :
— Alors, Bobby, où fichtre est passé Das pendant huit ans ?
Je haussai les épaules et lui tendis une photocopie que Morrow m’avait donnée. Abe l’examina de près, de loin, de biais et me la rendit.
— Je donne ma langue au chat. C’est quoi, bon Dieu ?
— Un fragment d’un nouveau poème que Das est censé avoir écrit au cours des deux dernières années.
— C’est en quoi ? en hindi ?
— Non, en sanskrit et en bengali. Voici la traduction anglaise.
Je lui tendis une autre photocopie.
Abe lut en fronçant ses sourcils moites.
— Bon Dieu ! Bobby, c’est pour ça que je dois réserver le numéro du printemps ? Il s’agit d’une poule qui se fait baiser comme une chienne tout en buvant le sang d’un homme décapité. À moins que je n’aie mal compris ?
— Pas du tout. C’est bien ça. Naturellement, tu n’as là que quelques strophes, et c’est un premier jet.
— Passons. Moi qui croyais que l’œuvre de Das était lyrique et sentimentale. Un peu dans le style de Tagore.
Elle l’était. Elle l’est. Pas sentimentale mais optimiste.
J’avais utilisé maintes fois ces termes pour défendre Tagore. Et ma parole, songeai-je tout à coup, pour défendre mon œuvre aussi !
— Hum ! Optimiste. J’aime l’optimisme de ces vers-là : Kama Rati kamé/viparita karé rati. Selon la traduction, ça signifie : Fous de désir, Kama et Rati baisaient comme des bêtes. Charmant. Délicat même. Du jeune Robert Frost.
— C’est inspiré d’un chant traditionnel bengali. On peut remarquer que Das en a respecté le rythme. Il passe du style védique classique au bengali populaire pour ensuite retourner au style védique. Il s’agit là d’une tournure de style élaborée, qui passe même dans une autre langue.
Après quoi, je la fermai. Je n’avais fait que répéter ce que Morrow m’avait dit, lui-même m’ayant répété ce que l’un de ses « spécialistes » lui avait débité.
Il faisait très chaud dans la petite pièce. Par les fenêtres ouvertes montaient le bruit monotone de la circulation et le hurlement presque rassurant d’une sirène lointaine.
— Tu as raison, dis-je. Ça ne ressemble pas du tout à Das. Il est quasiment impossible de croire que c’est le même homme qui a écrit le poème épique sur Mère Teresa. À mon avis, Das est bel et bien mort et il s’agit d’une supercherie.
Abe recula dans son fauteuil pivotant et un instant, je crus qu’il allait retirer le mégot de sa bouche. Mais non : la mine renfrognée, il fit passer son cigare de gauche à droite, se cala dans son siège et croisa ses mains derrière sa nuque.
— Bobby, est-ce que je t’ai déjà parlé de mon séjour à Calcutta ?
— Euh… non, dis-je.
La surprise me fit cligner des yeux. Abe avait beaucoup voyagé quand il était reporter, avant d’écrire son premier roman, mais il parlait rarement de cette époque-là. Quand il avait accepté mon papier sur Tagore, il m’avait vaguement dit qu’il était resté huit ou neuf mois avec lord Mountbatten en Birmanie. S’il demeurait discret sur sa vie, ses récits, quand il consentait à les livrer, étaient toujours savoureux.
— C’était pendant la guerre ?
— Non, juste après. Pendant les émeutes entre hindous et musulmans en 1947. La Grande-Bretagne se retirait des Indes et laissait un pays coupé en deux où deux groupes religieux s’entre-tuaient. C’était avant que tu ne saches parler.
— Oh, j’ai lu des trucs là-dessus… Donc, tu es allé à Calcutta pour couvrir les émeutes ?
— Pas du tout. Les lecteurs en avaient ras le bol des articles sur la guerre. Je suis allé à Calcutta pour Gandhi… Mohandas… non, Indira… Gandhi rentrait en Inde et nous devions faire un reportage sur lui. L’homme de la paix, le saint vêtu d’un pagne et tout le tremblement. Bref, je suis resté trois mois à Calcutta.
Abe marqua une pause et passa une main dans ses cheveux clairsemés. Il semblait à court de mots. Or je n’avais jamais vu Abe hésiter une seconde pour s’exprimer, que ce soit par écrit ou par oral, ou quand il poussait une gueulante.
— Bobby, dit-il enfin, tu sais ce que signifie le mot « miasme » ?
— Atmosphère toxique. (Cela m’agaçait quand on essayait de me poser une colle.) Due à un marécage ou à toute autre émanation nocive. Vient sans doute du grec miainein qui signifie « polluer ».
— Exact, fit Abe en remettant son cigare à gauche, sans montrer la moindre admiration pour ma petite performance.
Pour Abe Bronstein, il était naturel que son ancien directeur de la rubrique poésie connaisse le grec ancien.
— Eh bien, le seul mot qui, pour moi, décrivait Calcutta était miasme. Et c’est encore valable aujourd’hui. Je ne peux pas entendre l’un sans penser à l’autre.
— Cette ville a été bâtie sur un marécage, dis-je, toujours agacé. (Je n’avais pas l’habitude d’entendre Abe débiter ce genre de bla-bla. On aurait dit ma concierge se mettant tout à trac à discourir sur l’astrologie.) Et ce sera la mousson, par-dessus le marché. Je ne pense pas que ce soit la meilleure saison. Mais je ne crois pas…
— Je ne parlais pas du temps, coupa Abe. Bien que je ne sois jamais allé dans un lieu aussi chaud, aussi humide et aussi misérable. Pire que la Birmanie en 1943. Pire que Singapour secoué par un typhon. Bon Dieu, pire que Washington au mois d’août ! Non, Bobby, je parle de l’endroit, bon sang de bon sang ! Il y a quelque chose… quelque chose de « miasmatique » dans cette maudite ville. Je n’ai jamais été dans un endroit aussi minable, aussi dégueulasse, j’ai pourtant vécu dans pas mal de grandes villes pourries de ce monde. Calcutta m’a fichu une trouille bleue, Bobby.
J’acquiesçai d’un signe. La chaleur me donnait mal au crâne et mes yeux me brûlaient.
— Abe, tu n’es pas allé dans les bonnes villes, tout simplement, dis-je d’un ton léger. Passe un été à North Philadelphia ou dans le Southside de Chicago où j’ai grandi. Calcutta te paraîtra la cité de la joie.
— Ouais, fit Abe. (Il ne me regardait plus.) En fait, ce n’était pas seulement cette ville. Comme j’avais envie de sortir de Calcutta, mon patron – un pauvre couillon qui est mort d’une cirrhose quelques années plus tard –, eh bien, ce couillon m’a envoyé couvrir l’inauguration d’un pont dans un coin complètement paumé du Bengale. Il n’y avait aucune voie ferrée, tu comprends, juste ce foutu pont reliant la jungle au-dessus d’une rivière de deux cents mètres de large et d’une dizaine de centimètres de profondeur. Il avait été construit avec le fonds d’aide monétaire envoyé par les États-Unis après la Première Guerre mondiale. Voilà pourquoi je devais couvrir l’inauguration.
Abe marqua une pause et regarda par la fenêtre. De la rue montaient des cris de colère en espagnol. Il ne semblait pas les entendre.
— Bref, ce fut sacrément ennuyeux. Les ingénieurs et l’équipe de construction étaient déjà repartis. Comme toujours en Inde, la cérémonie fut un savant mélange de politique et de religion. Il était trop tard pour rentrer en Jeep le soir même. De toute façon, je n’étais pas pressé de retourner à Calcutta. Je suis donc resté dans une petite auberge à l’orée du village. Mais il faisait une chaleur torride cette nuit-là. Une de ces chaleurs où votre sueur vous colle à la peau. Les moustiques me rendaient fou. Si bien que peu après minuit, je me suis levé et me suis promené jusqu’au pont. J’ai fumé une cigarette et rebroussé chemin. Sans la lune, je n’aurais rien vu.
Abe sortit enfin son cigare de sa bouche et grimaça comme s’il lui trouvait un goût aussi épouvantable que son aspect.
— Le gosse n’avait guère plus de dix ans, peut-être moins, poursuivit-il. Il s’était empalé sur les piques de l’armature en fer qui pointaient du béton, dans la partie ouest du pont. Apparemment, il n’était pas mort sur le coup ; il avait dû lutter pendant quelque temps après s’être embroché…
— Il avait grimpé sur le pont ?
— Ouais, c’est ce que j’ai pensé. Et c’est ce qu’ont dit les autorités locales après leur enquête. Mais aujourd’hui encore, je n’arrive pas à comprendre comment il a pu tomber. Il aurait fallu pour cela qu’il saute des poutrelles supérieures. Quelques semaines plus tard, après que Gandhi a cessé son jeûne et que les émeutes ont pris fin à Calcutta, je suis allé au consulat britannique pour y chercher un exemplaire du récit de Kipling Les Bâtisseurs de ponts. Tu l’as sûrement lu ?
— Non. Je ne supporte pas Kipling, ni sa poésie ni sa prose.
— Tu as tort. C’est excellent.
— Alors, quelle est l’histoire ?
— Eh bien, le récit tourne autour de la coutume des Bengalis de célébrer religieusement l’achèvement de chaque construction de pont.
— C’est une coutume ? demandai-je en devinant la chute de l’histoire.
— En effet. Chaque événement en Inde est lié à une cérémonie religieuse. Mais c’est le rituel particulier des Bengalis qui a inspiré ce récit à Kipling. (Abe enfonça son maudit cigare dans sa bouche et continua de parler entre ses dents.) Chaque fois que la construction d’un pont est terminée, ils offrent un être humain en sacrifice.
— Bien, fis-je. Fantastique. (Je récupérai mes photocopies, les rangeai dans mon attaché-case et me levai pour partir.) Si tu te souviens d’autres récits de Kipling, Abe, n’oublie pas de nous passer un coup de fil. Amrita adorera ça.
Abe se leva, prit appui de ses doigts boudinés sur une pile de manuscrits et se pencha au-dessus de son bureau.
— Nom d’un chien, Bobby, je préférerais que vous n’alliez pas dans ces…
— Miasmes, lui soufflai-je.
Il fit oui de la tête.
— J’éviterai les ponts tout neufs, ne t’en fais pas, dis-je en me dirigeant vers la porte.
— Réfléchis encore un peu avant d’emmener Amrita et le bébé, je t’en prie.
— C’est tout réfléchi. Les billets sont réservés. Nous avons nos visas. La seule question qui me reste à résoudre est celle-ci : voudras-tu lire les textes de Das, s’ils sont bien de lui et si je peux obtenir les droits de publication ? J’attends ta réponse.
Abe fit oui de la tête puis il jeta son bout de cigare dans un cendrier plein.
— Je t’enverrai une carte postale de la piscine du Grand Hôtel Oberoi de Calcutta, dis-je en ouvrant la porte.
Debout, les bras tendus et les mains ouvertes en guise de salut, ou de guerre lasse : telle fut la dernière image que j’emportai de mon ami.
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Aimerais-tu connaître Calcutta ?
Dans ce cas, prépare-toi à l’oublier.
SUSHIL ROY


La nuit qui précéda notre départ, j’étais assis sur le perron de notre maison avec Amrita qui allaitait Victoria. Les lucioles lançaient en clignotant leurs messages énigmatiques à hauteur de la rangée sombre des arbres. Les grillons, les rainettes et quelques oiseaux de nuit tissaient en arrière-fond une symphonie. Notre maison ne se trouvait qu’à quelques kilomètres d’Exeter, New Hampshire ; pourtant l’endroit était parfois si tranquille que l’on se serait cru dans un autre monde. J’avais apprécié cette solitude durant cet hiver où je m’étais consacré à l’écriture, mais à présent je me rendais compte que j’étais agité. C’étaient en partie ces mois d’isolement qui me donnaient envie de voyager, de voir des lieux et des visages inconnus.
— Tu es sûre que tu veux y aller ? demandai-je. Ma voix résonna presque trop fort dans la nuit.
La tétée finie, Amrita leva les yeux. La faible lumière filtrant par la fenêtre illumina les pommettes hautes et la peau douce et brune de ma femme. Ses prunelles noires étincelaient. Parfois elle était si belle que j’éprouvais une douleur physique à l’idée que j’aurais pu ne pas la connaître, ne pas l’épouser et ne pas avoir un enfant d’elle. Elle souleva Victoria et j’entrevis la courbe douce d’un sein à la pointe dressée avant qu’elle ne referme son corsage.
— Cela m’est égal d’y aller, répondit Amrita. Je suis contente de revoir ma mère et mon père.
— Mais, l’Inde… Calcutta… Tu veux y aller ?
— Cela m’est égal si je peux t’aider.
Elle mit un change propre sur mon épaule et me tendit Victoria. Je caressai le dos du bébé et flairai sa chaleur et son odeur de lait.
— Tu es vraiment sûre que ça ne te posera aucun problème pour ton travail ?
Victoria gigota sur mes genoux et brandit sous mon nez une menotte potelée. Je soufflai sur sa paume et elle gloussa avant de faire son rot.
— Aucun problème.
Je savais que c’était faux. Amrita devait commencer à donner un cours de maths de deuxième cycle à l’université de Boston, après la fête du Travail, et cet enseignement allait lui demander un gros travail de préparation.
— Mais est-ce que cela te fait plaisir de revoir l’Inde ? insistai-je.
Victoria avait appuyé sa tête contre ma joue et ne se gênait pas pour baver allègrement sur mon col.
— Je suis curieuse de comparer la réalité avec mes souvenirs.
Amrita parlait d’une voix douce, avec un accent modulé par ses trois années passées à Cambridge, mais sans l’onctuosité des Anglais. L’écouter était comme sentir la caresse d’une main ferme mais douce.
Amrita avait sept ans lorsque son père avait transplanté son usine de construction mécanique de New Delhi à Londres. Les souvenirs indiens qu’elle m’avait racontés cadraient bien avec le genre de société où règnent le bruit, la confusion et la discrimination entre les castes. Rien n’était plus étranger à la personnalité d’Amrita. Elle était l’incarnation de la dignité sereine, elle méprisait les vacarmes et les promiscuités de toutes sortes ; l’injustice la révoltait, et son esprit avait été discipliné par la rigueur de la linguistique et des mathématiques.
Amrita m’avait décrit une fois leur maison à Delhi et l’appartement de Bombay où elle et ses sœurs passaient l’été, chez leur oncle : murs couverts de chromos anciens et rébarbatifs, fenêtres ouvertes, draps à l’étoffe rude, lézards grimpant aux murs la nuit, bric-à-brac bon marché. Notre maison près d’Exeter, au contraire, nette et spacieuse, ressemblait au rêve d’un architecte scandinave. Tout en bois vernis, sièges modulaires confortables, murs blancs impeccables et œuvres d’art avec éclairage discret.
C’était grâce à l’argent d’Amrita que nous avions acquis cette maison et notre petite collection d’œuvres d’art. Sa « dot », comme elle disait en plaisantant. Au début, j’avais protesté. Mais en 1969, la première année de notre mariage, j’avais déclaré un revenu annuel de 6 600 dollars. J’avais abandonné mon poste d’enseignant à l’université de Wellesley, et j’écrivais et publiais à plein temps. Nous vivions alors à Boston, dans un appartement où même les rats devaient ramper pour pouvoir se déplacer. Je m’en fichais. J’étais prêt à souffrir indéfiniment pour mon art. Pas Amrita. Jamais elle n’essaya de discuter. Mais en 1972, elle versait le premier acompte pour la maison et les deux hectares de terrain, et achetait la première de nos neuf peintures, un petit croquis à l’huile de Jamie Wyeth.
— Elle dort, dit Amrita. Tu peux arrêter de la bercer.
Je baissai les yeux et m’aperçus qu’elle avait raison. Bouche ouverte, poings à moitié fermés, Victoria s’était endormie. Je sentais dans mon cou sa respiration légère et rapide. Mais je continuai à la bercer.
— Si on la rentrait ? demanda Amrita. Il commence à faire frais.
— Dans un instant.
J’avais trente-cinq ans à la naissance de Victoria. Amrita, trente et un. Pendant des années, j’avais dit à qui voulait l’entendre, et même à quelques-uns qui refusaient de m’écouter, tout ce que je pensais de la folie de faire des enfants dans un monde pareil. J’arguais de la surpopulation, de l’injustice qu’il y avait à plonger des jeunes dans l’horreur du XXe siècle et de l’inconscience de ceux qui mettaient au monde des enfants non désirés. Cette fois-là aussi, Amrita évita toute discussion. Pourtant, vu son entraînement à la logique abstraite, je suppose qu’elle aurait pu démolir tous mes arguments en moins de deux. Mais au début de l’année 1976, elle décida unilatéralement de cesser de prendre la pilule. Notre fille est née le 22 janvier 1977, deux jours après que Jimmy Carter fut retourné à la Maison Blanche après la cérémonie inaugurant son mandat présidentiel.
Personnellement, jamais je n’aurais choisi le prénom de Victoria, mais j’en fus secrètement ravi. Amrita l’avait suggéré pour la première fois par une chaude journée de juillet, et nous l’avions pris comme une plaisanterie. Un de ses premiers souvenirs d’enfance était son arrivée à la gare Victoria de Bombay. Cet immense édifice – un des vestiges du Raj britannique qui, de toute évidence, continue à marquer l’Inde – lui avait toujours inspiré à la fois terreur et respect. Depuis ce temps-là, le mot Victoria éveillait en elle un écho de beauté, d’élégance et de mystère. Si, au début, nous avions plaisanté à propos de ce prénom, à Noël 1976, nous savions qu’aucun autre ne conviendrait à notre enfant si, bien entendu, c’était une fille.
Avant la naissance de Victoria, je ne cessais de grommeler contre les couples que nous connaissions et qui avaient été lobotomisés par leur progéniture. Des gens parfaitement intelligents avec qui nous avions des discussions sans fin et passionnantes sur la politique, le roman, la mort du théâtre ou le déclin de la poésie nous avaient bassiné avec la première dent de leur fils chéri, ou la première journée à l’école maternelle du petit. Je jurai de ne jamais tomber dans ce piège.
Mais avec notre enfant, tout fut différent. Le développement de Victoria méritait les études les plus sérieuses de la part de tout notre entourage. Je me surpris à être totalement fasciné par ses premiers gazouillis et ses gestes les plus maladroits. Même la nécessité un peu répugnante de la changer devenait un plaisir lorsque mon enfant – mon enfant – agitait ses bras potelés et me regardait, car dans son regard, je lisais une tendre admiration pour son père, un poète édité qui osait s’abaisser pour elle à une tâche aussi triviale. Quand, à l’âge de sept semaines, elle nous offrit un matin son premier vrai sourire, je téléphonai aussitôt à Abe pour lui faire partager cette bonne nouvelle. Abe, qui était aussi réputé pour sa plume que pour ne se lever jamais avant dix heures trente du matin, me félicita et me fit gentiment remarquer qu’il était cinq heures quarante-cinq.
Maintenant que Victoria avait sept mois, il était encore plus évident que c’était une enfant douée. Elle avait appris « Ainsi font, font, font, les petites marionnettes » avant l’âge. À six mois et demi, elle marchait déjà à quatre pattes, un signe certain de grande intelligence, bien qu’Amrita ne fût pas d’accord avec moi ; et je ne me troublais nullement si, chaque fois qu’elle tentait de se mettre debout, elle retombait invariablement sur le derrière. Chaque jour, elle faisait des progrès pour parler. Bien que je ne pusse distinguer les mots « papa » ou « maman » dans son babillage (même lorsque je repassais au ralenti les bandes que j’avais enregistrées), Amrita m’affirmait avec une ombre de sourire qu’elle l’avait entendue prononcer plusieurs mots corrects en russe et en allemand, et une fois toute une phrase en hindi. En attendant, je lisais à ma fille, tous les soirs, tour à tour Ma Mère l’Oye, Wordsworth, Keats et quelques extraits soigneusement sélectionnés des Cantos de Pound. Elle montrait une préférence pour ce dernier.
— On va se coucher ? demanda soudain Amrita. Nous devons nous lever tôt demain…
Quelque chose dans la voix d’Amrita retint mon attention. Parfois elle demandait : « On va se coucher ? » Et parfois : « On va se coucher ? » Le ton n’était pas le même et c’était la seconde manière qu’elle avait choisie ce soir-là.
J’emmenai Victoria dans son berceau. Je la contemplai un instant allongée à plat ventre sous sa légère couverture, entourée de ses animaux en peluche, la tête contre son oreiller douillet. Les rayons de la lune semblaient la bénir.
Peu après, je redescendis pour fermer la porte à clef, éteindre les lumières et remonter dans notre chambre où Amrita m’attendait dans notre lit.
Dans les dernières secondes de l’amour, je regardai son visage pour y chercher la réponse à mes questions muettes, mais un nuage voila la lune et nous plongeâmes dans une soudaine obscurité.
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À minuit, cette ville est Disneyland.
SUBRATA CHAKRAVARTY


L’atterrissage eut lieu à Calcutta à minuit. Nous venions du sud, après avoir survolé le golfe du Bengale.
— Mon Dieu, murmurai-je.
Amrita se pencha devant moi pour regarder par le hublot.
Sur le conseil de ses parents, nous avions voyagé par BOAC jusqu’à Bombay pour y passer la douane. Les choses avaient bien marché mais la liaison d’Air India pour Calcutta avait été retardée de trois heures en raison de problèmes techniques. Lorsque enfin nous pûmes monter à bord, il nous fallut attendre encore une heure dans le noir et sans air conditionné, car les générateurs extérieurs avaient été débranchés. Dans la rangée qui nous faisait face, un homme d’affaires nous expliqua que le vol Bombay-Calcutta était tous les jours en retard depuis trois semaines à cause d’une querelle entre le pilote et le technicien au sol.
En cours de vol, nous fûmes détournés vers le sud en raison de violentes tempêtes. Presque toute la soirée, Victoria avait été insupportable, mais à présent elle dormait dans les bras de sa mère.
— Mon Dieu ! répétai-je.
Calcutta s’étendait au-dessous de nous à perte de vue. Après l’obscurité absolue dans les couches nuageuses, on eût dit une galaxie de lumières. J’avais atterri de nombreuses fois la nuit, mais jamais dans une ville comme celle-là. Au lieu de la géométrie habituelle de l’éclairage électrique, Calcutta était embrasé par des falots innombrables, des feux en plein air, et une étrange lueur douce – une phosphorescence presque fongueuse – qui émanait de milliers de sources invisibles. Cette myriade de feux éparpillés formait une constellation chaotique que rompaient seulement les méandres noirs du fleuve.
J’imaginais que Londres ou Berlin avaient dû paraître comme cette ville en flammes aux yeux fous des bombardiers pendant la guerre.
Puis les roues touchèrent le sol, une humidité terrible envahit la carlingue fraîche et nous fûmes entraînés par la foule qui se pressait à l’arrivée des bagages. L’aéroport était petit et très sale. Malgré l’heure tardive, une populace en sueur jouait des coudes en vociférant.
— On ne devait pas venir nous chercher ? demanda Amrita.
— Si.
J’avais récupéré nos quatre sacs sur le tapis roulant qui, du reste, ne fonctionnait pas, et nous demeurions plantés là, tandis que la foule se bousculait autour de nous. Un vent d’hystérie soufflait sur cette multitude de chemises blanches et de saris, qui serpentaient dans le petit bâtiment.
— Morrow a un contact avec l’Union des Écrivains du Bengale. Un type nommé Michael Leonard Chatterjee devait en principe nous conduire à notre hôtel mais nous avons plusieurs heures de retard. Il sera rentré chez lui. Je vais essayer de trouver un taxi.
Un simple coup d’œil à la porte d’entrée où se massaient des hommes hurlants me fit rester à côté de nos bagages.
— Mr et Mrs Luczak. Robert Luczak ?
— Louzack, rectifiai-je machinalement. Oui, je suis Robert Luczak.
J’examinai l’individu qui s’était frayé un chemin jusqu’à nous. Grand et très maigre, il portait un pantalon marron douteux et une chemise d’un blanc grisâtre et crasseux sous les néons verts. Il avait un visage assez jeune, moins de trente ans peut-être, et glabre. De grandes touffes noires électriques se dressaient sur sa tête. Ses yeux sombres et perçants exprimaient une violence contenue. Ses sourcils noirs et en broussaille se touchaient presque au-dessus du bec d’oiseau de proie qui lui servait de nez. Je reculai d’un pas et lâchai un sac pour libérer ma main droite.
— Mr Chatterjee ?
— Non, je n’ai pas vu Mr Chatterjee, répondit-il d’une voix stridente. Je suis M.T. Krishna.
À cause du bruit et de son fort accent, je compris empty Krishna.
Je tendis la main mais il avait déjà tourné les talons, et se dirigeait vers la sortie en s’aidant de son bras droit pour se frayer un passage.
— Par ici, s’il vous plaît. Vite, vite !
J’invitai Amrita d’un signe de tête à le suivre et pris trois des sacs. Malgré la chaleur et le brouhaha, Victoria continuait à dormir.
— Vous faites partie de l’Union des Écrivains ? demandai-je.
— Non, non, non, répondit Krishna sans tourner la tête. Je suis enseignant à temps partiel, mais j’ai des contacts avec la Fondation de l’Éducation des USA en Inde. Mon directeur, Mr Shah, a été contacté par son ami de longue date, Mr Abraham Bronstein de New York City. C’est lui qui m’a demandé de vous recevoir. Vite !
Dehors, l’air semblait encore plus lourd et plus humide que dans l’étuve de l’aéroport. Des projecteurs illuminaient un panneau argenté au-dessus des portes.
— Aéroport de Dum-Dum, déchiffrai-je à voix haute.
— Oui, oui. C’était un arsenal qui fut interdit après la Première Guerre mondiale. Par ici, s’il vous plaît.
Tout à coup, je fus entouré par une douzaine de porteurs voulant à tout prix se charger de nos malheureux sacs. Des hommes maigres comme des roseaux, jambes nues, drapés dans des haillons marron. À l’un manquait un bras. Un autre portait les cicatrices de terribles brûlures : son menton était soudé à sa poitrine par des bourrelets crêpelés. Il ne pouvait parler mais de sa gorge abîmée sortaient des gargouillis pressants.
— Donnez-leur vos bagages, lança Krishna sur un ton sec.
Au geste impérieux de Krishna, les porteurs se marchèrent les uns sur les autres pour saisir nos sacs.
Nous dûmes franchir à peine une vingtaine de mètres le long d’une allée incurvée. L’air saturé d’humidité était aussi noir et épais qu’une couverture militaire trempée. Pendant une seconde d’éblouissement, je crus que les particules qui tourbillonnaient étaient des flocons de neige ; puis je me rendis compte qu’un million d’insectes dansaient dans les rayons des projecteurs de l’aéroport. Krishna désigna aux porteurs un véhicule. Surpris, je m’arrêtai.
— Un bus ? m’exclamai-je.
Le bus, qui était en fait une simple camionnette bleue et blanche, avait triste mine. Sur l’un de ses flancs était inscrit USEFI.
— Oui, oui, oui. C’est le seul moyen de transport disponible. Vite !
Avec l’agilité d’un singe, l’un des porteurs monta par l’arrière du bus sur le toit. Les autres lui tendirent nos quatre sacs qu’il fixa à la galerie. Tandis qu’il étendait une bâche en plastique noir sur les bagages, je me demandais vaguement pourquoi nous ne pouvions pas les prendre avec nous dans le bus. Haussant les épaules, je sortis de ma poche deux billets de cinq roupies pour le pourboire des porteurs. Krishna s’en saisit et m’en rendit un.
— Non. C’est trop.
Je haussai à nouveau les épaules et aidai Amrita à monter dans le bus. Les criailleries des porteurs agités avaient fini par réveiller Victoria qui ajoutait ses cris perçants au tohu-bohu général. Nous saluâmes d’un mouvement de tête le chauffeur assoupi et prîmes place sur le deuxième siège à droite. À la porte, Krishna discutait avec trois des hommes qui avaient transporté nos sacs. Amrita ne comprit pas tout de cette avalanche de paroles en bengali ; toutefois, elle put m’expliquer que les porteurs étaient en colère parce qu’ils ne pouvaient pas diviser cinq roupies en trois. Ils voulaient donc six roupies. Krishna leur cria quelque chose, puis voulut refermer la porte du bus. Le porteur le plus âgé dont le visage était un labyrinthe de rides profondes hérissées de poils blancs s’avança et bloqua la porte coulissante. Les cris se muèrent en hurlements.
— Pour l’amour du ciel, dis-je à Krishna, donnez-leur quelques roupies de plus et partons !
— Non !
Krishna me regarda soudain. Dans ses pupilles brillait cette joie frénétique des hommes qui se livrent à un sport sanguinaire. Sa violence se manifestait à présent au grand jour.
— C’est trop, dit-il, impératif.
Maintenant, une foule de porteurs s’agglutinaient devant la porte du bus. Soudain, ils se mirent à en marteler le flanc. Le chauffeur se redressa sur son siège et remit nerveusement sa casquette en place. Le vieux porteur était monté sur le marchepied, faisant mine d’entrer dans le bus, mais posant trois doigts sur sa poitrine nue. Krishna le repoussa fermement. Le vieil homme retomba dans cette mer humaine et brune.
Des doigts noueux agrippèrent tout à coup la fenêtre entrouverte à côté d’Amrita, et le visage calciné du porteur apparut. À quelques centimètres de nous, il remuait les lèvres avec frénésie, mais il n’avait plus de langue. Un jet de salive coula sur la vitre, traçant un sillon dans la poussière.
— Bon Dieu, Krishna !
Je me levai pour donner l’argent aux porteurs. Au même instant, trois policiers sortirent de l’ombre. Ils portaient des casques blancs, des ceintures Sam Browne et des shorts kaki. Deux d’entre eux avaient un lathi, la version indienne de la matraque, un bâton en bois dur de près d’un mètre de long avec une extrémité en acier.
La foule des porteurs continua à crier, mais recula pour laisser passer les flics. Le visage couturé disparut de notre vue. Le premier flic frappa le pare-chocs du bus avec sa matraque. Le vieux porteur se tourna vers lui pour se plaindre en criant. Le flic leva sa matraque mortelle en criant aussi fort. Krishna en profita pour tourner la poignée de la porte. Il aboya deux mots au chauffeur et nous démarrâmes enfin. On entendit un « bang » violent à l’arrière. Une pierre avait été jetée contre nous.
À la sortie de l’aéroport, notre véhicule s’engagea brusquement sur une route à quatre voies déserte.
— L’autoroute des VIP, cria Krishna, toujours à côté de la porte. Strictement réservée aux personnes très importantes.
Sur la droite apparut un panneau pâle. Un simple message était écrit en hindi, bengali et anglais : BIEN-VENUE À CALCUTTA.
Nous roulions sans lumière mais l’intérieur du bus demeura éclairé. Les beaux yeux d’Amrita étaient cernés ; elle était fatiguée. Victoria, trop épuisée pour dormir et exténuée à force de crier, geignait dans les bras de sa mère. Krishna, installé de biais sur le siège devant nous, offrait de profil son nez de vautour. La maigre clarté dans le bus et les rares réverbères de l’autoroute accentuaient son attitude belliqueuse.
— Je suis allé trois ans à l’université aux States, dit-il.
— Vraiment ? fis-je. C’est très intéressant.
J’aurais volontiers réduit en bouillie cet imbécile qui avait créé un tel merdier.
— Oui, oui. J’ai travaillé avec les Noirs, les Chicanos et les Peaux-Rouges. Tous les opprimés de votre pays.
Les marécages obscurs qui s’étendaient de part et d’autre de la route cédèrent soudain la place à un fouillis de cahutes qui s’avançaient jusqu’à la limite du macadam. La lueur des lanternes luisait à travers des murs en grosse toile. Au loin, des silhouettes fantomatiques s’agitaient devant les flammes jaunes d’un feu en plein air. Nous étions passés sans transition de la campagne à la ville. Nous roulâmes dans des rues étroites, tortueuses, détrempées, qui serpentaient entre des immeubles à l’abandon, des kilomètres de taudis aux toits en tôle ondulée, et une succession sans fin de vitrines calcinées.
— Mes profs étaient des crétins, continua Krishna. De sales conservateurs. Ils pensaient que la littérature est faite de paroles mortes dans des livres morts.
— Oui, répondis-je vaguement.
Je n’avais pas la moindre idée de ce dont parlait Krishna.
Les rues étaient inondées. Par endroits, de profondes ornières étaient remplies d’eau. Sous des bâches en toile déchirées, des gens dormaient ; d’autres, assis ou accroupis, nous regardaient avec des yeux blancs dans leurs orbites sombres. Dans les ruelles, on entrevoyait l’intérieur des maisons, des cours fermées mal éclairées, des ombres se déplaçant dans un noir d’encre. Un homme frêle tirant une lourde charrette dut bondir de côté pour éviter notre bus qui le doubla en rugissant et en projetant des trombes d’eau sur lui et son chargement. Il brandit le poing et lança des paroles inaudibles, sans doute des obscénités.
Les immeubles semblaient dater de la nuit des temps ; on eût dit les vestiges en ruine de quelque millénaire oublié, appartenant à une civilisation développée bien avant l’apparition de l’espèce humaine, car les angles, les ouvertures et les espaces vides n’avaient rien à voir avec l’architecture de l’homme. Pourtant, au premier ou au deuxième étage, on apercevait des humains vivant dans un indescriptible fouillis : des ampoules nues oscillaient, des têtes dodelinaient contre des murs dont le plâtre s’écaillait, des illustrations criardes représentant des divinités aux bras multiples, arrachées à quelque magazine, étaient scotchées de guingois sur les parois ou sur les vitres, des enfants jouaient en poussant des cris perçants, couraient ou s’enfuyaient par les ruelles où régnait une obscurité à couper au couteau ; les vagissements à peine perceptibles des nouveau-nés montaient dans la nuit. Et tout le long du parcours, des mouvements furtifs perçus du coin de l’œil, des corps couverts d’un drap, gisant tels des cadavres sur les trottoirs, le chuintement des pneus du bus sur l’argile et le goudron trempés. Un sentiment de déjà-vu m’envahit.
— Écœuré, j’ai laissé tomber mes études quand un imbécile de prof a refusé mon texte sur la contribution de Walt Whitman au bouddhisme zen. Un arrogant, un crétin à l’esprit étriqué.
— Oui, dis-je, toujours aussi vaguement. Pensez-vous qu’on puisse éteindre les lumières du bus ?
Nous approchions du centre de la ville. Les taudis étaient remplacés par des buildings encore plus décrépits. Les réverbères étaient rares. Le reflet des éclairs de chaleur zébraient les flaques de boue noire qui s’étalaient aux carrefours. Dans chaque vitrine noircie, il semblait y avoir ces corps couverts de draps, tels des tas de linge abandonnés, allongés ou redressés pour nous regarder passer. La lumière jaunâtre du bus nous donnait l’air de cadavres cireux. Je savais à présent ce que les prisonniers éprouvaient lorsqu’on les faisait défiler dans les rues d’une capitale ennemie.
Plus loin, un gosse était debout sur un cageot au milieu d’un cercle d’eau trouble. Il balançait par la queue ce que je crus être un chat mort. Il le jeta quand le bus approcha. Ce ne fut que lorsque le cadavre rebondit avec un bruit mat sur le pare-brise que je vis que c’était un rat. Le chauffeur poussa un juron et fit une embardée, éclairant une seconde les jambes brunes du gosse quand il sauta du cageot qui s’écrasa sous la roue avant droite.
— Naturellement, vous me comprenez parce que vous êtes un poète, dit Krishna en découvrant ses petites dents pointues.
— Et les lumières, alors ?
Je sentais monter la colère. Amrita me caressa le bras.
Krishna lança sèchement quelques mots en bengali. Le chauffeur haussa les épaules et grogna une réponse.
— L’interrupteur est cassé, expliqua Krishna.
Nous nous engageâmes dans un jardin ouvert. Ce qui avait dû être un parc formait à présent une trouée noire dans l’entrelacs chaotique des bâtiments. Deux voitures étaient abandonnées au centre d’une place encombrée où une douzaine de familles se pelotonnaient sous des bâches. Il se remit à pleuvoir. L’averse soudaine martelait le métal du bus comme une pluie de coups de poing venue du ciel obscur. Seul le côté gauche du pare-brise, devant le chauffeur, était équipé d’un essuie-glace ; il luttait paresseusement contre le rideau de pluie qui bientôt dressa un voile entre la ville et nous.
— Nous devons parler de Mr Das, dit Krishna.
Je clignais des yeux.
— J’aimerais qu’on éteigne ces lumières, répondis-je en articulant avec lenteur chaque syllabe.
Une fureur irrationnelle continuait à croître en moi. D’un instant à l’autre, je savais que j’allais étrangler ce bouffi d’orgueil, ce connard insensible ; l’étrangler jusqu’à ce que ses yeux de crapaud jaillissent de leurs orbites. Je sentais la rage m’envahir comme la chaleur d’un alcool fort. Amrita avait dû sentir cette seconde de folie, car elle me pressa le bras.
— Il est très important que je vous parle de Mr Das, insistait Krishna.
La chaleur dans le bus était intenable. La sueur poissait nos visages brûlants. Notre souffle demeurait suspendu dans l’air comme une vapeur, tandis que le monde avait disparu derrière les trombes d’eau.
— Je vais éteindre ces maudites lumières, dis-je en me levant.
Amrita m’aurait retenu à deux mains si elle n’avait pas porté Victoria.
Je me mis debout, menaçant, devant Krishna, surpris, qui fronça ses sourcils broussailleux. Je levai mon bras droit juste à l’instant où Amrita dit :
— Bobby, ça ne fait rien. Nous sommes arrivés. Regarde, voilà l’hôtel.
Je me penchai pour regarder par la vitre. L’averse avait cessé aussi abruptement qu’elle avait commencé. Ma fureur diminua en même temps que le crépitement de la pluie sur le toit.
— Nous parlerons peut-être plus tard, Mr Luczak, continuait Krishna. C’est de la plus haute importance. Demain ?
— Oui, c’est ça.
Je pris Victoria dans mes bras et descendis le premier du bus.
La façade du Grand Hôtel Oberoi était aussi noire qu’une falaise de granit, mais une petite lumière fusait entre les doubles portes. Une marquise partiellement brisée surplombait l’entrée. De chaque côté, une douzaine de silhouettes vagues se tenaient en silence sous des parapluies luisants de pluie. J’avisai un marteau et une faucille sur l’un d’eux, ainsi que le mot injuste écrit en anglais.
— Des grévistes, expliqua Krishna tout en claquant des doigts pour appeler un porteur en livrée rouge qui s’était assoupi.
Je haussai les épaules. Qu’il y eût un piquet de grève devant un hôtel noir comme du charbon à une heure trente du matin dans Calcutta inondée par la mousson ne me surprit pas le moins du monde. Au cours de la précédente demi-heure, le dernier fil me reliant à la réalité s’était rompu. Un rugissement semblable au crissement d’une nuée d’insectes bourdonnait dans mes oreilles.
Le décalage horaire, songeai-je.
— Merci d’être venu nous chercher, dit Amrita à Krishna quand il remonta dans le bus.
Il nous fit sa grimace de bébé requin.
— Oui, oui. Je viendrai vous voir demain. Bonne nuit. Bonne nuit.
L’entrée de l’hôtel était formée de plusieurs halls obscurs supposés protéger le vestibule principal de la rue. Quant au vestibule lui-même, il était assez bien éclairé. Le réceptionniste, vêtu avec élégance, était parfaitement réveillé et content de nous voir. En effet, il avait bien une chambre réservée pour Mr et Mrs Luczak.
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