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    Aimer à perdre la raison Aimer à n’en savoir que dire À n’avoir que toi d’horizon Et ne connaître de saisons Que par la douleur du partir Aimer à perdre la raison…

    Louis Aragon, Le Fou d’Elsa
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    Prologue

    
      
        Lundi 24 décembre 2012

        Lisa embrasse la pièce d’un regard. Tout est prêt.

        Elle s’assied sur le bord d’une chaise, le dos bien droit, la poitrine légèrement en avant, les jambes savamment croisées. Elle a pris soin d’attacher ses longs cheveux en un chignon banane, celui qu’il aime tant.

        Dans quelques heures, une nouvelle vie démarrera pour elle.

        Le cerveau et le cœur en effervescence, Lisa s’exhorte au calme.

        20 h 35. L’excitation de Lisa est à son apogée. Elle surveille son téléphone. Mais il s’obstine à rester silencieux. Chaque minute pèse de tout son poids, les secondes s’égrènent au ralenti.

        Elle tente de tuer le temps en regardant la fin du journal télévisé. Les images se succèdent à l’écran sans qu’elle y accorde la moindre attention. Au générique, elle se lève, nerveuse. Elle coupe la télévision, met de la musique pour se détendre et s’installe sur le canapé face à la cheminée, luttant contre l’inquiétude qui commence à l’envahir.

        À 21 heures, elle enfile un manteau et sort sur le perron.

        Lisa inspire un grand coup, presque jusqu’à s’en faire éclater les poumons.

        Elle décide de l’attendre sur le pas de la porte et se poste sur le paillasson, la tête contre le mur.

        Elle cherche à discipliner l’angoisse qui lui serre le cœur.

        Il va venir. Il va forcément venir. Dans un instant, elle va le voir surgir derrière le portail, et aussitôt elle sera dans ses bras…

        Le froid commence à transpercer son manteau et sa robe. Mais elle ne bouge pas. Ce qui la glace de l’extérieur la tétanise bien moins que la petite voix intérieure qui lui souffle qu’il ne viendra peut-être plus…

        Sans même s’en rendre compte, elle sombre dans le sommeil.
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    Le destin frappe à la porte

    Février 1997 - Avril 2004
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      Lundi 3 février 1997

      Nous sommes nos choix, écrivit Lisa en haut de la page blanche. 

      Jusqu’à présent, elle avait eu le sentiment de prendre ses décisions en toute liberté. Choisir consistait pour elle à décider de la vie qu’elle entendait mener, de la femme qu’elle souhaitait devenir. Il lui suffisait de se tenir à la croisée des chemins qui se proposaient à elle et de se fier à sa boussole intérieure pour s’engager sur celui qui l’inspirait le plus.

      Et, par la force des choses, la décision que je m’apprête à prendre aujourd’hui impactera tout le reste de mon existence…, poursuivit-elle d’une écriture appliquée.

      Elle réalisait brutalement que la notion de libre choix ne consistait pas à imaginer des solutions à l’infini pour ensuite les départager. Ainsi, choisir n’était pas que l’expression d’une puissance ou d’une liberté absolue, mais également la marque d’une fragilité. Incontestablement, elle ne s’était jamais sentie aussi vulnérable.

      
        Si je pouvais connaître à l’avance ce que la vie me réserve, ferais-je le même choix ?

      

      Depuis deux heures, elle était paralysée par la stupeur, prostrée sur sa chaise, face à la table. Elle aurait aimé dessiner des dizaines de chemins sur le plateau en formica bleu ciel. Hélas, la situation qui venait se jeter en travers de sa destinée, qui soudainement percutait et modifiait sa trajectoire, n’offrait que deux voies possibles, bien sombres de surcroît.

      Ce terrible arbitrage la ramenait à son passé, et plus encore à ses racines.

      Elle avait été élevée par une femme seule. Une femme forte. Une femme de conviction.

      Pour Évelyne, née en 1949, la révolution de Mai 68 avait incarné une formidable occasion de braver la chape moraliste qui entravait la liberté des femmes. Après avoir profité de cette libération des mœurs en ayant de multiples liaisons, elle en avait néanmoins rapidement découvert les cruelles conséquences : une grossesse non souhaitée, sans géniteur identifiable.

      Or, si Évelyne était une militante féministe déterminée, elle était aussi effrayée par les risques inhérents aux avortements clandestins. Elle n’avait jamais caché à Lisa que si cette grossesse avait surgi cinq années plus tard, en 1975, cette dernière ne serait jamais venue au monde. Aujourd’hui encore, elle lui parlait du « manifeste des 343 », la pétition d’avril 1971 appelant à la légalisation de l’IVG en France. Et Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir était resté son livre de chevet. C’était tout dire.

      La conception de Lisa était donc due à un accident, sa naissance à une interdiction d’avorter.

      La vie de cette jeune mère célibataire n’avait pas été aisée. Sans diplôme, la plupart des portes lui étaient demeurées fermées. Les femmes n’avaient obtenu le droit d’ouvrir un compte bancaire et d’exercer un métier sans l’autorisation de leur mari que cinq ans avant la naissance de Lisa, c’est-à-dire en 1965. Les femmes sans conjoint étaient déjà mal vues, alors les « filles mères », comme on les appelait… Mais de travaux ménagers en petits boulots, Évelyne était un jour parvenue à décrocher un emploi de secrétaire. Les hommes dictaient, les femmes tapaient.

      La journée, pendant que sa mère travaillait, Lisa allait à l’école. Dès l’âge de six ans, elle regagnait seule leur appartement, un F3 perdu dans une cité HLM propre et calme, et s’attelait à ses devoirs. Évelyne rentrait aux alentours de 18 heures, vérifiait ses cahiers, lui préparait à dîner et repartait trois quarts d’heure plus tard pour assurer le service dans un petit restaurant italien qui se trouvait à cent mètres de chez elles. Elle n’en revenait jamais avant 23 heures. Sa fille dormait alors à poings fermés.

      Elles n’étaient pas malheureuses. En tout cas, Lisa ne l’était pas. Le courage de sa mère lui avait permis de grandir de la meilleure manière qui fût, compte tenu des circonstances. Et grâce à elle, elle n’avait manqué de rien, pas même d’un père. Du moins le pensait-elle.

      Le vrai coup de tonnerre avait retenti alors que Lisa était âgée de douze ans, au moment où il lui avait été diagnostiqué un lymphome de Hodgkin, une forme de cancer du système lymphatique.

      Lisa gardait de cette époque le souvenir de violentes douleurs et nausées, et de la crainte des traitements, mais pas de celle de mourir. Elle n’avait jamais pris conscience que cette maladie pouvait la tuer. Sa mère l’avait probablement redouté plus d’une fois, mais elle n’en avait jamais rien montré.

      Évelyne avait suspendu son activité de serveuse durant un an, elle sa scolarité.

      Après six mois de chimiothérapie, suivis de plusieurs années de surveillance et contrôles, Lisa avait écouté d’une oreille distraite le médecin informer sa mère des « effets très toxiques » d’un traitement oncologique « sur ses follicules ovariens », et donc des risques significatifs d’altération de sa fertilité. Elle n’avait rien compris. Elle n’avait retenu que l’essentiel : elle était guérie.

      À l’issue du protocole, elles avaient toutes deux repris leur vie là où elles l’avaient laissée. Mais, pour l’une comme pour l’autre, cette période angoissante leur avait appris à relativiser. Et cette épreuve avait rendu Lisa réceptive au bonheur. Elle savait rire de presque tout, s’émerveiller des petits miracles du quotidien que tout un chacun négligeait : la beauté d’une pousse qui s’éveillait au printemps, la chance de pouvoir courir sans être essoufflée, la douceur d’un gâteau savouré en plein après-midi, juste par gourmandise… Elle voyait en chaque détail l’occasion de se réjouir et veillait à conserver son âme d’enfant.

      D’ailleurs, elle intervenait depuis maintenant cinq ans en tant que bénévole dans un hôpital pédiatrique. Elle s’y transformait tantôt en clown, tantôt en marionnettiste. Et elle était plutôt douée, à en juger par les fous rires défiant la froideur des longs couloirs, les étoiles scintillant dans les yeux des enfants, et les câlins qui l’attendaient dès son arrivée. Chacune de ces rencontres gravait son empreinte aussi bien dans son cœur que dans son corps.

      L’année de ses quinze ans, Lisa et sa mère avaient déménagé pour une jolie petite ville des Yvelines, Carrières-sur-Seine. Les maigres revenus qu’Évelyne avait réussi à mettre de côté lui avaient permis d’obtenir son premier prêt bancaire immobilier. Lisa se souvenait encore de la lueur de fierté dans le regard de sa mère lorsqu’elle lui avait fait découvrir le modeste pavillon de soixante-quinze mètres carrés. Elle avait enfin son toit à elle. Avec son propre jardinet. La maison de toute une vie.

      Lisa y avait vécu jusqu’à ses vingt-trois ans.

      Elle venait alors d’obtenir son DESS en droit, et avait passé avec succès l’examen d’entrée de l’école d’avocats, le CRFPA. Mais Lisa rêvait d’indépendance. Et entre un loyer, les charges, son budget alimentation et les autres frais, il lui avait fallu se rendre à l’évidence : elle n’avait pas les moyens de louer un logement tout en suivant cette formation…

      Elle avait donc pris la décision de reporter cette dernière, le temps d’économiser et de renflouer ses comptes avec un boulot, certaines écoles acceptant de prolonger la validité de son examen d’entrée. Elle avait décroché un poste de juriste dans une grande entreprise, et ainsi pu louer le studio dans lequel elle vivait aujourd’hui, à Nanterre. Elle s’évitait enfin de pénibles allers-retours quotidiens.

      Plus de trois années s’étaient écoulées depuis, et elle envisageait à présent de reprendre ses études dès la rentrée prochaine.

      Dans trois mois, elle soufflerait ses vingt-sept bougies. L’image que lui renvoyait son miroir lui en donnait sept de moins. Pas très grande mais élancée, des yeux bruns aux longs cils qui semblaient dessinés sur un visage resté poupon, encadré par des cheveux rassemblés en queue-de-cheval : elle n’était pas une beauté fatale, mais n’aspirait pas à séduire pour son physique. Elle trouvait cela dégradant, et préférait de loin conquérir par l’humour. Authentique en toutes circonstances, elle se montrait généreuse envers les autres et veillait à demeurer humble.

      Sa mère était fière de la jeune femme qu’elle était devenue. De son autonomie. De ses études. Des chemins qu’elle choisissait d’emprunter pas après pas.

      Mais ce soir, si elle la voyait ainsi penchée sur cette feuille, ébranlée et perdue, que lui dirait-elle ?

      C’était évident : elle lui conseillerait d’établir une liste. Évelyne était en effet une adepte des listes : des courses à faire, des questions à traiter, des personnes à rappeler, des anniversaires à souhaiter… Tout était sujet à énumérations, au point que Lisa ignorait parfois qui, de ces inventaires à la Prévert ou de la femme, régissait l’autre. L’existence de sa mère était également cadencée par son agenda. Elle y griffonnait chacune des tâches qu’elle avait à réaliser quotidiennement. Cette vie tirée au cordeau attristait Lisa, qui ne savait souvent pas à quoi ressemblerait la fin de sa journée. Elle n’aimait guère programmer et accueillait volontiers l’imprévu.

      — Oui, bien sûr, elle me dirait de dresser une liste, murmura-t-elle.

      Elle se concentra à nouveau sur sa feuille, traça une ligne en son milieu. Mais elle voyait moins les deux colonnes que ce trait aux allures de couperet.

      Ne serait-il pas plus judicieux d’appeler Sophie ?

      Elle griffonna Sophie sur une seconde page.

      Sophie et moi, ajouta-t-elle en écrivant lentement, c’est une amitié sans égale, une réciprocité et une confiance absolues. Ensemble, notre gaieté redouble, tandis que nos peines diminuent de moitié. 

      Lisa avait rencontré Sophie neuf ans plus tôt, le jour de sa rentrée à la Sorbonne.

      Nouvellement diplômée d’un bac C avec mention très bien, c’est très intimidée qu’elle avait pénétré dans l’immense amphithéâtre. Si les murs méritaient un sérieux rafraîchissement, leur dégradation et la peinture usée par le temps n’amoindrissaient en rien leur illustre histoire. Autour d’elle, les étudiants avaient commencé à se presser, avides de se préparer un avenir. Un peu à l’écart, Lisa regardait ses futurs camarades, issus de tous les milieux, prendre place.

      Campée en haut des marches, elle observait ainsi l’espace grouillant sans se rendre compte qu’elle obstruait le passage. Deux petits coups tapés sur son épaule l’avaient ramenée à la réalité. En se retournant pour s’excuser, elle s’était retrouvée face à une jeune fille de son âge, un sourire amusé aux lèvres. Vêtue d’un simple tee-shirt passé sur un vieux jean, le catogan légèrement délacé, elle attendait que Lisa réagisse. Celle-ci s’était engouffrée dans la première rangée sur sa gauche, déjà occupée par quelques étudiants. « Mademoiselle Catogan » s’était glissée à ses côtés. Quelques heures avaient suffi à Lisa pour découvrir qu’elle venait d’un milieu bien plus aisé qu’elle. Une semaine plus tard, elles étaient devenues inséparables.

      
        Sophie m’a permis de croire que la réussite n’était pas une question de classe sociale. Et que moi aussi je pouvais prétendre à la robe d’avocate. C’est une fille formidable, pleine de ressources. Tout ce qui pourrait constituer un obstacle pour certains, elle le balaie avec une facilité déconcertante. Ensemble, nous avons fait les quatre cents coups. Et j’espère pouvoir en faire encore cinq cents autres.

        Elle et moi nous ressemblons beaucoup, en dehors de notre apparence. Elle est aussi grande que je suis petite, aussi blonde que je suis brune. Ses cheveux coupés court lui donnent un air à la Jean Seberg. Belle comme le jour, elle fait tourner bien des têtes. Mais la nature s’est également montrée généreuse avec elle côté esprit. 

      

      Lisa leva le nez de sa feuille.

      Issue d’une riche famille de notaires, Sophie envisageait son avenir en toute sérénité : un toit et un travail lui seraient assurés, quoi qu’il arrive. Mais elle n’avait pas l’intention de devenir notaire et ne comptait pas se laisser dicter son sort. Imaginer pouvoir lui imposer quoi que ce soit relevait de l’illusion.

      Après leur DESS, leurs chemins avaient bifurqué : tandis que Lisa partait en quête d’un emploi qui lui permettrait d’économiser pour poursuivre ses études, Sophie complétait son parcours à Assas.

      Actuellement, elle travaillait pour un petit mais prestigieux cabinet d’avocats pénalistes. Elle le quitterait bientôt pour monter sa propre structure et tannait Lisa pour que cette dernière reprenne vite ses études, passe son CAPA, exerce à son tour en tant qu’avocate. Et lorsqu’elle serait enfin prête, elle la rejoindrait.

      Voilà l’avenir qu’elles s’étaient tracé. Mais les tourments de Lisa l’emportaient aujourd’hui à mille lieues de ces projets professionnels.

      Personne ne peut m’aider. Pas même Sophie. Et encore moins Charles.

      Charles, c’était son « petit ami ». Cette appellation-là lui convenait bien. Elle ne faisait pas trop « relation amoureuse ». Car l’amour n’avait pas sa place entre eux.

      Elle reprit son récit :

      
        L’amour… Ma mère m’a élevée en me répétant à l’envi que relier l’amour et le sexe, c’était une invention du patriarcat. Ce leitmotiv n’est sans doute pas étranger au regard que je porte sur ce sentiment. Car je n’adhère pas à la vision de l’amour, souvent décrit avec une notion de ravissement qui m’échappe et m’afflige. Le cœur qui palpite, les étoiles dans les yeux, cet attachement qui rend stupide, dépendant, jaloux et paranoïaque : très peu pour moi. Cela peut paraître bizarre, c’est pourtant la réalité. Je ne refuse pas d’y croire, je me réserve juste le droit de me laisser convaincre une fois qu’il aura frappé à ma porte ! S’il la trouve un jour… J’ai vu tant de personnes de mon entourage se tromper, se déchirer, divorcer après s’être juré monts et merveilles pour toujours… Mes propres sentiments sont peut-être moins intenses, mais tellement plus constants et moins compliqués. Je n’aimerai jamais à en perdre la raison. Cela reviendrait à me perdre moi-même. 

        Grâce à ma mère, je me sens libre de faire l’amour en y prenant un plaisir purement physique. Je ne suis donc pas éprise de Charles. Je ne le lui ai d’ailleurs jamais caché. Mais je lui suis fidèle, et j’adore les moments passés dans ses bras, qu’ils soient faits de rires, de complicité, de sexe ou de partage intellectuel. 

      

      Elle s’empara d’un troisième feuillet tout en songeant à sa rencontre avec Charles, lors d’une soirée organisée par un cousin de Sophie.

      Dans une salle immense réservée pour l’occasion, la musique battait son plein et les chorégraphies de lumières participaient à l’ambiance festive. Lisa avait l’impression désagréable d’avoir perdu la moitié de ses capacités respiratoires, tant la fumée de cigarette était dense, et elle avait trouvé refuge avec Sophie au fond de la pièce, sur une grande banquette.

      Quelques minutes plus tard, Charles et deux de ses amis les rejoignaient. Ils cherchaient à s’asseoir. Charles s’était fendu d’un long discours pour demander à Lisa de leur laisser une petite place. Elle n’avait pas su résister à son sourire, et s’était collée à Sophie. Ils avaient passé une excellente soirée. Le surlendemain, Charles et Lisa se revoyaient et échangeaient leur premier baiser. C’était il y a dix-huit mois.

      Charles avait l’élégance de sa naissance. Issu de la grande bourgeoisie, il était habitué à la soie des fauteuils et aux traditions de la bonne société. Il lui était aussi facile de fréquenter les salons parisiens que de s’inviter à une guinguette.

      Lisa avait découvert en lui un jeune homme brillant et charismatique. Son sourire avait l’audace de ceux qui sont convaincus de leur valeur et de leur impact sur les autres. Parfois, elle ne pouvait s’empêcher d’associer cela à de l’arrogance. Car si chacune de ses prises de parole était accompagnée de ce fameux sourire, la pose et l’attitude se révélaient subtilement dédaigneuses pour tout observateur averti. Mais elle aimait l’écouter parler, le voir converser sur tous les sujets, avec toujours un temps d’avance sur ses interlocuteurs.

      Aux yeux de Lisa, cette assurance naturelle était certainement le fruit de ses origines. Elle admirait son aisance, se réjouissait pour lui de ces facilités offertes par la vie, mais elle ne l’enviait pas. Car elle sentait en lui quelque chose de dissonant et de beaucoup moins apaisé.

      Trois mois auparavant, à l’issue d’une soirée bien arrosée et alors qu’ils arrivaient au pied de l’immeuble de Lisa, il lui avait murmuré « Je t’aime ». Lisa n’avait pas souhaité terminer la soirée dans ses bras. Et après une nuit entière de réflexion, elle avait pris la décision de rompre.

      Le lendemain, elle l’avait retrouvé dans un café près de chez ses parents, dans le VIe arrondissement. Elle lui avait expliqué en douceur son désir de ne pas le faire souffrir en laissant perdurer une relation déséquilibrée. Elle lui avait rappelé combien le romantisme, les « toi et moi pour toujours » lui semblaient grotesques. Elle n’éprouvait à son égard qu’une immense tendresse, jamais elle ne tomberait amoureuse de lui.

      Charles l’avait laissée parler. Lorsqu’elle s’était tue, il l’avait longuement regardée en silence, lui avait pris la main, avait simplement répondu que son attente personnelle correspondait à ce qu’elle lui offrait, et que cela lui convenait fort bien ainsi. Qu’il l’estimait beaucoup, mais qu’il considérait à son tour que l’amour n’était pas une fin en soi. Il lui avait affirmé que leur connivence lui suffisait, et qu’il aimait tout autant qu’elle leurs jeux sexuels. Il avait conclu en justifiant sa pitoyable déclaration de la veille par un excès d’alcool.

      Son discours avait été convaincant. Rassurée, Lisa avait finalement décidé de ne pas rompre.

      Tout du moins jusqu’à aujourd’hui.

      Elle tourna et retourna le long rectangle blanc en plastique posé sur la table. Elle se remit à écrire.

      
        La petite fenêtre découpée sur la planchette du test de grossesse semble me narguer avec insistance. Les deux traits sont bien visibles, ce qui ne laisse aucune place au doute : je suis enceinte.

        Je me découvre aujourd’hui « non incompatible » avec la maternité : une étincelle vient de s’allumer au fond de mes entrailles et attend ma décision pour grandir ou s’éteindre…

        Par quel miracle ou conjuration cela a-t-il pu se produire ? C’est une vraie question. Mais celle qui doit recueillir toute mon attention en cet instant est plutôt : m’arrive-t-il le pire ou le meilleur ? 

        Impossible de me concentrer quand des dizaines d’autres interrogations m’assaillent. Quand mon gynécologue pourra-t-il me recevoir ? Préférera-t-il l’avortement chirurgical ou la méthode médicamenteuse ? Combien vais-je devoir subir d’entretiens pour justifier ma décision ? Parce qu’il n’est évidemment pas question d’envisager de mener à terme cette grossesse, même si elle est miraculeuse, dans les conditions matérielles qui sont les miennes. Ce sont là les arguments que la raison m’impose. Ou que ma mère me soufflerait. Comment différencier l’un de l’autre avec l’éducation que j’ai reçue ?

        Dévoiler cette grossesse imprévue à maman ne me laisserait plus guère le temps de la réflexion : je n’aurais pas terminé ma phrase qu’elle m’aurait déjà obtenu un créneau au bloc opératoire. Seulement, voilà : nous sommes tous le fruit de notre histoire et la mienne me contraint à méditer davantage.

        Le premier commandement de ma mère est : « Deviens quelqu’un. » Derrière ces mots se cache la recherche de l’indépendance, de la réussite personnelle. Tout ce qu’elle considère ne pas avoir atteint. Devenir quelqu’un est-il compatible à ses yeux avec la maternité ? Ai-je seulement le droit de décider pour moi, et pour cette vie qui cherche à se frayer un chemin dans mon ventre ? De balayer d’un oui ou d’un non tout ce pour quoi maman s’est sacrifiée : une éducation, des études, la caresse d’un rang qu’elle a toujours admiré d’en bas ?

        Et comment ne pas être totalement perdue après avoir été préparée, depuis mon adolescence, à l’idée de ne pas donner la vie ? J’ai toujours aimé les enfants, mais je m’étais résignée à l’idée de n’avoir pour miens que ceux de l’hôpital.

        Aujourd’hui, la question se pose de manière nouvelle et complètement soudaine dans ma tête et dans mon ventre : contrairement à ce que m’affirmaient les médecins, je peux faire le choix de devenir mère à mon tour. Ou pas. 

        La science a parlé, mais mon corps vient d’avoir le dernier mot.

        Curieux, ce besoin de coucher mon ressenti par écrit. Comme si je devais m’adresser à ma conscience pour avancer. Sans déni. Les deux traits du test, eux, ne mentent pas. Et mes seins plus sensibles témoignent déjà de cette rencontre inattendue de gamètes au plus profond de mon intimité. 

        Les miracles ne se produisant jamais deux fois, me résoudre à avorter ne se limitera pas à renoncer à une grossesse. Le véritable renoncement qui se joue pour moi aujourd’hui, c’est sans doute l’occasion unique de devenir mère…

      

      Lisa posa son stylo sur la table, s’adossa à sa chaise.

      La voix de Jean-Jacques Goldman s’échappait du lecteur de CD calé entre son clic-clac et une pile de livres. La première fois qu’elle avait entendu ce chanteur, c’était sur RTL, dans la Peugeot 104 de sa mère, alors qu’elles se rendaient à l’hôpital pour une séance de chimio. « Il suffira d’un signe » n’avait pas tardé à envahir les ondes.

      Lisa avait écouté ce premier succès en boucle, durant des mois.

      Elle y avait puisé le courage, l’enthousiasme et l’espoir nécessaires à la poursuite de son traitement. Pour ne pas perdre pied, certains s’adonnaient à la prière. Elle, elle s’était accrochée à cette chanson.

      Depuis, elle vouait une adoration sans bornes à ce chanteur, qui savait d’une simple mélodie la transporter ailleurs, lui redonner de l’énergie. « Quand la musique est bonne » avait accompagné sa première boum, « Famille » son premier baiser. Elle se souvenait avoir bûché ses épreuves du bac avec les notes de l’album Entre gris clair et gris foncé en toile de fond.

      À présent, « Fermer les yeux » passait en boucle dans la pièce.

      
        … Quand la peine est trop lourde

        Quand le monde est trop laid

        Quand la chance est trop sourde…

      

      Dans dix, vingt ou trente ans, en réécoutant cette chanson-là, se souviendrait-elle de ce moment précis où elle s’était découverte enceinte ?

      
        … Enfin d’autres images

        Quand on ferme nos yeux…

      

      Elle ferma les siens, se laissa porter par le doux parfum émanant du bouquet de mimosa posé sur la table. Comment prendre une décision si difficile ?

      Elle revint se concentrer sur la feuille. Non, tout ne se résumait pas à des pour et des contre…

      Deux coups vifs tapés contre la porte de son studio la firent sursauter. Elle n’attendait personne. Charles ne tarda pas à surgir, l’air contrarié. Elle se reprocha immédiatement sa manie de ne jamais fermer sa porte à clef. D’autant que son « petit ami » se sentait suffisamment à l’aise pour ne rien s’interdire…

      — Tu es seule ? lança-t-il.

      — Plus maintenant…, répliqua-t-elle.

      Elle se leva.

      — Je croyais que tu avais rendez-vous pour un entretien d’embauche ? s’étonna-t-elle en coupant la musique.

      Charles effectuait actuellement un CDD au sein de l’Assemblée nationale. Son père, homme d’affaires réputé et au réseau fourni, était parvenu à lui organiser une rencontre avec un député de la majorité pour préparer l’après avec un poste d’assistant parlementaire en CDI. Lisa savait combien Charles, ambitieux, misait sur ce rendez-vous.

      Il chercha à l’enlacer par la taille, mais elle se dégagea.

      — Exact…, répondit-il. Et le contact est plutôt bien passé. Mais il se murmure que Chirac pourrait dissoudre l’Assemblée. Alors, évidemment, dans un tel contexte, les recrutements en CDI sont suspendus…

      — Je suis désolée pour toi…, lâcha-t-elle machinalement, en se hâtant de rassembler tant bien que mal les feuilles manuscrites dans un dossier à rabats.

      D’un geste vif, elle glissa celui-ci dans le tiroir de sa commode avant de se retourner vers lui :

      — Tu veux boire quelque chose ?

      Les yeux sombres et incisifs se posèrent sur elle.

      — Non, merci ! Je suis tombé sur un adepte des jus de fruits pressés, et j’ai dû avaler l’équivalent de dix oranges ! J’ai ma dose de vitamine C pour la semaine…

      Comme pour en attester, il traversa énergiquement le studio, se cognant contre le lit déplié.

      Grand, bien proportionné, Charles avait tout du jeune homme séduisant : des traits réguliers et un regard vif, aussi brun que ses cheveux. Lisa replia rapidement le clic-clac, attrapa son MP3 posé sur l’un des poufs et le rangea dans le caisson qui lui servait de table basse.

      — Assieds-toi, tu me donnes le tournis ! sourit-elle en drapant le canapé d’une jolie courtepointe mauve.

      — C’est quoi, ça, Lisa ?

      Le ton, solennel, l’alerta immédiatement. Elle se tourna vers lui : Charles se tenait face à la table en formica, le test de grossesse dans la main.

      — J’avais du retard dans mes règles, j’ai voulu me rassurer et j’ai acheté un test…, expliqua-t-elle simplement.

      Charles se concentra sur la plaquette, silencieux.

      — Et ces deux traits, ça signifie quoi ? interrogea-t-il d’une voix atone.

      — Que je suis enceinte ! déclara-t-elle en lui arrachant le test des mains. Mais ne t’inquiète pas, je m’en occupe…

      Il se laissa choir comme un automate sur le pouf. Elle s’assit sur la banquette.

      — Mais je croyais que tu n’avais aucune chance d’avoir un bébé…

      — Moi aussi, figure-toi.

      — Alors ça, pour une nouvelle…

      — Oui. Comme tu dis.

      Un long silence s’installa. Charles finit par le briser :

      — Et tu avais l’intention de m’en parler à quel moment ?

      Elle le regarda droit dans les yeux.

      — Je n’en ai aucune idée. Je viens moi-même de l’apprendre. Et pour être honnête, je ne sais pas si je l’aurais fait.

      Le visage de Charles se décomposa.

      — Je suis tout de même concerné, tu ne crois pas ?

      — Oui, mais c’est moi qui suis aux premières loges, si tu vois ce que je veux dire. Et c’est moi qui prendrai in fine la décision. De toute manière, ce n’est pas comme si j’avais le choix…

      Charles se releva, s’approcha et s’assit face à elle, sur le bord du caisson.

      — Lisa, il est inutile de me servir l’un de tes discours féministes. Bien sûr que la décision te revient. Mais peut-être qu’en parler pourrait t’aider, non ?

      — Franchement, je ne le crois pas.

      Trois tonalités aiguës fusèrent. Charles sortit de son blouson un téléphone portable noir, dernier cadeau de son père. Après quelques secondes d’hésitation, il ouvrit le clapet du Motorola, mais le referma aussitôt.

      — Tu devrais raisonner différemment : plutôt que de partir de la décision de t’en séparer pour terminer sur les problèmes occasionnés par l’arrivée d’un bébé, songe aux motivations qui t’inciteraient à le garder…

      Sa voix avait repris de l’assurance. Elle avait toujours admiré chez lui cette capacité à garder son sang-froid en toutes circonstances. Mais là, elle resta interdite.

      — Je ne vois pas l’intérêt de me poser cette question, Charles. J’ai vingt-sept ans, j’occupe depuis trois ans un poste de juriste qui m’a permis d’économiser suffisamment d’argent pour reprendre mes études. Je vais donc démissionner dans quelques mois pour me réinscrire à l’école, et je vis dans un studio qui ne me permettrait même pas d’accueillir un chat ! Voilà, je crois avoir fait le tour. Tu as une autre suggestion ?

      — Pas de suggestion, juste une remarque : tu n’abordes pas le sujet dans sa globalité. N’agis pas dans la précipitation, Lisa. Un avortement est un acte irréversible. Et tu pourrais le regretter jusqu’à la fin de tes jours !

      Pourquoi Charles s’obstinait-il à lui ouvrir des portes interdites ?

      — Il y a encore deux heures, je me pensais définitivement stérile. Alors, l’idée d’être mère ne m’ayant jamais effleuré l’esprit, il me sera moins difficile d’interrompre cette grossesse sans me projeter dans la naissance d’un bébé. De nombreuses femmes ont fait ce choix avant moi.

      — Sauf que ces femmes pouvaient envisager une autre grossesse, plus tard. Ce ne sera peut-être pas ton cas.

      Il plongea ses yeux dans les siens, prit une voix plus douce :

      — Qu’éprouves-tu de plus fort en ce moment même, Lisa ? De la peur ? De l’angoisse ? De la joie ? De la tristesse ?

      — Je ressens surtout le besoin d’être seule et de réfléchir.

      Son regard se rétracta.

      — Je comprends. Mais prends le temps d’analyser ce que tu ressens vraiment. Ton choix ne sera juste que si tu restes en accord avec toi-même…

      — Mais oui, tu as raison. Pourquoi voir les choses en noir ? Au pire, quand je n’aurai plus de quoi payer mon loyer, je me prendrai une petite caravane cosy et j’irai vivre au fond des bois !

      Charles se releva, se planta devant la fenêtre, enchaîna :

      — Tu prendras évidemment la meilleure décision pour toi. Mais je voudrais tout de même que tu aies en tête quelques éléments… Si tu choisissais d’aller au bout de cette grossesse, je pourrais t’accompagner.

      Il ignora la stupéfaction sur le visage de Lisa, prit un long moment de réflexion avant de se lancer dans un décompte, en levant un pouce :

      — Un : nous ne sommes ensemble que depuis un an et demi, mais nous nous entendons bien, non ?

      Sa question n’appelant pas de réponse, il poursuivit son énumération en tendant l’index :

      — Deux : tu attends un enfant alors que tu pensais cela impossible. Moi, j’ai la chance d’être issu d’une famille aisée et je vais rapidement devenir autonome, ajouta-t-il avec le majeur. Et quatre : rien ne t’empêchera de reprendre tes études une fois que tu auras accouché.

      Une étincelle venait de s’allumer dans ses yeux. Elle connaissait ce regard. Le même qu’il arborait lorsqu’il était sorti major de sa promotion à Sciences Po. Celui qu’il avait encore en entrant dans cette pièce, un quart d’heure plus tôt. Celui des victoires. L’évidence la frappa soudain : cette nouvelle le mettait en joie. Décontenancée, elle revint se concentrer sur son cinquième argument, dont le début lui avait échappé.

      — … et il ne manquerait jamais de rien ! termina-t-il en s’approchant d’elle et en lui prenant les mains.

      Elle secoua lentement la tête.

      — Il me semble que tu oublies le principal, Charles. Nous ne sommes pas amoureux.

      Le ton était resté neutre, mais elle gardait un œil rivé sur lui. Tant de fois, elle lui avait répété que s’il venait à s’amouracher d’elle, elle romprait.

      Prudent, il murmura :

      — En quoi est-ce un problème pour toi, puisque tu ne crois pas en l’existence d’un tel sentiment ?

      Il retint à temps le « et puis, ça viendra peut-être » qui avait manqué franchir ses lèvres.

      Perspicace, elle dégagea brusquement ses mains.

      — Charles, je suis bien avec toi. Mais ça ne suffit pas.

      Il accusa le coup. Il ne le savait que trop bien. Elle n’acceptait de se laisser aimer que comme elle-même était capable d’aimer. Alors il avait appris à taire ses sentiments. Et il avait intérêt à continuer.

      Il se leva, se gratta les tempes, se remit à tourner en rond dans la pièce exiguë, et imagina la réaction de ses parents s’il venait à leur annoncer qu’il allait être père sans passer par la case de l’autel. Sa famille avait conservé la culture des catholiques des beaux quartiers. La pilule serait difficile à avaler, mais Charles ne leur laisserait pas le choix.

      Lisa, quant à elle, pensait en son for intérieur que seul le sentiment reliant une mère à son enfant se révélait capable de résister au temps. Et elle s’apprêtait à anéantir toute possibilité de goûter un jour à cet amour-là.

      — Mais est-ce important, Lisa ? Est-il nécessaire d’être amoureux pour élever un enfant ? Le principal n’est-il pas de s’entendre, de partager des valeurs identiques, d’aller dans le même sens pour éduquer, protéger, faire grandir ?

      — Charles, tu te rends compte de ce que tu dis ?

      — Lisa, ce bébé est un miracle ! Et les miracles ne se reproduisent pas. Comment pourras-tu vivre avec un tel regret sur la conscience ?

      Ses paroles firent mouche. Écrasée par cette évidence, elle s’imagina un instant la sensation d’un cimetière caché au fond de ses entrailles, habitée par le remords jusqu’à la fin de ses jours.

      Il s’accroupit à côté d’elle, lui saisit à nouveau les mains.

      — Je sais que tu n’es pas amoureuse. Mais je sais aussi que tu tiens à moi. Ça me suffit. Je n’attends rien d’autre, je ne serai donc pas déçu puisque tu ne m’auras pas menti. Ne prends pas de décision hâtive pour de mauvaises raisons.

      — Mais…

      — Non, Lisa. Réfléchis bien, ajouta-t-il avec précaution. Je suis également ton ami. Tu ne pourras pas te sentir mieux auprès de quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Alors je te propose de garder ce bébé… Tu seras ma partenaire de vie, et nous serons pour cet enfant des parents attentionnés, termina-t-il avec une expression quasi implorante.

      D’où lui provenait ce talent pour emporter en un instant la conviction d’autrui ou, à défaut, le faire douter des siennes ? Charles venait d’allumer chez elle un espoir, lui ouvrait un champ des possibles, inimaginable quelques heures plus tôt : avoir un bébé.

      — Ce serait de la folie…, murmura-t-elle, en ramenant instinctivement les mains sur son bas-ventre.

      Charles fronça les sourcils.

      — Ce qui serait absolument fou, ce serait de tuer cet embryon qui s’est accroché à la vie malgré tous les obstacles. Je pense que tu dois saisir cette chance, Lisa.

      Il poursuivit :

      — Finalement, tes convictions et mes ambitions se rencontrent : tu ne crois pas en l’amour et moi j’ai soif de réussite, déclara-t-il avec une feinte indifférence. T’avoir à mes côtés m’aiderait à atteindre mes objectifs. Mieux qu’un mariage, nous formerions une famille.

      — Ça ne me semble pas suffisant pour faire un enfant, Charles.

      — Il n’y a pas plus clair et sain que le partenariat que je te propose, Lisa ! Tu cours après la liberté, moi après des idéaux politiques. Je t’assure un cadre confortable et serein pour toi et notre enfant. Cela te laissera toute latitude pour reprendre tes études et devenir avocate. En échange, tu m’offres un foyer et un appui. Avec toi à mon bras, je réussirai.

      À court d’arguments, Lisa garda le silence.

      Lui épiait maintenant sur son visage la moindre expression. Il l’aimait. Mais il avait bien compris que la mascarade à laquelle il se prêtait était impérative pour la maintenir à ses côtés. Le temps finirait par jouer en sa faveur. Et il voyait en cette grossesse inattendue le moyen rêvé pour accélérer les choses. Il s’efforça de mieux organiser sa pensée.

      Opiniâtre mais prudent, il fit une tentative d’humour :

      — Et ne vois là aucune tactique de domination masculine…

      Lisa lui renvoya un coup d’œil incisif. Une étincelle d’espoir brillait dans les prunelles sombres. Elle éprouva soudain le besoin impérieux de s’isoler.

      — Je n’ai pas les idées claires. Je voudrais rester seule…

      Charles hocha lentement la tête, se leva.

      — Je comprends, Lisa. Mais tu me promets de réfléchir à ma proposition ? ajouta-t-il, un tremblement d’inquiétude dans la voix.

      — Oui, je te le promets…

      Il se dirigea vers la porte, qu’il rabattit sur lui.

      Lisa s’allongea sur le petit canapé et ferma les yeux.

      Les mots se fracassaient dans sa tête. Les raisons qui la poussaient à avorter étaient légion, mais, objectivement, celles qui lui enjoignaient de poursuivre cette grossesse l’étaient tout autant. Et chacune à tour de rôle prévalait sur les autres.

      Il était plus de 23 heures lorsqu’elle se rendit compte que la nuit était tombée : elle se leva, avala à contrecœur un yaourt, déplia le clic-clac et se coucha.

      Elle aurait aimé en cet instant qu’un instrument divinatoire lui permette d’entrevoir l’avenir. La voie de l’avortement éveillait en elle l’impression douloureuse de claquer une porte, avec la sensation terrible d’avoir oublié quelque chose d’essentiel dans la pièce.

      Épuisée par des heures de tergiversations, elle sombra sans s’en apercevoir dans un sommeil profond mais agité, qui l’entraîna dans un rêve étrange. Enfant, elle se découvrait enfermée dans une maison et finissait par trouver refuge dans une pièce sombre, en se blottissant dans l’un des coins. Tout d’un coup les murs s’enfonçaient dans la terre. Terrorisée, elle plongeait la tête entre ses bras. Un cri l’arrachait de sa torpeur. Une voix de petite fille, qui traversait la nuit. Elle bondissait sur ses jambes pour partir à sa recherche. Lorsque enfin elle s’éjectait brutalement de la maison par une fenêtre, elle se retrouvait dans un nouvel espace clos, très lumineux celui-ci. Au centre était posé un sac. Celui qu’elle emportait naguère, lors de ses séances de chimiothérapie. Une grande étiquette blanche était collée sur son rabat : on pouvait y lire « guérie ». Une deuxième chance. Une renaissance.

      Lisa se réveilla subitement. Elle avait transpiré.

      Le cœur battant à tout rompre, elle se leva, chercha à tâtons l’interrupteur pour éclairer son studio.

      Puis elle se déshabilla. Totalement nue, elle se traîna jusqu’au miroir. Son ventre plat ne trahissait rien du prodige qui s’accomplissait en elle. Elle le caressa d’une main tremblante.

      Et soudain, ce don du ciel qui prenait vie au plus profond d’elle se dessina un visage, se tissa une identité, qui se frayèrent un chemin jusqu’à son cœur pour l’envahir tout entier.

      Il n’exista plus d’options, juste une certitude : sa vie durant, elle veillerait sur ce miracle.
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      Dimanche 21 septembre 1997

      
        C’est en déballant les quelques cartons rapportés de mon ancien studio que je suis retombée sur ces feuillets. Les relire m’a bouleversée.

        Quelle aurait été ma vie si je n’avais pas pris la décision de poursuivre ma grossesse ?

        À l’heure où je rédige ces lignes, ma fille dort sagement près de moi dans son berceau, dans la chambre de Charles. Je devrais plutôt dire « chez les parents de Charles ». 

        « Ma fille ». C’est si émouvant d’écrire ces deux mots que j’imaginais ne jamais pouvoir prononcer il y a encore quelques mois…

        À compter de l’instant où j’ai décidé de garder cette vie qui défiait les pronostics médicaux, j’ai observé, contemplé, ressenti chacune des évolutions du petit être qui a germé puis grandi au fond de moi. 

        Très vite, j’ai eu la certitude d’attendre une fille. 

        Son prénom s’est imposé tout aussi vite : Céleste. Parce que la grâce de Dieu. Un prodige inespéré qui aurait dû voir le jour à la mi-septembre. Mais le 31 août 1997, à 10 h 20, Céleste poussait son premier cri.

        Quand la sage-femme a déposé ce minuscule être vagissant sur mon ventre, j’ai su que plus rien ne serait comme avant.

        Exténuée mais heureuse, à demi assise sur le lit de la maternité, j’ai éprouvé le besoin de me connecter au reste du monde. Pour ne pas m’assoupir, j’ai allumé la télé, coupé le son. À l’écran se succédaient des images inattendues : le drapeau du Royaume-Uni en berne, une Mercedes aux tôles déchiquetées, des photos de Lady Di radieuse…

        Je n’avais d’yeux que pour le chef-d’œuvre lové dans mes bras, tandis qu’une partie de la planète gardait les siens rivés sur l’entrée du tunnel de l’Alma, à Paris. Une pointe de culpabilité m’a traversée : ce 31 août 1997 restera pour moi le jour merveilleux où Céleste a poussé son premier cri, quand d’autres ne retiendront de cette date que le souvenir du tragique accident de voiture qui a coûté la vie à la princesse Diana… Avais-je le droit de ressentir tant de bonheur ?

        L’arrivée de cette enfant a provoqué un tsunami dans mon existence, reléguant au rang d’accessoire tout ce qui auparavant me semblait important. Je ne pensais pas possible d’aimer autant, et je ne connaissais pas l’anxiété. Aujourd’hui, je me fais un sang d’encre dès que je ne suis plus à ses côtés. 

        Entre nous, le lien est déjà fusionnel : ma voix l’apaise, et lorsque je l’installe contre ma poitrine pour l’endormir, sa respiration se cale sur la mienne. Ses pleurs cessent dès que je la prends dans mes bras. 

        Certes, d’un point de vue plus terre à terre, nos conditions de vie ne sont pas idéales. Pour le moment, je suis en congé maternité. Je vais retrouver le chemin du bureau dans quelques semaines. Pour combien de temps ? Je me dois de reprendre au plus vite mes études, pour ces dix-huit mois au bout desquels je passerai le CAPA… J’aurais de loin préféré que cette grossesse survienne au terme de ma formation. Mais on ne choisit pas toujours les embûches que l’on devra surmonter, ni le moment où on devra le faire.

        Ma mère ne comprend pas pourquoi j’ai consenti à venir habiter avec Charles, chez ses parents. Elle ne cesse de répéter que j’aurais mieux fait de retourner vivre avec elle dans sa maison. Mais Charles y tenait et il m’a paru légitime d’accepter sa proposition. Ce n’est pas parce que je n’ai pas souffert de l’absence d’un père que je dois en priver Céleste. Même si Charles ne la prend que rarement dans ses bras. Il se sent maladroit.

        Le courant ne passe pas bien entre ma mère et lui. Elle le scrute avec méfiance, et ne peut s’empêcher de percevoir Céleste comme le cheval de Troie qui lui permettra de me rendre dépendante de lui. En retour, je sens bien que Charles ne lui porte guère de considération. Ils se contentent donc de se renifler prudemment, à la manière de deux bêtes prêtes à passer à l’attaque. Du coup, je fais en sorte de voir ma mère seule. 

        Je crains que mes racines, mon éducation et ma philosophie de vie ne soient définitivement incompatibles avec celles de la famille de Charles…

      

      *

    

    
    
      Samedi 10 janvier 1998

      Lisa prit place à la table élégamment dressée. Tous les repas étaient servis dans le séjour spacieux, baigné de lumière. Le dîner du samedi demeurait, pour les Dupeyron, un instant privilégié d’échanges. On y mettait les petits plats dans les grands. On sortait les couverts en argent, qu’il y ait ou non des invités. Le père de Charles, souvent absent les soirs de semaine, mettait un point d’honneur à y assister. Aujourd’hui ne dérogeait pas à la règle.

      Charles venait de s’asseoir entre elle et sa mère. Après avoir étalé sa serviette sur les genoux, Lisa s’efforçait de rester bien droite, son regard s’égarant au-delà de la grande fenêtre du salon. Ces traditions et ces manières lui pesaient de plus en plus. Comment rester spontanée et naturelle lorsque la moindre maladresse de sa part était aussitôt sanctionnée par un regard condescendant, parfois même chargé de mépris, de la part de Mme Dupeyron ?

      La cohabitation avec les parents de Charles était d’autant plus inconfortable que Lisa ne se sentait pas à l’aise dans cette résidence cossue de trois étages datant des années 1900. Une grande terrasse donnait sur un jardin entretenu par un paysagiste, qui passait deux fois par semaine.

      Même les murs lui semblaient hostiles : des tableaux disposés en quinconce chargeaient la pièce au point de lui donner la sensation que les cloisons se resserraient sur elle. Ils n’avaient même pas pour mérite de réchauffer l’ambiance, froide. Ici, tout avait l’air d’une mise en scène, voire d’une parodie.

      Malgré la beauté de la propriété, Lisa éprouvait parfois l’horrible impression de vivre dans un musée. S’il était clair que Charles et elle n’avaient pas eu la même enfance, Lisa n’enviait pas pour autant celle de son compagnon.

      Enfin, le père de Charles fit son entrée. Il paraissait d’excellente humeur.

      — Mon fils, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer !

      Lisa sentit Charles se tendre.

      — Je crois bien t’avoir trouvé l’appartement idéal, annonça M. Dupeyron, sur un ton n’appelant aucune réplique.

      Surprise, Lisa se tourna vers Charles. La stupéfaction qu’elle lut sur son visage n’était pas feinte.

      — Un appartement ? répéta-t-il, presque timidement.

      Vivre dans cette maison avait permis à Lisa de découvrir de nouvelles facettes de Charles. Son égocentrisme, parfois insupportable, cachait une faille : l’admiration sans réserve qu’il portait à son père. Au point de souffrir d’un sentiment d’infériorité douloureux.

      — Évidemment, ce ne serait que provisoire, poursuivit M. Dupeyron sans quitter son fils des yeux. Mais ça pourrait être un premier investissement intéressant…

      — Parce qu’il ne s’agirait pas d’une location ?

      Lisa se mordit la lèvre. Elle n’avait pu retenir sa question. Sans même avoir à le vérifier, elle sentit le regard de reproche de la mère de Charles.

      Les relations entre les Dupeyron et elle n’étaient pas plus chaleureuses que les tableaux et l’ambiance générale. Souvent Lisa avait remarqué ce petit air pincé sur les lèvres de Mme Dupeyron, lorsqu’elle la regardait à la dérobée. Il était clair que cette dernière désapprouvait la situation mais n’en soufflait mot à son fils. Son mépris s’exprimait sous d’autres formes, dans des contextes différents. Même dissimulé, il était toujours présent.

      — Ce que je veux dire, tenta-t-elle de se rattraper, c’est que, Charles n’ayant un poste que depuis quelques mois, c’est peut-être un peu tôt pour se lancer dans un achat immobilier, non ?

      En effet, comme Charles l’avait craint, l’Assemblée nationale avait bien été dissoute le 21 avril précédent et la place qu’il convoitait lui était passée sous le nez. Dans de telles familles, ce genre de déconvenue ne durait pas : quinze jours plus tard, les relations de son père lui permettaient de retrouver un emploi d’assistant parlementaire auprès d’un autre député, fraîchement élu.

      — « Ne réussissent que ceux qui osent oser ! », scanda le père d’une manière théâtrale en secouant la tête.

      Les Dupeyron ne voyaient vraisemblablement pas ce qui coulait de source pour Lisa.

      Ils levèrent la tête à l’arrivée d’Annie. Employée à temps plein par la famille depuis une vingtaine d’années, cette dernière confectionnait des plats délicieux.

      Dans un silence religieux, elle posa sur chaque assiette un ramequin de velouté de potimarron. Lisa ne pipait mot. Elle avait appris à se fondre dans les habitudes. Tout ici était feutré : le bruit des pas, assourdi par les patins que l’on devait glisser sous ses chaussures, le claquement des portes, étouffé contre des butées ; jamais un éclat de voix : entre ces murs, on chuchotait. Chaque chose avait sa place, immuable. Lisa se demandait parfois si Annie ne faisait pas le ménage avec un ruban de couturier pour s’assurer de reposer chaque objet à la bonne distance.

      — Je crois que Charles est suffisamment lucide pour prendre seul les décisions qui concernent son patrimoine, répliqua Mme Dupeyron, une fois Annie repartie à la cuisine.

      Le message était clair.

      Lisa se concentra sur son assiette, écouta d’une oreille distraite le père de Charles décrire l’appartement en question, tout en se disant qu’il serait bientôt temps pour elle de songer à son avenir professionnel. Elle s’était entendue avec son employeur pour reprendre début mai. Cette échéance arriverait vite.

      Préférant ignorer la docilité irritante avec laquelle Charles se laissait convaincre, elle se laissa porter par le soulagement de voir cette cohabitation inconfortable prendre fin.

      *

    

    
    
      Dimanche 12 juillet 1998

      
        Décidément, chaque déménagement m’amène à relire les pages de ce classeur… 

        Charles, Céleste et moi avons donc quitté la meulière des Dupeyron pour nous installer dans un joli appartement. Charles s’y trouve un peu à l’étroit. 

        Nous vivons désormais dans une ville cossue des Hauts-de-Seine. La résidence se situe près du centre-ville et d’un grand parc, propice à une promenade quotidienne avec Céleste. 

        Sa chambre est spacieuse, avec des murs recouverts d’un joli papier peint de couleur champagne. Nous y passons toutes les deux beaucoup de temps. Lorsque j’ai envie de m’assoupir, je me cale dans le fauteuil près de la fenêtre, non loin de son lit. Sa respiration régulière me berce.

        Céleste est vive, câline et audacieuse. Elle n’a jamais marché à quatre pattes. Elle a commencé par se déplacer en glissant sur ses fesses, et à dix mois elle effectuait ses premiers pas. 

        Depuis notre emménagement, Charles s’investit corps et âme dans sa nouvelle fonction, et consacre beaucoup de temps à construire et entretenir son réseau. Il côtoie aujourd’hui un homme que je n’apprécie guère, Bernard Dagin, qui a déjà annoncé sa volonté de briguer le mandat de maire aux prochaines élections municipales. Il entend embarquer Charles dans cette aventure : cinq minutes lui auront suffi pour le convaincre de figurer sur sa liste. 

        Les relations entre maman et lui ne se sont guère améliorées. Je dirais même qu’elles se sont envenimées. Charles ne peut masquer sa condescendance lorsqu’il la voit, et en retour ma mère ne dissimule pas son animosité. Leur réaction m’afflige davantage à chaque visite. Mais, à leur grand dam, je ne prends parti ni pour l’un ni pour l’autre.

        Ce soir, je vais pour la première fois confier Céleste à une baby-sitter. Charles prendra le relais pour la nuit, car je risque de rentrer très tard. Sophie ne m’a pas laissé le choix. Nos « vraies » sorties entre filles lui manquent. Je dois reconnaître qu’à moi aussi. Nos échanges de ces douze derniers mois ont eu lieu en présence de Céleste, alors forcément, Sophie a dû se montrer sage. 

        Elle s’est mariée en grande pompe avec un neurologue rencontré lors d’un dîner. Un énième coup de cœur, cette fois-ci suffisamment fort pour qu’elle accepte de se laisser passer la bague au doigt. Cette décision m’a étonnée. Si Pierre, son mari, est gentil, il est aussi terne et mou qu’elle-même est lumineuse et énergique. 

        Côté ambition, Sophie travaille toujours pour le même cabinet prestigieux mais envisage de poser sa propre plaque dès l’année prochaine. 

        De mon côté, c’est plus compliqué. Mon employeur a annoncé une restructuration importante, j’ai choisi de faire partie des départs volontaires. L’idée de renouer avec mes études me pèse, car je devrai y consacrer beaucoup de temps. Or je ne veux pas passer à côté des moments clefs de la petite enfance de Céleste… 

        Pour notre sortie, Sophie s’est chargée du programme : supporter fanatique de Zinédine Zidane, elle est parvenue à nous décrocher deux invitations VIP pour la finale de la Coupe du monde qui se joue ce soir au Stade de France. Je ne suis pas particulièrement adepte du ballon rond, mais l’excitation de mon amie a réveillé mon âme d’adolescente ! Il faut dire qu’à quelques heures du coup d’envoi du match, l’ambiance est électrique. Chacun se prête au jeu des pronostics, alors je m’y suis lancée à mon tour : j’ai misé 1-0 pour le Brésil, Sophie 3-0 pour la France. Si je gagne, nous terminerons la soirée dans un resto sympa du Marais. Si la France l’emporte, Sophie me traînera où bon lui semblera. Elle nous imagine déjà nous déhancher toute la nuit dans les rues de Paris, affublées de grands drapeaux tricolores, les joues peinturlurées de bleu, blanc, rouge. 

        Les paris sont ouverts !

      

      *

      
        Mardi 14 juillet 1998

        
          Aucun superlatif ne saurait décrire cette nuit de folie du 12 juillet 1998. 

          Sophie a visé juste : l’équipe de France est devenue championne du monde en battant le Brésil 3 à 0 !

          Les heures qui ont suivi cette victoire me marqueront à jamais.

          Sophie et moi étions parties seules au Stade de France. Nous étions deux parmi des milliers de spectateurs. À l’issue du match, nous n’étions plus qu’un. Une foule immense, portée par une même liesse extatique, le cœur débordant d’amour pour des joueurs dont certains d’entre nous ne connaissaient pourtant pas la moitié, fiers comme autant d’Artaban de cette consécration historique : il nous fallait célébrer ensemble ce triomphe.

          À la sortie du stade, nous nous sommes toutes les deux engouffrées dans le premier véhicule venu, avec d’illustres inconnus sur-le-champ décrétés amis. 

          Quelques heures plus tard, nous déversions notre allégresse sur les Champs-Élysées, dans une euphorie indescriptible. Noyées dans une marée humaine, nous étions méconnaissables : une exaltation incontrôlable avait pris possession de nos corps, et nous scandions à tue-tête au côté de nos récents camarades de meute les noms de nos nouveaux héros nationaux. 

          Tandis que le pays entier semblait s’être donné rendez-vous sur l’avenue illuminée, nous chantions, dansions, grimpions sur le toit des voitures. 

          Est-ce la féerie de l’instant qui a provoqué cette rencontre ? À force de gesticuler, mon téléphone portable est tombé de ma poche. J’ai lâché la main de Sophie pour tenter de le retrouver. En vain. Et j’avais de surcroît perdu Sophie. Alors j’ai décidé de monter sur un Abribus pour la chercher dans la foule. Un supporter, déjà perché, m’a tendu la main pour m’aider à me hisser. Et le temps s’est figé. 

          Mes yeux plongés dans les siens, teintés d’un magnifique vert pailleté de jaune, sa main toujours nouée à la mienne, il n’y a plus eu que nous au monde durant de longues secondes. Je crois que nous nous sommes souri. Par manque de place, je me suis glissée contre lui. Il m’a entouré les épaules. De l’autre main, il m’a tendu un drapeau que je me suis mise à agiter.

          Nous avons ainsi plané une bonne heure, peut-être deux, assis face à l’Arc de triomphe embrasé par la projection d’un portrait géant de Zinédine Zidane. Nos fesses nous faisaient mal à en hurler, mais notre bonheur transcendait tout.

          Indéniablement, le courant passait avec ce comparse d’un soir, et sans cette allégresse dans laquelle nous baignions tous, je me serais davantage concentrée sur cette jolie et rare alchimie, tout en m’interdisant tout dérapage. Mais cette nuit-là, tout paraissait simple et naturel. Les multiples couleurs des fumigènes éclairaient son visage : je revois ses pommettes saillantes, le grain de beauté juste au-dessus de son sourire… Nous n’étions plus maîtres de rien, et nos têtes se sont rapprochées assez près pour que je sente son souffle sur mes lèvres. Aujourd’hui encore, je suis persuadée que rien n’aurait pu nous retenir de nous embrasser. Ce baiser m’obsède : nos bouches se rencontrent, s’entrouvrent. Sa langue se faufile et vient jouer avec la mienne, dans une caresse langoureuse.

          Nous sommes redescendus aux premières lueurs du jour, sa main accrochée à la mienne, et d’un seul coup la foule nous a séparés. Je n’ai pas réussi à le retrouver. Alors j’ai cherché à m’éloigner de cette masse humaine. L’enchantement était retombé. 

          Hantée par l’image de cet homme dont j’ignore même le prénom, portée par le souvenir de cette complicité inexplicable entre nous et de ce baiser que je ne cesse de revivre en pensée, je suis parvenue à trouver une station de métro et suis rentrée chez moi.

          Charles m’y attendait. Inquiète, Sophie n’avait pas arrêté d’appeler pour avoir de mes nouvelles. Mais s’extraire de la cohue et rejoindre la banlieue cette nuit-là relevait du parcours du combattant. 

          J’ai rassuré tout le monde, puis partagé avec eux une nuit imaginaire où je me serais contentée de célébrer cette victoire qui effaçait pour un temps la barrière des différences, toutes les différences. Même Sophie ne sait rien de ma parenthèse enchantée. Je n’ai jamais eu le moindre secret pour elle, mais essayer de la lui raconter aurait forcément altéré la magie de ce moment. 

          Pour la première fois, j’ai senti, ressenti l’ivresse indéfinissable de ce sentiment étrange dont on m’a souvent raconté les méandres.

          Ce soir, Charles et moi emmenons Céleste à un feu d’artifice. Je crains que ses couleurs ne paraissent bien fades comparées à celles qui explosent encore dans ma tête. Je ne cesse de me répéter que l’euphorie collective a sans doute décuplé mes émotions. Mais je n’arrive pas à effacer le souvenir de l’instant où nous nous sommes embrassés. Et je crois que je n’oublierai jamais ce moment hors du temps. Pas plus que le regard de cet homme…

        

        *

      

      
        Dimanche 3 février 2002

        
          Quatre ans se sont écoulés entre le moment où j’ai remis ce classeur dans le petit carton rassemblant les rares objets personnels de ma vie d’avant et celui où j’écris ces lignes. Pourtant, bien des événements nous ont marqués depuis. 

          Chez nous, pas mal de choses ont également évolué. 

          Lors d’un dîner auquel Charles était convié, j’ai rencontré une dame qui travaillait pour une association soutenant les femmes victimes de violences conjugales. Je lui ai proposé de la rejoindre à titre bénévole, ce qu’elle a volontiers accepté. Je me consacre donc à cette activité lorsque Céleste est à l’école. Charles présente ainsi une famille engagée dans le domaine caritatif. Mais je ne pourrai m’investir indéfiniment : je ne dois plus trop tarder à reprendre mes études, ou à trouver un emploi rémunéré. 

          Ce bénévolat agace ma mère au plus haut point. Elle aurait souhaité que je garantisse mon indépendance avec un « vrai » travail, à temps plein. Elle assimile mon activité à une idéologie rétrograde et antiféministe car elle y voit un acte de soumission encore plus aliénant qu’un anneau à mon doigt. C’est tout dire.

          Je ne suis pas d’accord avec elle. Je ne ramène pas tout à la maternité. Au prétexte que nous avons gagné le droit à une indépendance financière, elle considère que me consacrer à ma fille est on ne peut plus réac. Or pour moi, chacun devrait être libre de pouvoir décider de travailler ou pas, d’avoir un enfant ou pas, de se marier ou pas, d’être hétéro ou homo. C’est là, à mon sens, le véritable défi des femmes, là que se trouve notre liberté : dans la possibilité de faire nos propres choix. Le mien est d’enseigner à ma fille tout ce qui me semble important et de passer du temps à ses côtés. 

          Charles gagne désormais bien sa vie. Mais il a surtout hérité d’une somme plus que conséquente de sa grand-mère maternelle. En mars dernier se sont tenues les élections municipales. Sans grande surprise, il s’est présenté sur la liste de Dagin, sous l’étiquette du RPR. Élu conseiller municipal au second tour, il consacre beaucoup de son temps à cette mission. Dagin le sollicite de plus en plus, notamment dans le cadre de représentations officielles. 

          Grisé par ses nouvelles responsabilités, Charles part dans la démesure : il est désormais obsédé par le paraître et le qu’en-dira-t-on, deux éléments fondamentaux en politique, selon lui. Ses ambitions ont été revues à la hausse : il envisage dorénavant de devenir maire adjoint. Il a revisité toute sa garde-robe, qui ne compte plus que des costumes foncés et des chemises blanches. Il a également passé de longs mois à tenter de me convaincre de l’épouser afin de rassurer les électeurs en quête de traditionalisme, et de quitter notre appartement pour une maison, dans la même commune des Hauts-de-Seine. 

          J’ai cédé à son second caprice, mais refusé tout net le premier. Cela a été l’occasion de la première réelle dispute entre nous. Ce mariage pourrait n’être qu’un simple mode d’organisation de notre conjugalité, mais je n’ai pas envie d’une laisse. 

          Et puis, ma mère aurait fait une attaque si j’avais accepté. Car là où je ne vois qu’un fil à la patte, elle aurait vu une corde au cou.

          Charles a battu en retraite et s’est aussitôt concentré sur ce nouveau projet de déménagement. J’espérais que ses critères de recherche ne seraient pas excessifs. Mais c’était sous-estimer le snobisme de ses parents, qui ont insisté pour qu’il investisse dans une propriété de standing. Nous avons ainsi emménagé dans une maison dite de réception, en grande partie financée par son père. 

          Contemporaine, cette maison d’architecte compte quatre chambres. Je n’ai pas manqué de rappeler que deux d’entre elles resteraient à jamais inoccupées. Les Dupeyron projetaient probablement d’agrandir leur descendance. J’imagine que Charles s’est bien gardé de leur révéler qu’ils avaient davantage de chances de lui offrir un petit frère que moi d’en donner un à Céleste ! 

          L’entrée ouvre sur une vaste pièce de vie avec cheminée. Ses larges baies vitrées permettent plusieurs accès à la terrasse et une vue remarquable sur un jardin verdoyant. La cuisine, qui couvre à elle seule la taille de mon ancien studio, permet d’atteindre une seconde grande terrasse, avec vue sur le jardin, elle aussi.

          Une jeune femme vit désormais avec nous. Elle s’occupe du ménage de la maison, prépare les dîners. En échange, Charles lui verse un salaire et la loge. Au début, j’y étais opposée par principe : tant mieux si Charles disposait des ressources financières lui permettant un train de vie dispendieux. Mais la simple idée d’avoir une « domestique » me posait problème. Charles est néanmoins parvenu à me convaincre : son maintien en France dépendait de cet emploi et de notre hospitalité. Nous lui avons attribué l’une des deux chambres inoccupées du deuxième étage, à laquelle est annexée une salle d’eau. Cette jeune femme, de nationalité pakistanaise, est adorable. Elle s’appelle Malala et ne parle pas un mot de français, mais Céleste et moi nous sommes donné pour mission de lui apprendre progressivement notre langue. 

          Ma fille est actuellement en moyenne section de maternelle. Bien que ce soit prématuré, je n’ai pu m’empêcher de lui acheter, pour sa rentrée, toute la panoplie des accessoires Diddl : stylos, cahiers, trousse et même cartable à l’effigie de la petite souris allemande sont éparpillés dans sa chambre. Pour le moment, elle ne se sert que de la peluche, devenue le doudou qui accompagne son sommeil chaque nuit…

          En dehors de l’association, mes journées s’organisent autour des horaires de l’école. J’y dépose Céleste et vais la rechercher chaque jour. Le mercredi, nous restons ensemble. On va se promener à Paris, je l’emmène au musée ; de retour chez nous je l’initie aux merveilles de la nature : se rouler dans les feuilles, sauter dans les flaques d’eau, observer les fourmilières, gratter la terre pour y dénicher des vers… Des joies simples, qui nous font rire et agacent Charles. Que je trouve, par ailleurs, de plus en plus coincé.

        

        *

      

      
        Vendredi 30 avril 2004

        
          Aujourd’hui est pour moi un jour de deuil.

          Maman est décédée cette nuit d’une crise cardiaque. Elle était à son travail, s’est plainte de nausées auprès d’une collègue. Elle s’est rendue aux toilettes. On l’y a découverte une demi-heure plus tard, gisant sur le sol. Les secours ne sont pas parvenus à la réanimer. 

          Je suis dévastée. Certes, elle fumait beaucoup. Mais ma mère était un roc : je ne l’ai jamais entendue se plaindre. La mort agit souvent dans le plus grand des silences.

          Je suis restée auprès de sa dépouille un long moment. J’en suis repartie avec son sac à main et le sentiment étrange de ne pas réellement vivre ce que j’étais en train de vivre. 

          Je ne cesse de tourner et retourner son trousseau de clefs entre mes doigts, et me sens incapable de me rendre seule dans ce petit pavillon si cher à ses yeux. Sophie a proposé de m’y accompagner. Céleste et moi y passions régulièrement. Toujours sans Charles. Je n’imaginais pas avoir à y revenir si tôt sans elle. Que vais-je faire de cette maison dont elle était si fière ?

          On me qualifie de solide, et pourtant je ne me suis jamais sentie aussi vulnérable…

          Les chansons du dernier album de Goldman résonnent doucement dans le salon. L’une d’elles me parle tout particulièrement : « En passant ». Je m’accroche à la voix, me laisse porter par la mélodie. J’ai l’impression qu’elle donne corps à ma peine, qu’elle panse ma douleur, atténue mes peurs.

          J’essaie de me remémorer cette force que maman m’a inculquée dès mon plus jeune âge, cette joie qu’elle a ancrée en moi. 

          Ce soir, Charles assiste à une réunion du conseil municipal. Il rentrera tard. Je vais emmener Céleste dans ce petit restaurant italien où maman a longtemps travaillé. Je lui parlerai de sa grand-mère, des combats et sacrifices qui ont été les siens. Céleste n’en comprendra rien, mais moi, cela me fera du bien. 

          Je crois que célébrer la vie de ceux qui nous ont quittés reste la meilleure manière de les garder vivants auprès de nous… 
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Qu’il est émouvant de relire ces feuillets.
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