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Préface
Depuis la parution, en 1982, de Pour rétablir une vérité1, aucun écrit inédit de Georges Pompidou n’a été publié. Trente ans de silence, le délai aussi au terme duquel, dans la plupart des pays démocratiques, les archives deviennent en général accessibles.
L’ouvrage que l’on va lire n’a cependant rien d’un recueil de papiers officiels, analogues à ceux qui, surtout aux États-Unis et en Grande-Bretagne, accompagnent la postérité des grands hommes d’État. En France, les Lettres, notes et carnets du général de Gaulle, le Journal du septennat de Vincent Auriol, ou encore les Œuvres complètes de Léon Blum ou de Pierre Mendès France appartiennent à cette catégorie de publications, régies par des règles strictes – encore que celles-ci ne soient pas toujours respectées.
Le présent volume qui réunit des lettres, notes et portraits écrits par le président Georges Pompidou tout au long de sa vie ne prétend pas être exhaustif. Il procède d’un choix clairement assumé par le professeur Alain Pompidou et moi-même et, comme toute sélection, celle que nous proposons peut être discutée. Pour autant, elle n’a pas un caractère purement subjectif. Alors que les archives publiques de l’ancien chef de l’État sont maintenant accessibles et que la plupart de ses interventions officielles ont été rassemblées en volumes, le moment nous a semblé venu de mettre l’accent sur l’aspect le plus personnel de l’itinéraire de Georges Pompidou – non pas, bien sûr, « le misérable petit tas de secrets » dont parlait Malraux, mais les fondements intellectuels de son action, ses réactions affectives, la façon dont il a vécu, de manière intime, les événements qui ont jalonné sa carrière.
Les textes que l’on va lire, dans une très grande majorité inédits, sont de provenances diverses. Beaucoup d’entre eux figuraient dans les archives privées laissées à sa famille par Georges Pompidou et n’avaient pu prendre place dans Pour rétablir une vérité, soit parce qu’ils ne se rattachaient pas à l’une des périodes évoquées dans ce volume, soit parce que leur publication n’avait pas paru souhaitable il y a trente ans.
Parmi les correspondances, celle échangée avec Robert Pujol de 1927 à 1974 s’est révélée d’une exceptionnelle richesse. Cet enseignant a sans doute été le plus proche ami de Georges Pompidou, le plus constant en tout cas2. Les deux hommes ne possédaient pas le même caractère et leurs centres d’intérêt étaient différents. Discret, ne recherchant pas le devant de la scène mais d’une grande délicatesse, Robert Pujol, pendant plus de quarante ans, a été le confident de Georges Pompidou, celui auprès duquel il s’est probablement le plus livré3. Dans toute la mesure du possible, nous nous sommes efforcés de publier intégralement les lettres que lui a adressées l’ancien chef de l’État mais ce principe a dû être abandonné chaque fois que telle ou telle missive donnait des détails intéressant la vie privée de tiers. Dans Pour rétablir une vérité, Georges Pompidou précise qu’il tient par-dessus tout au respect de sa sphère la plus intime. Nous nous sommes donc tenus à cette règle – appliquée également aux autres correspondances avec de proches amis tels que René Brouillet, directeur de cabinet du général de Gaulle en 1945, ou Jean Donnedieu de Vabres qui remplit les mêmes fonctions auprès de Georges Pompidou Premier ministre d’avril à octobre 1962. Bien entendu, dans les délais normaux, ces échanges épistolaires pourront être consultés aux Archives nationales par les historiens. D’autres correspondances avec des figures comme François Mauriac ou Michel Debré soulevaient moins de problèmes et la règle de la publication intégrale a pu, en général, leur être appliquée.
*
L’intérêt premier de cette publication est de révéler, preuves à l’appui, l’itinéraire très singulier d’un homme parvenu au sommet de l’État sans l’avoir prévu. Son cursus, plus qu’honorable, flamboyant, justifiait certes les plus hautes ambitions mais son dilettantisme affiché, son goût persistant pour la poésie, les nombreux amis qu’il comptait dans le monde de la culture et du spectacle, tout cela cadrait mal avec le stéréotype du responsable plutôt austère produit habituellement par les élites françaises. Le personnage déroutait par sa liberté d’allure, ce qui fit de lui, après 1969, un président de la République atypique, le seul, jusqu’à présent, à n’avoir pas songé très tôt aux sommets de l’État.
Cette nonchalance apparente, la correspondance avec Robert Pujol la confirme. À la veille d’affronter les grands concours, dont celui de l’École normale, Georges Pompidou semble mettre un point d’honneur à ne pas paraître travailler. Il faut dire qu’au témoignage de ses amis, voire de son propre aveu, il assimilait vite, avait le don d’aller immédiatement au cœur des problèmes. Parfois, cette méthode lui joua des tours. Il obtint ainsi son baccalauréat sans mention, dut recommencer une année de khâgne et, peu après, admissible premier rue d’Ulm, se retrouva finalement huitième sur la liste définitive, la première place revenant à son ami Jean Bousquet (nommé beaucoup plus tard par lui directeur de l’École normale supérieure) et auquel il avoua : « Tu es mon remords vivant. »
Le jeune homme qui apparaît ici n’a rien d’un fort en thème ennuyeux. Entouré d’une foule d’amis, où l’on remarque déjà Léopold Sédar Senghor, il lit non seulement avec passion mais sort beaucoup, fréquente les cinémas, le théâtre, les expositions. Les jeunes filles prennent aussi une très grande place dans sa vie jusqu’à sa rencontre avec Claude Cahour en 1933. Mais, bientôt marié, il ne renonce pas complètement à ses habitudes. Nommé professeur au lycée Saint-Charles de Marseille, il exerce très consciencieusement son métier tout en consacrant beaucoup de temps aux loisirs et à la découverte d’une région encore préservée de l’invasion des touristes. Son affectation, en 1938, au lycée Henri-IV à Paris ne le conduit pas davantage à changer de style de vie, à telle enseigne que son arrivée au cabinet du général de Gaulle dès le lendemain de la Libération en 1944 semble tenir du prodige.
En réalité, comme le prouve cette correspondance, le dilettantisme affiché par Georges Pompidou ne suffit pas à expliquer pourquoi il mit si longtemps à trouver vraiment sa voie. L’ambition, certes, ne lui manquait pas mais la société dans laquelle il évoluait était bien différente de la nôtre où, si l’ascenseur social ne fonctionne plus très bien, les frontières entre classes sociales apparaissent tout de même moins étanches qu’autrefois. Dans la France d’avant 1940, tout était infiniment plus hiérarchisé, fermé, soumis à l’esprit de caste. L’École nationale d’administration fut d’ailleurs créée précisément en 1945 pour remédier à cette situation. Et tout porte à croire que si cette institution avait existé alors qu’il terminait ses études, Georges Pompidou aurait emprunté cette filière. Très significatif à cet égard est l’aveu fait à Robert Pujol d’une possible candidature au concours de l’Inspection des finances. Manifestement, Georges Pompidou rêvait à d’autres horizons que ceux offerts alors aux enseignants du secondaire. Et, plus tard, malgré son admiration pour l’œuvre de Taine dont il présentera des extraits pour une collection scolaire, il ne cachera pas ses réserves à l’égard du déterminisme social auquel adhérait l’historien de la Révolution française. Horreur d’une société fermée et figée dont il avait été la victime. Même prévention de sa part, et pour des motifs identiques, à l’égard des romans de Maurice Barrès dont certains pourtant ne le laissaient pas indifférent. Rien de plus étranger à la pensée de Georges Pompidou que le culte des petites collectivités provinciales célébré par l’auteur des Déracinés.
À l’époque, au demeurant, Georges Pompidou se proclamait ardemment socialiste et ses lettres à Robert Pujol apportent des précisions assez étonnantes sur cet enthousiasme de jeunesse. Pierre Mendès France racontait, en souriant, qu’il avait fait la connaissance du futur président de la République dès la fin des années 1920, au sein de la Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste (LAURS), une ligue antifasciste dont il était le président. « Nos rapports, précisait-il, n’ont jamais été très étroits pour la simple raison que j’étais déjà radical alors que Pompidou s’affirmait socialiste et un socialiste remuant ! » Mendès France n’exagérait pas puisque ces pages inédites nous apprennent que Georges Pompidou avait adhéré à une mystérieuse « société secrète socialiste ayant des ramifications dans le monde entier ». Instituteur, puis professeur d’espagnol, Léon Pompidou, son père, se montrait grand admirateur de Jaurès et son fils commença par suivre ses traces, en le débordant au début sur sa gauche. Mais, si marqué qu’ait été cet engagement pendant quelques années, le socialisme dont se réclamait Georges Pompidou n’eut jamais un contenu doctrinaire très précis et ses échanges avec Robert Pujol l’attestent.
En 1924, Léon Pompidou, militant de la SFIO, avait imposé Joseph Paul-Boncour à la tête d’une liste d’union des gauches à Albi, battant ainsi en brèche les partisans d’une ligne dure. Paul-Boncour, dont le nom n’a jamais fait frémir les partisans de l’ordre, sera aussi la référence de Georges Pompidou. Pour ce dernier, l’adhésion au socialisme signifiait avant tout le rejet des doctrines de droite et d’extrême droite, à commencer par celle de l’Action française, la mouvance royaliste fondée par Charles Maurras à laquelle il se montrait profondément allergique. Pour le reste, son socialisme apparaît d’acception large, un peu sentimentale et point trop contraignante. On comprend qu’ainsi il ait pu rallier à sa cause son ami Senghor, monarchiste déclaré à son arrivée en France. « C’est lui qui m’a converti au socialisme, soulignait le premier président de la République du Sénégal. Si, par la suite, j’ai supprimé le système féodal dont mon père était l’un des représentants, ce fut sous son influence. »
Si l’on savait que Georges Pompidou avait assez vite évolué et quitté l’orbite socialiste, on ignorait en revanche le caractère de plus en plus critique de son regard sur la classe politique française à l’approche de la guerre. À Robert Pujol, il ne cachait rien de ses désillusions, voire de sa colère. La montée des périls en Europe l’avait amené à réfléchir et il s’était vite convaincu de l’incapacité des principaux responsables français à préparer le pays aux échéances cruciales qui s’annonçaient. Sans être spécialement informé du contexte international, un voyage en Allemagne et en Autriche, entrepris avec Robert Pujol, l’avait amené à prendre conscience du péril mortel constitué par le nazisme. À Munich, les regards hostiles visant les Français l’avaient frappé. Peu après, un séjour en Italie, organisé dans le cadre de la SDN, ne fit que le renforcer dans ses convictions. À Turin, selon le témoignage de son camarade de la rue d’Ulm, René Billères, futur ministre radical de la IVe République, il avait été révulsé par le spectacle des étudiants fascistes. Par contraste, le jeu stérile où semblaient se complaire les forces politiques françaises l’inquiétait et le choquait de plus en plus. Les hommes aussi le décevaient et il est de fait que Gambetta, Clemenceau, Caillaux et Poincaré, illustrations des débuts de la IIIe République, avaient laissé place à des acteurs de moindre envergure. Des hommes tels qu’Édouard Herriot, Camille Chautemps ou Pierre Laval paraissaient plus à l’aise dans l’élaboration des compromis que dans le règlement des grands problèmes de l’heure. Le régime semblait marginaliser de plus en plus les fortes personnalités. Tardieu à droite et Blum à gauche se distinguaient du lot mais leur passage aux affaires avait finalement conforté leurs images d’intellectuels plus à l’aise dans la spéculation que dans l’action.
Cette carence d’hommes de gouvernement, Georges Pompidou la ressentit très fortement et ses commentaires pendant la « drôle de guerre », puis au moment de la défaite, montrent que sa sévérité redoubla lors de cette douloureuse épreuve de vérité. Pour lui, la forme hyperparlementariste qu’avait prise peu à peu la République se trouvait en cause et ce constat explique dans une large mesure pourquoi sa rencontre avec le général de Gaulle en 1944 constitua pour lui un choc décisif.
Georges Pompidou ne l’a jamais caché : il ne découvrit vraiment qui était de Gaulle qu’en septembre 1944, c’est-à-dire quand, au lendemain de la libération, il rejoignit son cabinet par l’intermédiaire de son ami René Brouillet. Jusque-là, il avait suivi avec sympathie et espoir le combat mené par l’homme du 18 Juin mais, même s’il lui était arrivé de prendre des risques en aidant des résistants, il n’avait pas participé directement à l’épopée des combattants de l’ombre. Du Général, à la fin de l’été 1944, il ne savait donc que ce qu’en connaissait la grande majorité des Français, c’est-à-dire, au fond, peu de chose. Avant tout, le personnage faisait figure de symbole, de porte-drapeau d’une cause qui le dépassait et qu’il avait eu le mérite historique de défendre sans un instant de faiblesse depuis juin 1940. Pour les uns, il était un apprenti dictateur : les Américains partageaient encore cet avis. Pour les autres, et parfois pour les mêmes, il ne pouvait que devenir l’otage des communistes. Pour Georges Pompidou, dès qu’il eut le privilège de travailler à ses côtés, il fut l’homme providentiel au sens propre et premier, c’est-à-dire celui que le pays attendait depuis longtemps pour le relever et venir à bout des maux qui, depuis longtemps, l’assaillaient. « Il m’a révélé à moi-même », écrira-t-il dans le beau portrait du Général qu’il entreprit de brosser au printemps 1973, un an avant sa mort. Dans sa simplicité, la formule exprime bien le caractère décisif de la rencontre entre deux hommes très différents, opposés à certains égards mais qui, longtemps, apparurent complémentaires aux yeux de millions de Français.
Pour Georges Pompidou, de Gaulle incarnait vraiment ce qu’il attendait depuis longtemps de manière confuse, ce dont il avait fini par désespérer, au point d’avouer à son ami le conseiller d’État Roger Grégoire à la veille de la guerre : « Je ne comprends rien à la politique. » Profondément allergique au totalitarisme et aux tendances autoritaires, il n’était pas de ceux qui avaient perdu foi en la République : il se désolait simplement de la voir dans l’état où l’avait mise l’aveuglement des élites et il rêvait qu’elle reprît des couleurs. Loin d’être l’aventurier, voire le fasciste décrit par certains, de Gaulle, à ses yeux, pouvait et devait être l’instrument de cette tâche historique.
Enthousiaste dès les premiers contacts, l’adhésion de Georges Pompidou à de Gaulle excluait cependant toute forme d’inconditionnalité et les lettres en forme de comptes rendus de mission adressés à René Brouillet, au moment de la création du Rassemblement du peuple français (RPF), illustrent cette indépendance de caractère. Dans l’aventure du RPF, on le voit clairement à travers ces documents, il y eut quelque chose qui, immédiatement, déplut au futur chef de l’État. Comme François Mauriac, il redoutait que l’entreprise ne fût compromise dès le départ en raison d’une orientation susceptible de nourrir les accusations de césarisme articulées contre l’ancien chef de la France libre. Les membres de l’équipe dirigeante, André Malraux, Gaston Palewski, Jacques Soustelle, tous étaient, certes, pour Georges Pompidou des amis plus ou moins proches mais, dans leur sillage, il redoutait les menées d’aventuriers sans trop de scrupules, adeptes des méthodes les plus contestées des ligues d’extrême droite d’avant 1940. Autant, compte tenu de la dégradation de la situation politique, il croyait alors au retour du Général à la tête de l’État, autant il regrettait l’influence prise auprès de lui par des éléments contre lesquels, avec son ami René Brouillet, il avait essayé de lutter précédemment. Dès lors, une ligne s’imposa à lui et il n’en dévia plus : « Je crois nécessaire de tenir une place dans le système pour faire entendre la voix du bon sens, du sérieux et d’un esprit démocratique4. »
On a peut-être trop dit et répété que de Gaulle, militaire de formation, appréciait uniquement ceux qui lui obéissaient sans le moindre murmure. En tout cas, l’indépendance de Georges Pompidou, apparemment, ne lui nuit pas dans l’esprit du Général. Nommé maître de requêtes au Conseil d’État en 1946, selon le vœu exprimé par l’ancien chef de Gouvernement provisoire au moment de sa démission, il occupa en effet très vite aux côtés de ce dernier une place aussi paradoxale qu’enviée. Extérieur au RPF, bientôt adjoint d’Henry Ingrand, commissaire général au Tourisme, il devint alors vraiment le collaborateur privilégié du Général qui avait déjà remarqué et apprécié ses notes de politique intérieure, caractérisées par la précision et la clarté. Et, de cette situation, on eut la preuve éclatante très vite quand, sur la suggestion de Jean Donnedieu de Vabres, Georges Pompidou se vit nommé secrétaire général de la Fondation Anne-de-Gaulle – un poste non politique mais qui témoignait de la confiance du Général et de Mme de Gaulle, très attachés à l’œuvre de cette institution créée pour des enfants handicapés en souvenir de leur fille disparue en 1948.
Donnée à un homme extérieur à la France libre, cette nouvelle marque d’estime suscita d’autant plus de trouble dans certains cercles du RPF que Georges Pompidou n’apparaissait jamais à la tribune des réunions publiques organisées par le mouvement et Jacques Soustelle, alors gaulliste intransigeant, jugeait d’ailleurs qu’il manquait de flamme. L’ascension de l’ancien professeur ne s’en poursuivit pas moins. Dès avril 1948, de Gaulle lui demanda d’assurer auprès de lui les fonctions de chef de cabinet – un poste un peu en marge du RPF, compatible avec sa charge au Conseil d’État et comportant, entre autres, la mission de maintenir les contacts avec l’extérieur. Pour lui qui, quelque temps plus tôt, s’inquiétait une fois de plus auprès de René Brouillet de la tendance dans l’entourage du grand homme à privilégier les « purs », avec le risque d’écarter des hommes compétents, la satisfaction n’était pas mince.
À partir de ce moment, Georges Pompidou ne varia guère dans ses attitudes. « Totalement dévoué au Général, l’un des plus désintéressés parmi les membres du RPF, peu ambitieux politiquement », au témoignage de Raymond Aron, il se voulait avant tout lucide, ce qui l’amena rapidement à se montrer de plus en plus sceptique quant aux chances de l’ancien chef de la France libre de retrouver le chemin du pouvoir. Si son admiration, voire sa fascination pour de Gaulle, ne fléchit jamais dans son esprit, sa correspondance et ses notes montrent qu’il s’interrogeait parfois sur son intransigeance, son mode d’action peu adapté à un système revenu aux « délices d’antan », c’est-à-dire à un parlementarisme exacerbé et qui se défendait mieux qu’on aurait pu le supposer. Comme il le soulignera des années plus tard en tentant de cerner ses traits caractéristiques, le Général n’était à l’aise qu’avec les géants et totalement démuni lorsqu’il se trouvait englué dans un univers inadapté à son échelle. Par fidélité, il resta auprès du Général, jouant le rôle de confident et assurant pour lui de discrètes missions mais, avant même qu’à l’occasion des élections législatives de 1951 le système compliqué et pervers des apparentements ne sonnât le glas du RPF, il ne croyait plus à l’avenir du mouvement et décida donc d’amorcer une autre carrière. D’où son entrée à la banque Rothschild en 1953 et son remplacement auprès de De Gaulle par Olivier Guichard, choisi par lui.
Si Georges Pompidou servit le Général de manière désintéressée, ce fut bien à ce moment-là et ce fut aussi probablement à cette époque qu’il conquit pour longtemps la confiance du Général. À ce dernier, certains hiérarques du RPF conseillaient de risquer le jeu parlementaire. Jacques Soustelle comptait parmi eux et enrageait de voir son chef multiplier les déclarations radicalement hostiles au « système ». Par tempérament, parce qu’en toute situation il se montrait spontanément porté à considérer d’abord le côté pratique des choses, Georges Pompidou aurait pu plaider dans le même sens que Soustelle. Mais, parce qu’il connaissait de mieux en mieux de Gaulle, et surtout parce qu’il avait saisi la vraie nature de son personnage mythique, il l’incita à ne pas se commettre dans le marécage politique de la IVe République finissante. Il était loin de penser, et il l’avoue dans ses notes, qu’une telle attitude serait payante d’un point de vue directement politique. En revanche, son intelligence nourrie d’Histoire le conduisait à penser que l’intérêt du pays était de garder intact le symbole incarné par l’ancien chef de la France libre.
Cet avis qui recoupait son propre sentiment, tout indique que le Général l’apprécia – d’où la position privilégiée que Georges Pompidou eut auprès de lui, sans occuper alors le moindre rôle officiel ou officieux. Entre les deux hommes, jamais les liens n’avaient été aussi étroits et l’on s’en aperçut dès le retour au pouvoir de De Gaulle au printemps 1958. Dans les opérations complexes et controversées qui aboutirent à ce résultat, le banquier ne joua pratiquement aucun rôle : son profil ne l’y prédestinait guère. En revanche, dès que le Général fut installé à Matignon, il devint son directeur de cabinet et, dans les faits, bien plus, comme il l’admet lui-même. L’homme du 18 Juin étant absorbé exclusivement par l’Algérie, les problèmes internationaux et la préparation de la nouvelle Constitution, il restait à Georges Pompidou tout le reste, à vrai dire considérable et qui faisait de lui le personnage clé auprès du nouveau président du Conseil. Sur cet épisode encore mal connu, les documents contenus dans les archives de Georges Pompidou apportent quantité de précisions ; mais ils confirment surtout, et une nouvelle fois, son indépendance : il ne quitta en effet la banque que pour un temps limité et parce que le Général le lui avait expressément demandé. Après quoi, il entendait bien reprendre une vie normale. Quant la Ve République commença au tout début de 1959 et que le premier des Français fut enfin le « premier en France », il déclina toute proposition d’entrer au gouvernement, reprit le chemin de la rue Laffitte et n’accepta que la charge, alors modeste, de membre du Conseil constitutionnel.
Certains se sont demandé s’il n’y avait pas eu calcul dans cette attitude, Georges Pompidou préférant se mettre en réserve pour un jour entrer directement à Matignon, poste auquel le destinait naturellement sa compétence comme ses liens avec le nouveau chef de l’État. Le pari, en tout cas, était risqué, personne ne pouvant garantir à l’intéressé que de Gaulle aurait besoin, des mois plus tard, d’un chef de gouvernement possédant son profil. Plus certainement, des motifs d’ordre familial ont joué dans la ligne qu’il a alors adoptée. Depuis qu’il était devenu directeur général de la banque Rothschild, il profitait sans fausse honte d’une existence pleine d’intérêt et était heureux de pouvoir offrir aux siens ce qui lui avait manqué dans sa jeunesse. Une chose est sûre : de Gaulle, qui n’aimait pas qu’on lui résistât, ne lui tint pas rigueur de son refus de devenir ministre, mieux même, il lui témoigna expressément son estime en le chargeant confidentiellement d’une mission de bons offices avec le représentant du FLN algérien afin de rechercher une solution à un conflit dont on ne voyait pas le terme. Sur cet épisode assez peu connu, les documents publiés ici donnent un précieux éclairage. Une fois de plus, le futur président de la République apparaît à la fois dévoué au Général et indépendant dans l’accomplissement de sa tâche.
 
La suite, dans les grandes lignes, appartient à l’Histoire mais, si connue qu’en soit la trame événementielle, Georges Pompidou, dans ses écrits, apporte quantité de détails ou d’impressions permettant de mieux comprendre l’évolution de ses relations avec le général de Gaulle jusqu’au jour où il accéda aux responsabilités suprêmes en 1969. Quand le fondateur de la Ve République, en avril 1962, fit appel à son ancien directeur de cabinet pour succéder à Michel Debré, Premier ministre depuis trois ans, la très grande majorité des observateurs et la quasi-totalité des acteurs de la vie politique virent dans cette initiative une provocation. Et, de fait, seul de Gaulle, avec sa légitimité et sa stature, pouvait prendre le risque de nommer chef de gouvernement un homme qui lui devait tout, n’avait jamais reçu l’onction du suffrage universel et qui plus est, était directeur d’une banque phare du capitalisme français. À l’époque, François Mitterrand fut l’un des rares à distinguer en ce nouveau venu encore malhabile à la tribune du Palais-Bourbon un animal politique de premier rang. De fait, Georges Pompidou n’allait pas tarder à s’affirmer dans les débats publics et, au fil des ans, il devait donner à la fonction de Premier ministre ses contours durables : on croyait avoir vu arriver un simple auxiliaire, on vit bientôt surgir un capitaine affirmant son autorité sur la majorité et son rôle éminent dans toutes les matières non rattachées au fameux domaine réservé du président de la République. Et tandis que ce dernier se concentrait sur les affaires internationales et militaires, le Premier ministre prenait en main la politique industrielle, les affaires sociales, l’aménagement du territoire. Favorisée par le contexte des Trente Glorieuses, une France moderne naissait ainsi, en grande partie sous l’égide de Georges Pompidou.
Pour l’essentiel, il n’exista pas, dans un premier temps, de pomme de discorde réelle entre le chef de l’État et son chef de gouvernement. Nommé par le Général alors qu’il n’avait pas la moindre expérience politique, Georges Pompidou savait ce qu’il lui devait et au surplus sur l’essentiel, c’est-à-dire la politique d’indépendance mise en œuvre à partir de 1959, il se trouvait en accord à peu près complet avec lui. Pour autant, et l’on s’en aperçut vite, Georges Pompidou ne montrait aucune intention de rejoindre ces « inconditionnels », brocardés par la presse d’opposition. Durant la longue traversée du désert, il n’avait jamais hésité à défendre son point de vue, fût-il différent de celui du solitaire de Colombey. Premier ministre, il demeura sur cette ligne et montra dès son entrée en fonction, quand se posa le problème de la grâce du général Jouhaud, qu’il préférait partir plutôt que de renoncer à ses convictions. Jouhaud, l’un des chefs du putsch d’Alger de 1961, devenu l’une des têtes de l’OAS, venait, on le sait, d’être condamné à la peine capitale alors que son supérieur hiérarchique, le général Salan, avait, lui, sauvé sa tête, à la fureur du président de la République. Par mesure de rétorsion, ce dernier entendait faire exécuter Jouhaud et il était incité à aller dans ce sens par certains opposants qui, comme Jean-Jacques Servan-Schreiber dans L’Express, réclamaient l’application stricte du jugement. Georges Pompidou, lui, ne partageait pas cet avis. À ses yeux, Jouhaud avait eu moins de responsabilité que Salan dans la révolte d’une partie de l’armée et, en outre, il avait l’excuse d’être pied-noir. Le Premier ministre se montrait d’autant plus résolu en la circonstance qu’il avait conscience de défendre de Gaulle contre lui-même, d’essayer de lui éviter une faute analogue à celle commise par Napoléon lorsqu’il fit passer par les armes le duc d’Enghien. On savait déjà que, dans cette affaire, Georges Pompidou, soutenu par le garde des Sceaux Jean Foyer, fit preuve d’une extrême résolution, n’hésitant pas à mettre dans la balance sa démission. On ne mesurait sans doute pas, en revanche, jusqu’où monta la tension entre les deux têtes de l’exécutif, comme l’établit le dossier réuni sur l’épisode par Georges Pompidou. Seule la menace d’un départ immédiat du chef de gouvernement récemment nommé fit en définitive plier le président de la République. En la circonstance, le Premier ministre était d’autant plus résolu qu’il se montrait par ailleurs farouchement opposé à une nouvelle application de l’article 16 de la Constitution, envisagée alors très sérieusement à l’Élysée ainsi que le révèlent plusieurs notes inédites.
Georges Pompidou succédait à Matignon à Michel Debré, un homme de fortes convictions mais qui, par fidélité au général de Gaulle, avait accepté de se rallier régulièrement à la ligne définie par l’Élysée, en particulier sur le dossier algérien. Après cette affaire Jouhaud, tout devint différent : d’une certaine manière, le Premier ministre avait pris son autonomie et, si loyal qu’il pût être vis-à-vis du président de la République, on savait au sommet de l’État que, le cas échéant, il saurait remettre son poste en jeu.
Longtemps, la Ve République naissante fonctionna sur la base d’un tel équilibre. Des divergences de vues, très naturelles, apparaissaient parfois entre l’Élysée et Matignon. Il n’était ainsi un mystère pour personne que Georges Pompidou se montrait hostile à une prolongation du plan de stabilisation financière dont il craignait des conséquences néfastes quant au dynamisme de l’économie. En 1965, à l’approche de l’élection présidentielle, il éprouva aussi un certain trouble – non masqué dans son portrait du Général – lorsqu’il s’aperçut que le président de la République ne lui dirait rien de son intention de se représenter ou non avant de la rendre publique. Les prémices d’une opposition plus radicale entre les deux hommes surgirent vraiment alors que se préparait l’échéance des législatives de 1967. Georges Pompidou, ne parvenant pas à voir ce qu’il y avait exactement derrière le concept de participation cher à de Gaulle, ne cachait pas son opposition à un tel projet. Le chef de l’État, lui, tenait à son idée qui devait, dans son esprit, inspirer le dernier volet de son action. Il avait donc décidé, on le sait maintenant très sûrement, de remplacer, après le scrutin, Georges Pompidou par Maurice Couve de Murville et seul l’échec de ce dernier dans le VIIe arrondissement de Paris, face à Édouard Frédéric-Dupont, lui fit renoncer à ce plan initial.
Georges Pompidou reconduit dans ses fonctions par la force des choses, le destin désormais dictait ses relations avec le président de la République. Lorsque, dans le sillage d’un grand homme parvenu au terme de sa carrière, s’affirme de plus en plus, et malgré lui, un acteur de la vie publique pouvant faire figure de fils spirituel, toutes les conditions d’un conflit sont réunies. En l’occurrence, ce choc se produisit en mai 1968 quand, dans des circonstances abondamment analysées par Georges Pompidou dans Pour rétablir une vérité, le chef de l’État et le Premier ministre perçurent la crise en termes très différents. Pour le premier, la situation était, de son propre aveu, « insaisissable », l’ordre devait être coûte que coûte maintenu. Pour le second, la révolte étudiante traduisait un malaise qu’il importait de prendre en compte, une issue paraissait possible à condition de hiérarchiser les problèmes. Aux yeux de De Gaulle, le référendum sur la participation devait permettre de sortir de cette mauvaise passe. Aux yeux de Georges Pompidou, la dissolution de l’Assemblée nationale et l’organisation d’élections législatives constituaient la seule réponse possible aux étudiants en révolte comme aux ouvriers en grève et cette solution finit par s’imposer. Mais auparavant, la journée du 29 mai, au cours de laquelle le Général disparut, marqua un tournant dans ses relations avec le Premier ministre. Laissé dans l’ignorance des intentions de De Gaulle alors que la situation à Paris restait explosive, malgré un commencement de décrue du mouvement étudiant, le chef du gouvernement fut profondément affecté d’avoir été ainsi traité. Jugeant qu’un moment le Général avait semblé hésiter quant à l’attitude à suivre, ayant envisagé de son propre aveu « toutes les possibilités », il estimait qu’il avait pris un risque en quittant le territoire français sans le prévenir. Et au différend d’ordre politique se surajoutait évidemment une blessure d’ordre affectif compte tenu de l’ancienneté et de l’étroitesse de ses relations avec le chef de l’État.
Dès lors, les deux hommes, dont les rôles dans le dénouement de la crise de mai avaient finalement été complémentaires – l’un incarnant une légitimité historique, l’autre en prise directe sur l’événement –, apparurent conduits par une sorte de fatalité à s’éloigner l’un de l’autre. Les circonstances de la démission de Georges Pompidou en juillet, suivie de son remplacement par Maurice Couve de Murville, puis un peu plus tard le développement de la ténébreuse affaire Markovic, n’allaient pas tarder à le montrer.
Cette altération de rapports qui, longtemps, avaient paru si confiants, on savait que Georges Pompidou l’avait douloureusement ressentie mais on ignorait encore les conséquences qui en avaient résulté tant sur le plan privé que sur le plan politique. À cet égard, les deux portraits qu’il a laissés du Général constituent des pièces capitales. Dans le premier, écrit au début des années 1960, avant sa nomination à Matignon, aucune réserve n’apparaît. On y retrouve, plus systématisés et ordonnés selon les règles du genre, les accents perceptibles dans les notes des années 1950, à l’époque où Georges Pompidou s’interrogeait parfois seulement sur un certain nombre d’initiatives ponctuelles du Général. Dans le portrait écrit au printemps 1973, le ton apparaît différent. L’homme public et l’homme privé sont, cette fois, distingués : à l’un, les immenses mérites sont fortement reconnus ; à l’autre s’applique une analyse plus froide révélant, au-delà du géant de l’Histoire, un personnage inféodé à la raison d’État, sans aucune illusion sur la nature humaine, peu porté à la reconnaissance. Clairement, Georges Pompidou met en cause l’attitude du Général au moment de l’affaire Markovic.
 
On pressentait depuis bien longtemps que, de mai 1968 à avril 1969, les relations entre le fondateur de la Ve République et celui qui lui succéda avaient subi une profonde transformation : ce texte le confirme. Il atteste aussi avec éclat la fidélité de Georges Pompidou à l’héritage politique de Charles de Gaulle. Institutions, politique étrangère, sur ces deux chapitres essentiels, le second président de la Ve République devait être l’homme de la continuité, sous réserve d’inévitables adaptations. À l’intérieur, Georges Pompidou accentua la présidentialisation de la Ve République. À l’extérieur, il fit preuve d’une plus grande méfiance vis-à-vis de l’Union soviétique que son prédécesseur. Il n’empêche que la continuité est évidente entre la période gaullienne et la période pompidolienne de la Ve République.
Risquons une interprétation psychologique : peut-être parce que les circonstances dans lesquelles il s’était trouvé éloigné de De Gaulle lui furent douloureuses, Georges Pompidou mit un point d’honneur à ne pas dévier des grandes lignes antérieurement définies. Jusqu’au bout, il sembla vouloir opposer le plus cinglant des démentis à ceux qui l’accusaient de brader le gaullisme.
Pour autant, Georges Pompidou avait une personnalité très différente de celle du Général et sa marque personnelle sur l’Histoire apparaît clairement – y compris pour la période antérieure à son arrivée à l’Élysée. Origine sociale, formation, goûts littéraires ou artistiques : tout opposait a priori le général de Gaulle et celui qui devint son Premier ministre. Tout, sauf une certaine idée de la France, de son passé, de son avenir, des moyens à sa disposition pour maintenir son rang dans le monde. Cet objectif, Georges Pompidou le poursuivit sans relâche avec son tempérament propre. Avec lui, le gaullisme prit une dimension plus humaine. De Gaulle, qui, par la seule force de son intransigeance, avait réussi à sauvegarder les intérêts du pays pendant la guerre, ne se laissait jamais arrêter par des considérations autres que l’intérêt supérieur de la nation – même si sa sensibilité était réelle. Georges Pompidou n’avait ni le même passé, ni le même caractère. Comme l’attestent tant de lettres publiées ici, l’amitié comptait beaucoup pour lui et il se montrait sur ce chapitre très éclectique, entretenant des liens étroits avec des interlocuteurs parfois aux antipodes de ses choix politiques. Il était aussi extrêmement sensible aux situations difficiles dans lesquelles pouvaient se trouver, non seulement des proches, mais d’autres qu’il ne connaissait pas. Personne n’a oublié la compassion qu’il exprima, en citant des vers d’Eluard, quand survint le drame de Gabrielle Russier, cette enseignante qui se suicida après avoir entretenu une liaison avec l’un de ses élèves encore mineur. Moins connue, mais tout aussi significative de sa disposition d’esprit, apparaît l’action personnelle qu’il mena, alors qu’il était Premier ministre, en faveur de Louis Lecoin, porte-parole des objecteurs de conscience qui avait commencé une grève de la faim afin de faire valoir ses droits. « Soyez dur, Pompidou », conseillait le Général à son collaborateur. C’est dire que, naturellement, il n’inclinait pas dans ce sens.
 
Dès avant son arrivée à l’Élysée, en 1969, Georges Pompidou s’attacha aussi à doter de fondements sérieux et solides la politique d’indépendance nationale définie par le Général. Bénéficiant d’un contexte favorable, il faisait sienne cette formule de Sénèque : « La prospérité est un état qui ne connaît pas le repos. » Pour lui, afin de tenir son rang, la France devait épouser son temps et se doter enfin d’un tissu industriel. Cette conviction, il l’avait depuis longtemps. Son passage dans les affaires l’avait rendu témoin de l’état réel du pays à cet égard. Sous la IVe République, la croissance commençait à tirer sa force de la production industrielle. Aux yeux du Premier ministre du général de Gaulle, il fallait poursuivre ces efforts et les amplifier. Il se mit donc à la tâche avec ardeur et, devenu chef de l’État, accéléra le processus en mettant l’accent sur la concentration industrielle. De manière plus ou moins indirecte, il encouragea ainsi nombre de fusions utiles. Autour de Thomson et de la CGE s’amorça une réorganisation du secteur de l’industrie électrique et électronique. Grâce au regroupement Pont-à-Mousson, Saint-Gobain, Pechiney, Ugine-Kuhlmann, toutes les filières alliage d’aluminium, titane et zirconium furent aussi réunies. Et, avec sa bénédiction, bien d’autres essais de rationalisation se trouvèrent favorisés.
Sa présidence reste celle des grands projets comme la construction de l’Airbus, entreprise avec les Allemands, ou encore celle du TGV, et l’on mesure mieux aujourd’hui ce qu’a coûté au pays la mise en jachère de cette politique dynamique. François Mitterrand estimait positif cet aspect du bilan de son prédécesseur et François Hollande a émis le même jugement dans son discours d’investiture le 15 mai 2012.
L’aménagement du territoire devait être l’autre volet du grand dessein de Georges Pompidou. Avant son arrivée, diverses initiatives avaient été prises afin de remédier à un centralisme étouffant dénoncé en 1947 par le géographe Jean-François Gravier dans un livre à succès : Paris et le désert français. Dès 1950, le gouvernement Bidault s’était attelé à réconcilier les deux France, celle qui, à l’ouest d’une ligne Le Havre-Marseille, s’endormait, et celle qui, à l’est de cette ligne, accumulait les deux tiers de la population, les trois quarts de la richesse nationale. En 1955, Pierre Mendès France interdit par décret toute création d’usine nouvelle dans un rayon de quatre-vingts kilomètres autour de Paris. Mais il restait beaucoup à faire. La carte des régions à industrialiser par priorité n’avait notamment pas été dressée. Le second Premier ministre du général de Gaulle s’attela à cette tâche de toute urgence avec le concours de son ami Olivier Guichard, devenu dès mai 1962 le premier délégué général à l’Aménagement du territoire.
Sa trace propre, Georges Pompidou l’aura aussi laissée dans le domaine international. À sa mort, André Fontaine constatera : « Après la disparition de De Gaulle de la scène publique, la France avait aussi disparu de la scène internationale. Il n’est pas douteux que Georges Pompidou a su lui faire jouer un rôle et un grand rôle. » Pour l’essentiel, il a œuvré dans les traces de son prédécesseur et réaffirmé après lui son opposition à la politique des blocs. Sa conception de l’Europe était, en revanche, plus personnelle et pas seulement parce qu’il fit entrer la Grande-Bretagne dans l’Union. Partisan d’un cadre intergouvernemental strict, il n’excluait pas, en revanche, à long terme, des évolutions notables. Favorable à l’union monétaire et à une vraie défense européenne, il a souvent évoqué la perspective d’un gouvernement du Vieux Continent et avait accepté le principe du Conseil européen imaginé par Jean Monnet et réalisé par son successeur Valéry Giscard d’Estaing.
Cette pensée et cette action propres de Georges Pompidou, on en trouvera le reflet dans ses lettres, notes et portraits. On y trouvera aussi en creux une personnalité complexe, secrète, paradoxale à certains égards. Ouvert sur les réalités sociales mais respectueux de la tradition, curieux des formes d’expression les plus audacieuses, mais ennemi déclaré du laxisme, attaché à l’égal accès pour tous à l’enseignement supérieur, mais partisan des méthodes d’éducation à l’ancienne, le second président de la Ve République a souvent déconcerté. Et, de fait, dans ces pages mêmes, le contraste apparaît net entre l’homme de culture qui s’engagea de toutes ses forces en faveur de la construction d’un centre culturel de conception révolutionnaire sur le plateau Beaubourg et le grand politique âpre dans le combat, toujours direct vis-à-vis de ses adversaires, n’acceptant aucun compromis sur sa conception de la vérité. De ce point de vue, passionnants sont les portraits que Georges Pompidou brossa au printemps 1973 lorsqu’il sentit confusément que la vie ne lui laisserait peut-être pas le loisir de rédiger des mémoires comme il en avait l’intention. On a déjà évoqué l’esquisse du général de Gaulle. Beaucoup plus ramassée, celle consacrée à François Mitterrand surprend. On a souvent dit que Georges Pompidou n’éprouvait à l’égard de celui qui fut son lointain successeur que des sentiments purement négatifs. Ces lignes prouvent au contraire qu’il le percevait dans sa vérité, à son exacte mesure, avec ses ombres et ses lumières. D’autres croquis sont, en revanche, d’un ton plus acerbe, presque au vitriol. Alain Poher, le président du Sénat, qui fut son adversaire malheureux en 1969, ne fait pas l’objet d’une excessive mansuétude : l’antipathie personnelle existant entre les deux hommes n’était pas un mystère. Mais les passages les plus vifs concernent Jacques Chaban-Delmas. On savait que Georges Pompidou l’avait choisi comme Premier ministre en 1969 sans nourrir pour lui des sentiments très chaleureux. Le différend d’ordre institutionnel et politique qui, très vite, surgit entre eux appartient à l’Histoire. On ne soupçonnait pas, par contre, la profondeur du fossé qui les opposait sur le plan humain et dont témoigne ce texte. Tragédie que cette incompréhension entre ces personnalités théoriquement complémentaires et dont, en définitive, la collaboration se révéla impossible. Georges Pompidou se méfia dès la première minute de ce Premier ministre trop peu attentif à ses dossiers selon son goût, prétendant bousculer l’ordre des choses et qui, au surplus, se montrait désireux de renforcer ses propres prérogatives jusqu’à prendre l’initiative de garder pour lui, en septembre 1969, jusqu’à la toute dernière minute, le texte de son discours sur la nouvelle société. Chaban, lui, ne trouva jamais de langage commun avec le lettré qu’était Georges Pompidou et une partie de l’entourage de ce dernier, menée par Pierre Juillet, exploita cette incompréhension. Conflit d’autant plus regrettable que, sur le fond, le chef de l’État et le chef du gouvernement ne campaient pas sur des positions très éloignées. En matière sociale, Georges Pompidou se montrait très ouvert, comme en témoigne l’appui qu’il apporta à l’une des mesures phares du début de son mandat : la mensualisation. Dans ce domaine touchant la vie de tous les citoyens, René Rémond a même pu écrire que les améliorations pendant son quinquennat furent au moins aussi importantes qu’en 1936. Dans le projet de son Premier ministre, Georges Pompidou réprouvait avant tout l’habillage, le slogan. L’ambition de changer les rapports humains, il n’y croyait pas, en cela incontestablement conservateur, convaincu que la nature humaine ne peut être modifiée.
Dans ses Mémoires, Henry Kissinger a brossé un magnifique portrait de Georges Pompidou – avec lequel il eut pourtant nombre de différends –, soulignant à la fois l’étendue de sa culture, la force de son caractère, la vigueur de sa personnalité. Tels sont bien les traits qui surgissent tout au long de ces pages et, pour certains, s’affirment même vers la fin. On y voit le second président de la Ve République entretenir un étroit commerce avec des artistes ou des écrivains, sans aucune exclusive politique. On l’y découvre aussi prendre à partie véhémentement tel ou tel journaliste dont les commentaires lui ont déplu. Ainsi était Georges Pompidou, personnage tout en paradoxes et riche de ses contradictions. À lire ces pages, on mesure le temps parcouru depuis sa disparition, on perçoit mieux aussi la stature du personnage. Quoi que l’on pense de ses choix politiques, il aura occupé une place centrale dans notre histoire contemporaine, à la fois en tant que chef de l’État mais aussi comme Premier ministre durant plus de six ans – un record qu’à ce jour aucun de ses successeurs ne lui a enlevé. Devant la postérité, son titre le plus imprescriptible restera sans doute d’avoir assumé dignement la succession du général de Gaulle. Grâce à lui notamment les institutions de 1958 survécurent à leur fondateur, ce qui n’allait pas de soi en 1969, alors que le président du Sénat, Alain Poher, et ceux qui soutenaient sa candidature à l’Élysée, ne cachaient nullement leur intention de revenir à la conception d’un président arbitre, c’est-à-dire à l’ancienne, comme sous les IIIe et IVe Républiques, quand le pouvoir législatif dominait tout de sa puissance jusqu’à paralyser le fonctionnement de l’État. Face à une telle menace, Georges Pompidou estima qu’il n’avait d’autre choix que de renforcer la fonction présidentielle et force est de constater que tous ses successeurs ont marché dans ses pas.
Peu de documents d’histoire contemporaine apportent sur un grand acteur de la scène politique un éclairage aussi profond que celui donné par ce livre. Dans leurs récits autobiographiques respectifs, Charles de Gaulle et François Mitterrand ont d’abord voulu fixer face à la postérité leurs images : ils nous disent ce qu’ils ont voulu faire, ce qui était leur ambition, ils ne nous disent pas, en revanche, comment ils sont devenus ce qu’ils ont été. À travers ces Lettres, notes et portraits de Georges Pompidou se révèlent, au contraire, la construction d’une personnalité et l’élaboration d’un destin. On y voit à l’œuvre l’homme d’État mais on y perçoit aussi l’homme tout court avec ses hésitations, ses doutes, ses blessures, ses souffrances. Quand, pour lui, se précise la perspective d’une ascension hors du commun, un certain vertige paraît le saisir et il ne le cache nullement. S’il l’assume pleinement, et même souverainement, la fonction présidentielle, par instants, lui pèse, il n’en fait pas mystère.
Face à la maladie, Georges Pompidou fit front avec un courage salué de toutes parts. À quel moment se manifestèrent les premiers signes d’une altération de sa santé ? Quand en fut-il averti ? Pourquoi choisit-il de rester en fonction alors que certains, à mi-voix, le poussaient à démissionner ? À ces questions, le professeur Alain Pompidou, dont la réserve a été totale depuis 1974, répond dans un témoignage qui éclaire aussi la personnalité profonde du président, sa vie de famille, ses goûts en matière artistique et littéraires. Particulièrement proche de son père et amené à le soutenir depuis la découverte de son mal, Alain Pompidou était le mieux placé pour dissiper les malentendus, écarter les hypothèses erronées. En lisant cette déposition, on comprend enfin combien il était difficile d’informer précisément Georges Pompidou de l’évolution probable de sa maladie et, partant, pourquoi il décida de faire front stoïquement, sans songer à se retirer.
Peut-être parce que, par pudeur, il n’a pas accordé beaucoup d’importance à ce que l’on appelle aujourd’hui la communication, Georges Pompidou n’est pas toujours perçu aujourd’hui dans sa vérité. Au motif qu’il a voulu avant tout attacher son nom au grand projet de l’industrialisation et de la modernisation de la France, on a tendance à voir en lui un pur pragmatique. Erreur d’appréciation manifeste. L’homme d’action, très concret lorsqu’il le fallait, était aussi un homme de réflexion. Devant une situation donnée, il procédait à une analyse méthodique. Ainsi, en mai 1968, s’attacha-t-il d’abord à opérer une hiérarchie des problèmes puis à essayer de résoudre ceux-ci un à un. Jamais il n’oubliait les données historiques et culturelles, non qu’il en fût prisonnier mais parce que, à ses yeux, elles déterminaient les choix. Indiscutablement, il s’était assez vite éloigné du socialisme de sa jeunesse. Pour autant, il ne se laissa jamais enfermer dans un conservatisme étroit. On n’a sans doute pas assez souligné combien il était attaché à la liberté. Dans Le Nœud gordien, l’analyse à laquelle il se livra après l’épreuve du printemps 1968, il ne cache pas sa crainte de voir un jour surgir un homme fort, dénué de scrupules démocratiques au cas où l’évolution des sociétés modernes et, d’abord, de la société française s’accompagnerait de désordres difficiles à vivre pour les citoyens. Le fascisme, il le dit très clairement, lui paraît constituer un danger plus grave et immédiat que le communisme. Vue, a priori, surprenante mais, en définitive, prémonitoire si l’on veut bien considérer la tentation autoritaire qui se manifeste aujourd’hui un peu partout.
C’est ce Georges Pompidou surprenant, méconnu, que veut éclairer cette publication. Puisse-t-elle être le point de départ d’un regain d’intérêt des historiens et des Français en général pour ce grand destin si imprévu.

Éric ROUSSEL
1- Georges Pompidou, Pour rétablir une vérité, Flammarion, 1982.

2- Ils s’étaient connus en quatrième au lycée d’Albi, et rien ne les avait jamais séparés. Entre eux, la franchise et la liberté furent toujours totales.

3- D’abord professeur à Marseille puis affecté à Draguignan, ce doux anarchiste, indifférent à la politique, très religieux, fervent de la messe en latin, plein d’humour, ne chercha jamais à tirer le moindre profit de sa relation avec Georges Pompidou. Tout au plus finit-il par accepter de se voir décerner la Légion d’honneur.

4- Lettre à R. Brouillet du 7 juin 1947.




Témoignage d’Alain Pompidou
En raison d’une éducation qui m’a inculqué l’indépendance, j’ai choisi la carrière médicale. Ceci m’a conduit à m’orienter vers la recherche scientifique et technique ainsi que ses conséquences sociétales. Mes souvenirs familiaux sont donc restés enfouis dans ma mémoire, en raison d’une activité liée à ces différents domaines auxquels je ne regrette pas d’avoir consacré toute mon énergie. Mais il arrive un moment où l’on éprouve le besoin d’éclairer un passé qui vous a marqué.
Ayant pu rassembler les éléments d’une correspondance personnelle inédite qui s’est poursuivie depuis sa jeunesse jusqu’à la fin de sa vie, j’ai mieux appréhendé la personnalité de mon père. À partir de là, il m’a semblé que je donnerais de lui une image plus précise si je témoignais de ce que nous avons vécu ensemble. Ma sincère reconnaissance va à Éric Roussel. Il a accepté de s’engager, avec moi, dans cette démarche. Elle prend ainsi toute sa dimension historique.
Près de quarante ans après la mort de mon père, je m’attacherai à distinguer ce qui a trait à sa vie personnelle, dans un contexte familial solide, et ce qui relève de son parcours professionnel. Celui-ci se définit par son engagement, à travers la personne du général de Gaulle, pour le redressement de la France et l’amélioration de la vie quotidienne des Français. Ces deux composantes sont inséparables mais elles ne relèvent pas des mêmes ressorts psychologiques. L’intérêt de cet ouvrage est donc bien de rapprocher l’histoire de notre pays et celle d’un homme.
 
Particulièrement doué sur le plan intellectuel, mon père est pétri de culture classique, constamment sensible à l’émotion artistique et ouvert sur la modernité.
Par ailleurs une tradition religieuse ne l’a jamais quitté. Elle prend ses racines dans la culture antique et dans l’émotion poétique que provoque chez lui la visite des ruines grecques ou romaines ainsi que des différents lieux de culte.
Mes parents vont régulièrement à la messe lorsque la famille se trouve réunie le dimanche dans la maison d’Orvilliers, ensuite en Bretagne et dans le Lot, pendant les vacances. Enfin, lorsqu’ils séjournent à Brégançon, durant la présidence, la messe à Bormes-les-Mimosas est un rituel. Dans leurs différentes paroisses, mes parents aident matériellement les prêtres et mon père fait rénover, à ses frais, les boiseries et le retable de l’église de Richebourg (petit joyau du XVe siècle) près d’Orvilliers.
Je me souviens aussi d’ardentes conversations avec cet éminent dominicain qu’était le père Couturier. Mon père l’a rencontré grâce à André Malraux. Celui-ci est devenu un ami. La création artistique et l’histoire de l’art donnent lieu, entre eux, à des discussions animées auxquelles j’assiste parfois, en dépit de mon jeune âge. Je suis toujours resté impressionné par cette capacité d’expression qui se situe, chez Malraux, en dehors du temps. Je reçois un jour, de ses mains, La Métamorphose des dieux qui vient d’être publiée avec cette dédicace pleine de résonance : « et l’accent d’un sculpteur oublié depuis des millénaires nous semble aussi invulnérable à la succession des empires que l’accent de l’amour maternel ».
 
« L’art est l’épée de l’archange, il faut qu’elle nous transperce », écrit mon père. D’où son goût pour l’art et la culture classique traditionnels mais également pour les manifestations de la modernité. Sa sensibilité l’incline à des formes provocantes plus que sécurisantes de la création artistique. À Matignon, il fait entrer un Soulages qui n’a jamais quitté le bureau du Premier ministre, mais également des Max Ernst, des cartons d’Odilon Redon, des Sonia Delaunay que l’on retrouvera, par la suite, à l’Élysée. Mes parents tiennent, ensemble, à assurer la promotion de jeunes artistes d’où la rénovation des appartements privés de l’Élysée confiée à Pierre Paulin et Yaacov Agam, sans négliger les salons plus anciens.
Dès 1950, un grand projet culturel, totalement novateur, naît dans l’esprit de mon père. Il indique plus tard : « Je voudrais passionnément que Paris possède un centre culturel pluridisciplinaire […] qui soit à la fois un musée, un centre de création où les arts plastiques s’associent à la musique, au cinéma, à la lecture, à la recherche audiovisuelle… » Il ne verra malheureusement pas l’achèvement, en 1977, du Centre qui porte son nom et qui rayonne désormais en France et à l’étranger.
J’ai toujours vu mes parents habités par ce besoin de provoquer et de convaincre afin de sensibiliser les esprits à la création artistique contemporaine et à toute forme de création, y compris le théâtre et le cinéma. Après la disparition de mon père, ma mère a réagi vigoureusement chaque fois que le nom de Pompidou n’était pas associé au Centre : il s’agit bien du Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou qui n’a aucune légitimité à être nommé « Beaubourg ».
 
Souvent, je me suis demandé comment modernité et tradition pouvaient, non seulement coexister, mais s’interpénétrer dans l’esprit et l’action de Georges Pompidou. Très tôt, il s’attache à assurer une meilleure protection de l’environnement quotidien. Dès 1964, il prend des mesures pour la protection et la gestion des ressources en eau. En 1970, dans un discours à Chicago, il emploie le terme « morale de l’environnement ». Un an plus tard, il crée le premier ministère de l’Environnement qui est confié à Robert Poujade. Ce dernier s’est récemment exprimé sur ce qu’il a appelé « la maîtrise de la modernité » chère à Georges Pompidou. Ceci l’a conduit à faire cohabiter tradition rurale et modernité urbaine1.
Cette préoccupation n’entrave pas une politique industrielle volontariste pour une meilleure qualité de vie et en faveur de l’économie française (énergie nucléaire, pour l’éclairage et le chauffage, ou TGV, pour le désenclavement de nombreuses régions éloignées de la capitale). L’importance qu’il attache au progrès scientifique et technique se remarque, notamment, dans le domaine aéronautique et spatial et dans la modernisation des réseaux de communication.
Art, culture, environnement, il s’agit de passions partagées entre mon père et ma mère. Pour eux, elles sont parties prenantes dans cette « quête du bonheur » qui les caractérise.
À Chicago encore, en février 1970, il déclare : « Chaque problème résolu en fait naître d’autres, en général plus difficiles. » Ce goût du mouvement est inhérent à mon père. Il a acquis la conviction que la force de l’être humain est dans sa capacité d’évolution.
I. 1945 et avant : la jeunesse
En 1945, j’ai trois ans, c’est dire que les témoignages que je peux apporter sur la période qui va de 1928 à 1945 sont liés à la tradition orale familiale, recoupée par les commentaires des proches ainsi que par des perceptions personnelles que je m’efforcerai de rendre les plus objectives possible.
Mon père a vécu une enfance à la fois heureuse et rigoureuse. Ses capacités intellectuelles sont identifiées très tôt. Son parcours d’écolier, puis de lycéen les confirme.
Mais son tempérament est loin d’être celui du classique « premier de la classe ». Albigeois, il se passionne pour le rugby. Son père, instituteur, surveille régulièrement son travail et il est sans concession. Le dimanche, le jeune lycéen doit être de retour chez lui à quatre heures précises, avant même la fin du match, pour finir ses devoirs. Sans exprimer aucune rancune vis-à-vis d’un père qu’il aime et qu’il admire, le jeune élève en garde, toute sa vie, une certaine amertume. Optimiste par nature, il cherchera toujours à compenser, par d’autres distractions, ces plaisirs écourtés, ce temps qui lui a été « volé », en quelque sorte.
Très tôt, dès l’âge de quinze ans, il fume une cigarette, avec la désinvolture de l’adolescence, sur l’un des ponts qui franchit le Tarn. Son père passe à bicyclette, revenant du collège. Il voit, s’arrête, descend de son engin, le regarde bien en face. « Alors les crapauds fument ! » lui lance-t-il avant de réenfourcher son engin. Simple réflexion vexatoire, restée sans suite, mais néanmoins significative de la rigueur affectueuse qui règne en famille. Mon père aime profondément sa mère, fragile des bronches et rapidement malade. Il voue à son père un respect mêlé d’admiration pour cet homme, blessé au front de la bataille en 1914 et qui s’engage à nouveau lorsqu’il est remis sur pied, dix-huit mois plus tard. C’est dès la quatrième, au lycée d’Albi, que Georges Pompidou rencontre Robert Pujol avec lequel il va entretenir une correspondance régulière complétée, plus tard, par celle avec René Brouillet, un ami de khâgne2.
Brillant élève, il obtient le premier prix à l’épreuve de grec du concours général. Il intègre l’hypokhâgne toulousaine en 1928 où il est remarqué par son professeur d’histoire, M. Gadrat, qui l’engage à rejoindre la khâgne du lycée Louis-le-Grand, à Paris. Il échoue de justesse et entreprend une deuxième année préparatoire avant d’être admis à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm.
Se sachant séduisant, travaillant avec facilité, il accorde le plus de temps possible aux loisirs : lecture, poésie, concert, théâtre, cinéma. Il passe du temps dans les cafés et à flâner dans le Quartier latin. Son besoin d’indépendance, mêlé d’engagement politique personnel, transparaît déjà : il se situe nettement à gauche comme son père, jaurèsien et conseiller municipal socialiste à Albi.
Il commente l’actualité et échafaude, avec son ami Pujol, mille projets qui resteront sans suite. Enfin, il passe un dernier été d’adolescent dans son village natal de Montboudif où, en compagnie de son cousin germain, Étienne Andraud, il s’adonne aux plaisirs de la campagne : randonnée et pêche à l’écrevisse, sans négliger les « veillées » du soir, en famille, auprès de la cheminée. Tant à Albi qu’à Paris, sa sensibilité aux charmes des jeunes filles, la complexité du jeu de l’amour et du hasard occupent une grande partie de son temps.
Trois événements marquants de sa vie étudiante méritent d’être soulignés :
La découverte, au Quartier latin, de l’édition originale de La Femme cent têtes de Max Ernst, que mon père acquiert avec son argent de poche. Elle lui sera dédicacée par l’auteur, plus de quarante ans plus tard.
Ce premier contact avec le surréalisme représente une prise de conscience de la modernité artistique et littéraire chez ce jeune garçon de dix-huit ans, imprégné de lettres classiques.
Une passion de jeunesse pour l’actrice Valentine Tessier, jouant le rôle d’Alcmène dans Amphitryon 38 de Giraudoux. Une sensibilité à fleur de peau, alimentée par le jeu de l’actrice et la poésie du texte, le conduit à rédiger une lettre enflammée. Elle est miraculeusement retrouvée, cinquante ans plus tard, dans une vente publique, grâce à Maurice Schumann. Ma mère décide de l’acquérir.
La rencontre inopinée d’une « jeune fille blonde » dans un cinéma du Quartier latin. Les regards se croisent à plusieurs reprises. Une quinzaine de jours plus tard, descendant le boulevard Saint-Michel, ils engagent la conversation : elle s’appelle Claude. Ils sont aussitôt séduits l’un par l’autre. Pour la première fois, mon père vit un choc sentimental qui va transformer sa vie. Balayées les préoccupations liées à une jeunesse amoureuse et incertaine. Valentine Tessier est loin, entrant dans le domaine des songes. La vie sentimentale de mon père se trouve définitivement fixée à un point d’ancrage que rien ni personne ne pourra fragiliser.
De 1935 à 1938, professeur au lycée Saint-Charles à Marseille, il vit des jours heureux, arpentant la Provence avec ma mère et son ami Pujol. Il est nommé à Paris quelques années plus tard au lycée Henri-IV.
Personne, mieux que moi, ne peut témoigner de son attachement profond à son épouse. En 1955, elle aurait pu perdre la vie au cours d’une lourde intervention chirurgicale. Le soir même, revenant de la clinique, mon père me prend à part. « Nous avons failli ne plus la revoir, nous aurions été perdus. » La voix était sourde, masquée par l’émotion, le regard perdu au loin, vers des profondeurs insondables. Puis, en quelques instants, tout s’éclaircit : « Mais maintenant elle est sauvée, nous sommes passés à côté d’un drame. » La voix s’est transformée, raffermie et chaleureuse. Je suis rassuré, tout devient possible à nouveau. Je pense ne pas avoir vécu, au cours de mon enfance, de moment aussi intense : tout aurait pu être perdu, tout était maintenant gagné.
Si j’insiste sur cet épisode, relativement courant dans la vie d’une famille, c’est parce qu’il illustre les liens qui existaient entre mon père, ma mère et moi. Nous formions un seul et même bloc, fruit d’un projet que mes parents avaient pu réaliser, en plein milieu de la guerre, visant à avoir un enfant à eux, même sans parenté biologique.
Tout en me redonnant une famille, ils m’ont prodigué une affection débordante, aussitôt partagée. C’est un drame pour ma mère de n’avoir pas eu d’enfant. Pour ma part, je ne suis informé qu’après mon adolescence, par une proche parente. Je n’ai jamais cherché à connaître mes origines. C’est par pragmatisme (autour de 1942, les registres des naissances étaient souvent incomplets) mais également parce que mes parents sont si proches que je ne ressens pas de carence affective.
Enfin la pudeur, traditionnelle dans la famille, fait que le sujet n’est pas abordé. La volonté de mes parents de ne rien divulguer est longtemps respectée.

II. 1945-1954 : dans l’ombre du Général
Je n’ai pas de souvenir précis des premiers contacts de mon père avec le général de Gaulle. Sinon que mes parents, qui avaient caché des Anglais pendant la guerre, assistent, comme des milliers de Parisiens, à la descente des Champs-Élysées, le 25 août 1944.
Après avoir été mobilisé en 1939, ayant reçu la croix de guerre, avec son régiment, mon père est, en 1944, professeur de lettres au lycée Henri-IV. Il réalise alors qu’il peut se rendre plus utile qu’auprès de ses élèves. Ma mère considère que, quittant provisoirement l’enseignement, il en sortira grandi. Dès le 1er octobre 1944, mon père entre au cabinet du Général, sur la recommandation de René Brouillet, un camarade de khâgne : il devient, ainsi, « chargé de mission » auprès du président du Gouvernement provisoire de la République française.
Cette période, très riche, donne lieu à des échanges d’impressions entre mon père et ma mère, indissolublement liés par une fidélité et une admiration communes pour le Général. Progressivement s’installe dans notre famille une sorte de culte pour ce personnage hors du commun.
Le 20 janvier 1946, le retrait du Général est ressenti comme un choc terrible. Il y a alors une sorte de « vide » à la maison, doublé d’un sentiment de peine que je ressens intuitivement. Il ne fut pas entièrement effacé par la nomination de mon père comme enseignant à l’École des sciences politiques, puis au Conseil d’État ainsi qu’au commissariat général au Tourisme, bien que nous en éprouvions, ma mère et moi, une certaine fierté.
Le 7 avril 1947, le Général lance le RPF et en prend la tête : les contacts avec mon père restent étroits.
Le 23 avril 1948, jour de la Saint-Georges, bien qu’il ne soit plus « aux affaires », le Général demande à mon père de devenir son chef de cabinet. La même année, sur la recommandation de Jean Donnedieu de Vabres, nommé en Tunisie et, à la demande de Mme de Gaulle, le Général lui confie le poste de trésorier puis de secrétaire général de l’association qui va devenir la Fondation Anne-de-Gaulle.
Il devient ainsi son plus proche collaborateur. Il joue, au dire de certains, le rôle d’« éminence grise » et ceci jusqu’en 1954.
Pour ma part, ce dont je peux témoigner pour l’avoir réellement perçu entre 1948 (j’avais six ans) et 1954, c’est l’entier engagement de mon père derrière les valeurs défendues par le Général. Il y consacre toutes ses qualités humaines et intellectuelles, en y développant sa capacité de synthèse.
Ses relations avec le Général et son entourage se doublent rapidement d’une vie sociale intense. Elle se tisse à la faveur de dîners modestes dans un petit appartement situé à proximité de l’École militaire, puis, mieux organisés et attirant des personnalités de plus en plus influentes, lors de l’installation rue Charlemagne, en bordure du Marais. Ces réunions permettent de rapprocher des personnalités différentes. Ma mère fait régner une atmosphère naturelle et spontanée qui contribue à construire les bases de relations durables, utiles, non seulement à mon père mais, indirectement, au Général.
Une anecdote mérite d’être rapportée : le soir d’un dîner de douze personnes, Julien Gracq arrive très en avance, il va directement à la salle à manger, regarde les cartons nominatifs disposés sur la table. Il refuse alors tout apéritif et indique qu’il ne pourra pas se contraindre, pendant une soirée entière, à la fréquentation d’une telle compagnie. Il repart en s’excusant. Chacun est désolé. Pour se faire pardonner, il m’a envoyé Le Rivage des Syrtes dédicacé.
En dépit de cette ascension sociale progressive, mon père garde un contact régulier avec ses amis de Normale : Léopold Sédar Senghor, Pham Duy Khiêm (futur ambassadeur du Vietnam à Paris) et Pierre Pouget3. Originaire du causse du Larzac, celui-ci est entré la même année que mon père à Normale. Rude d’apparence, c’est sa finesse d’esprit, sa rapidité de jugement et son humour froid que mon père apprécie, outre le fait qu’il retrouve chez lui ses racines qui le rassurent. Je me souviens de longues discussions sur la politique et d’échanges parfois vifs entre normaliens qui ne manquaient jamais d’arguments pour tenter de se convaincre mutuellement.
Parallèlement à cette activité sociale nourrie, mon père travaille sans relâche et se donne sans compter aux activités de plus en plus importantes qui lui sont confiées par le Général. Elles dépassent rapidement la seule rédaction de notes circonstanciées sur l’éducation et l’information. Il s’agit de recevoir les proches collaborateurs, d’écouter, de suivre l’actualité et d’accompagner le Général dans ses réflexions en les mettant en perspective avec l’actualité. Mais il faut également, chaque fois que nécessaire, faire face aux mouvements d’humeur et compenser les phases de découragement.
Mon père rentre souvent tard le soir avec des dossiers à étudier. Il n’y a pas de bureau à la maison. Après le dîner, il allume un tourne-disque massif destiné à recevoir les « vinyles » de musique classique (essentiellement Bach, Beethoven ou Mozart). Il se cale dans le canapé du salon et se concentre sur les dossiers à partir desquels il rédige des notes. Avant minuit, le travail est terminé.
L’ombre du Général plane sur notre vie de famille. Ce qui compte, c’est le rôle qu’il occupe dans l’actualité politique, ses analyses, ses ardeurs, ses déceptions, tout est orienté autour de lui. Les marques de confiance se multiplient.
Je me souviens de l’émotion de mon père, recevant cette lettre du Général, en réponse à ses vœux d’anniversaire. Elle est datée du 22 novembre 1947 :
« Mon cher ami,
Vos vœux m’ont beaucoup touché, je vous en remercie. Mais je veux vous dire, à cette occasion, combien profonde est mon estime pour vous. L’avenir ne nous appartient pas, mais s’il s’y prête, sachez que je compte sur vous et avec une entière confiance.
Veuillez croire, mon cher ami, à mes sentiments de sincère et dévouée affection.
C. de Gaulle »

Je suis incapable, à l’époque, de saisir le sous-entendu de la lettre. Mais je perçois l’émoi qu’elle suscite auprès de mes parents. Un choc psychologique a eu lieu entre mon père et le Général. Les liens sont désormais solides.
Quinze ans vont passer avant la nomination de mon père comme Premier ministre. Elle va le faire entrer dans l’histoire politique de la France. En 1953, après la défaite du mouvement gaulliste aux élections municipales, le Général prend de la distance puisque aucune échéance à court terme ne se présente pour lui. Mon père passe son temps à gérer un entourage qui lui donne l’impression de « tourner en rond » malgré les crises, liées à la guerre d’Indochine et aux difficultés intérieures. Les partis politiques se déchirent entre eux.
En dépit des efforts de Jacques Soustelle pour convaincre le Général de rester, mon père obtient de celui-ci qu’il prenne de la distance face à la « faillite des illusions ». Le 6 mai 1953, le Général se retire à Colombey pour y entreprendre la rédaction de ses Mémoires. C’est Olivier Guichard qui occupe, désormais, les fonctions de chef de cabinet.
La routine pèse à mon père, il cesse d’ailleurs, dès juillet 1953, la rédaction des « cahiers » où figurent les comptes rendus de ses activités auprès du Général. Sur le papier, le tracé du trait mettant fin à sept ans de témoignages réguliers est particulièrement net et déterminé. Néanmoins, le Général confie à mon père l’exemplaire numéro un de son testament (rédigé en 1952) puis la préparation des négociations avec Plon en vue de l’édition de ses Mémoires de guerre. Marque de confiance, cette dédicace, datée du 19 octobre 1954, sur l’édition originale du premier tome :
« À Georges Pompidou, en souvenir de son excellente collaboration dans les jours brillants et dans les jours difficiles, en témoignage de ma fidèle amitié.
C. de Gaulle »

Mon père va découvrir de nouveaux horizons, tout en gardant son attachement à celui qu’il sert depuis dix ans. Il prend indépendance et assurance, doublées d’une forte position sociale. S’il reste convaincu de l’avenir du Général comme seule alternative pour un relèvement durable du pays, il tient à définir, par lui-même, ses objectifs. Il sent que la politique s’ouvre à lui, mais il se refuse à considérer que cela soit son unique avenir.
C’est pendant cette période, somme toute morose, que des relations s’établissent avec un camarade d’agrégation, normalien comme lui : René Fillon. Celui-ci est fondé de pouvoir à la banque Rothschild. Il introduit mon père auprès de celui que l’on appelle le « baron Guy ». Bien que celui-ci ne souhaite pas se séparer de son ancien précepteur, une sorte de jeu à trois s’instaure. Fillon, attiré par la politique, mon père, attiré par une fonction dans le secteur privé, et Guy de Rothschild, réticent.
Mon père s’ennuie au Conseil d’État et pendant deux ans rien ne se précise. C’est cette période que mes parents mettent à profit pour courir les antiquaires du « Village suisse » voisin et encore abordable, à cette époque, afin de meubler leur appartement, mais aussi pour revisiter les musées en France et en Europe, pour fréquenter les expositions et les galeries d’art contemporain. Ils m’entraînent avec eux dans les musées où je construis mon regard tout en développant ma sensibilité. Mes parents mènent une vie sociale de plus en plus nourrie, mais qui tourne désormais autour de leurs propres pôles d’intérêt.
Finalement, le 1er février 1954, mon père se met en disponibilité du Conseil d’État, pour une durée de trois ans, afin de rejoindre le groupe Rothschild.

III. 1954-1962 : affirmation de soi-même et marque du destin
1954-1958
Mon père est prêt à tenter de nouvelles expériences dans ce contexte favorable qui s’ouvre à lui. Du fait de son parcours essentiellement littéraire, puis administratif et politique, il n’a ni compétences ni relations dans le monde de la finance. De 1954 à 1956, chargé de la direction de filiales du groupe Rothschild, il rentre, le soir, avec d’épais dossiers.
Là encore, pas de bureau individualisé dans l’appartement, mais une sorte de rite qui se répète chaque soir : mon père se couche aussitôt après le dîner : autour de lui, une pile de documents calée sur le lit. Au fur et à mesure que ceux-ci sont examinés, il les pose par terre, à côté de lui. Il se comporte, à mes yeux, comme une sorte de « filtre » à travers lequel les documents – souvent remplis de tableaux et de chiffres – sont assimilés les uns après les autres. En deux heures, le travail est terminé. Une telle activité implique une extraordinaire concentration. Elle m’impressionne d’autant plus que, le lendemain, pendant le petit déjeuner, mon père très détendu s’enquiert de l’évolution de mes études secondaires et de mes projets de vacances.
Le nouveau collaborateur gagne très rapidement la confiance de Guy de Rothschild, banquier de talent, doué de profondes qualités humaines dissimulées derrière un sens de l’humour sans égal. Mes parents entretiennent des relations régulières avec lui et son épouse Marie-Hélène qui, selon ses proches, devine rapidement le brillant avenir de Georges Pompidou.
Mon père tient cependant à préserver sa vie de famille. C’est en 1954 que mes parents découvrent, à Orvilliers près de Houdan, un ancien relais de poste du XIXe siècle. Il était devenu une épicerie, puis a été acheté par un Auvergnat qui l’a baptisé « la Yoyette », du nom d’une danse traditionnelle locale. Cette maison, dotée d’un petit jardin et de quelques dépendances, séduit mes parents. Bien que venant d’entrer dans le secteur privé, mon père, plutôt dépensier, n’a pas mis d’argent de côté. Le coût en est relativement modeste, mais il répugne à solliciter un prêt de la banque qui vient de l’employer. C’est donc un oncle de ma mère qui lui donne les moyens d’acquérir de ce qui va devenir le creuset familial jusqu’en 1962.
Toute la famille s’y retrouve, chaque fin de semaine. Mon père décrète aussitôt que chacun est chargé de la réfection de sa chambre et que les extérieurs ainsi que les pièces communes seront refaites grâce à l’implication de toutes et tous. Avec l’aide de quelques entreprises pour le gros œuvre, en six mois, la propriété est transformée.
Pendant près de quinze ans, mes parents et moi, entourés de nos proches, passons notre temps, les samedis et dimanches, à jouer aux échecs, aux cartes, au billard et, les beaux jours, au croquet.
Désormais, la chaîne stéréo remplace le tourne-disque et diffuse en permanence les auteurs classiques déjà évoqués, auxquels s’ajoutent Debussy, Ravel puis plus tard Dutilleux et Boulez, mais aussi L’Opéra de quat’ sous de Bertolt Brecht. Une vie heureuse se déroule. Peu de télévision, pas de discussions politiques. Ce nid familial composé de trois générations est indispensable à l’équilibre de mon père qui lit beaucoup et travaille le moins possible. C’est plus tard, lorsqu’il devient Premier ministre, la génération plus âgée disparaissant, que la propriété de Cajarc deviendra son refuge, sans négliger toutefois Orvilliers.
Très vite, mon père prend des responsabilités plus larges dans le groupe Rothschild, et la fonction de directeur général de la banque lui apporte l’aisance financière qui lui manquait.
Dès 1956, la maison et le jardin d’Orvilliers sont refaits, cette fois-ci, par des professionnels. Mon père est particulièrement attaché à faire travailler les artisans locaux qu’il dirige lui-même avec ma mère.
En 1958, mes parents sont à la recherche d’un logement disposant d’une vue sur la Seine. Ils trouvent à louer un appartement situé quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis. Ils s’y attachent immédiatement et sont sensibles aux reflets du fleuve que l’on voit se déplacer, le soir sur les plafonds, lors du passage des bateaux de tourisme illuminant les berges de leurs phares puissants.
Ils pénètrent dans ce qu’il est convenu d’appeler « le monde parisien ». La carrière de mon père semble tracée. Ma mère y trouve, elle-même, son propre épanouissement. Pour ma part, je bénéficie d’une période d’insouciance avec mes amis Pierre de Croisset, David de Rothschild, François Debré, Gauthier et Vincent Malraux, François Rochas et bien d’autres dont quelques charmantes jeunes filles…
Mon père réussit remarquablement. Les tensions professionnelles sont de mieux en mieux équilibrées par une vie familiale régénératrice. Dans la propriété d’Orvilliers, l’atmosphère est excellente, entretenue par le caractère enjoué de mon oncle François Castex qui avait épousé la sœur de ma mère : elles étaient très proches l’une de l’autre. L’intimité familiale s’en ressent.
Cependant le sens de l’Histoire va se manifester à nouveau car, bien que mes parents aient changé d’horizon en 1954, les liens avec le Général sont restés réguliers et solides.

1958-1959
Après l’insurrection d’Algérie le 13 mai 1958, le président René Coty fait appel au général de Gaulle qui accepte de revenir au service du pays. Le nouveau président du Conseil pense aussitôt à celui qui a été son plus proche collaborateur et qui reste son homme de confiance. Il le convoque, dès le 24 mai, à la Boisserie, pour lui demander de devenir son directeur de cabinet, sans tenir aucun compte de ses nouvelles orientations professionnelles. À la différence de ce qui s’était passé en 1945, cette fois-ci, mon père ne demandait rien.
Quand il aborde le sujet avec ma mère, la discussion est vive. Elle avait apprécié la distance prise en 1953 et avait constaté l’ascension rapide de mon père dans le secteur privé (il bénéficiait de la totale confiance de Guy de Rothschild et de la satisfaction des associés familiaux). Elle aussi avait perçu cette nouvelle orientation comme de nature à dérouter le destin de son mari. Tout en maintenant sa fidélité au Général, elle la limitait aux engagements pris en 1944.
Mon père lui fait valoir qu’il ne peut pas refuser cette responsabilité au moment où le pays se trouve confronté à la guerre d’Algérie. Il est compris. Il est donc convenu, entre eux, que cette fonction sera exercée à titre temporaire, et ne pourra, en aucun cas, déboucher sur une carrière politique, de ministre par exemple. Ce caractère transitoire est accepté par le Général et entériné par Guy de Rothschild. Connaissant suffisamment mon père, il sait qu’il sera loin d’y trouver un avantage pour la banque, mais il considère qu’il doit s’y plier, dans l’intérêt national.
Nommé le 1er juin 1958, Georges Pompidou abandonnera, à sa demande, ses fonctions, en janvier 1959, lors de l’élection du Général à la présidence de la République. Entrant alors au Conseil constitutionnel dont il avait largement contribué à élaborer les statuts, il demande à ne pas bénéficier des émoluments auxquels il a droit. Cette date marque une nouvelle phase dans le parcours de mon père ainsi qu’une nouvelle hiérarchie dans les relations avec le général de Gaulle.
En effet, ce « oui temporaire » s’est trouvé transformé par une décision du Général dont lui seul a le secret. Mon père est invité à prendre place dans la voiture découverte qui amène le nouveau président de la République de l’Arc de Triomphe au palais de l’Élysée, le 9 janvier 1959. Je me souviens de l’émotion familiale ce soir-là. Personne n’avait été prévenu, le Général, contre tout protocole, a joué l’effet de surprise.
Cet épisode inattendu peut être considéré comme la date de l’entrée de Georges Pompidou dans la vie publique. Comment en être arrivé à cette conjonction d’opportunité et de contrainte morale ? Comme si les faits devaient décider à la place de mon père.
Certes, Michel Debré va occuper le poste de Premier ministre. Mais quel avenir attend Georges Pompidou à l’issue de sa nomination comme directeur de cabinet du Général en 1958, conclue en janvier 1959 par la descente des Champs-Élysées, aux côtés du Général ?

1959-1962
Mon père reprend donc ses fonctions à la banque. Ses relations avec les associés ainsi qu’avec Guy de Rothschild et son épouse n’en deviennent que plus étroites, voire même pesantes pour ma mère dont on a pu cerner le sens du devoir, mais également l’esprit d’indépendance.
Mon père tente à nouveau de conjurer le sort pour éviter de nouvelles responsabilités publiques. Il va jusqu’à s’inquiéter d’un éventuel intérêt de ma part pour la carrière politique. Un détail revêt, dans ce contexte, toute son importance.
Dès mon plus jeune âge, j’effectue de longs séjours chez mon grand-père maternel, médecin-chef de l’hôpital de Château-Gontier, dans la Mayenne. Enfant, je l’accompagne, le matin, à l’hôpital. L’après-midi, nous nous rendons ensemble dans les fermes du voisinage où les chiens nous accueillent avec des aboiements menaçants qui n’inquiètent pas mon grand-père, chaussé de molletières en cuir et de chaussures solides. J’étais fasciné par son calme, sa disponibilité et son autorité vis-à-vis des malades et de leur famille. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours voulu être médecin.
En 1959, à dix-sept ans, j’entre en année préparatoire à la faculté de Jussieu. Je n’étais pas des plus brillants en raison du caractère très académique de l’enseignement mais aussi d’une certaine nonchalance.
Mon père, occupé par la banque, la vie sociale et les contacts politiques, surveille néanmoins de près mes résultats. Quel n’est pas mon étonnement lorsqu’il s’est, lui-même, déplacé (avant moi) pour prendre connaissance des résultats affichés et s’assurer du succès qui m’ouvrait la voie des études médicales. Je compris plus tard que son souci majeur était que je ne me laisse pas séduire, voire saisir par la politique. Je le revois, le soir même, rassuré. Il tenait à ce que je puisse faire mes preuves par moi-même.
Je lui en suis, aujourd’hui, reconnaissant. Dès la première année de médecine, je me trouve dans un autre monde, loin de l’agitation politicienne et des pressions journalistiques. Il s’agit, une fois de plus, de tenter d’éviter la mainmise de la politique sur notre famille, unie et heureuse. J’ai trouvé ma voie. À vingt-neuf ans, je suis reçu à l’agrégation de médecine. J’attendrai encore quinze ans pour entrer dans les cabinets ministériels avant d’être élu, en 1989, député européen. J’avais acquis la maturité et l’indépendance nécessaires.
 
Revenons à 1959. C’est pendant cette période que mes parents commencent à rencontrer personnellement des artistes contemporains (peintres, sculpteurs, musiciens…) ainsi que des critiques d’art. Ils ne se trompent pas sur les jeunes talents. Le rythme de fréquentation des galeries s’accélère, ils effectuent leurs premiers achats – Arman, Hundertwasser, Klein, un peu plus tard, Tomasello, Cruz-Diez, Martial Raysse… Mon père collectionne aussi les livres, superbes éditions originales de ses auteurs préférés, classiques aussi bien que contemporains. Ma mère prend plaisir à lui offrir, à diverses occasions, ces livres qu’il affectionne mais aussi le fameux petit tableau de Nicolas de Staël Les Toits de Paris, réalisé en 1952. Mes parents s’intéressent à tout ce qui est nouveau, à ce qu’ils considèrent comme beau et créatif. C’est la période du culte de l’art, des amis, des plaisirs partagés.
Après plusieurs entretiens avec le Général, mon père ne peut pas exclure la perspective de nouvelles fonctions.
Une anecdote parle d’elle-même. En 1960, l’appartement du quai de Béthune est à vendre à un prix très raisonnable. Ma mère, enthousiaste, pousse mon père à l’acheter. La réponse ne se fait pas attendre : « Un futur Premier ministre n’acquiert pas son appartement, sauf s’il a de la fortune personnelle. » Ma mère est déçue par ce ton lapidaire : autre temps, autres mœurs… C’est aujourd’hui, pour moi, une fierté de n’avoir pas hérité de cet appartement prestigieux. Son acquisition n’aurait pas manqué d’être reprochée à mon père dès l’instant qu’il serait entré en politique. Mes parents, puis ma mère, restent donc locataires et, moralement, indépendants.
C’est sans doute pour se faire pardonner que, la même année, mon père acquiert un corps de ferme délabré, dans le Lot, à proximité de Cajarc, berceau de la famille de Françoise Sagan. La beauté du site, au-dessus de la vallée, entouré de causses d’où la vue s’étend jusqu’au puy Mary, en Auvergne, séduit ma mère et convainc mon père. Il avait toujours voulu avoir des terres, pouvoir bénéficier d’un potager, d’un verger et élever des moutons…
La propriété est loin d’être luxueuse, sinon par la situation et la couleur du ciel, comparable à celui de la Grèce. Elle est dotée d’une ancienne citerne destinée à recueillir l’eau de pluie. C’est une piscine toute trouvée pour cette maison de campagne, rénovée, qui devient un lieu de repos et de détente pour de courts séjours. Mes parents achètent quelques brebis caussenardes. Le causse s’anime. Les amis sont invités sans éclectisme. Mon père s’occupe des menus. Aux cartes et au billard, chers à Orvilliers, s’ajoutent la piscine et le ping-pong, sans oublier la compagnie des chiens et l’acquisition de deux robustes chevaux de selle permettant de sillonner le causse. Même écourtée par les responsabilités, une vie de loisirs variés s’installe, agrémentée de la visite des sites préhistoriques ainsi que des mégalithes, fréquents dans la région. Le séjour est animé par amis et famille que l’on retrouvera ultérieurement à Brégançon, dans un autre contexte.
De plus en plus forte est la nécessité, pour mon père, d’équilibrer la vie professionnelle par la vie de famille et les contacts avec les amis proches. Il éprouve le besoin de nourrir son esprit par la lecture et la musique. C’est pendant cette période que sa passion pour la poésie débouche sur la publication d’Anthologie de la poésie française.
Quelle distance intellectuelle prise vis-à-vis du Général ! Un certain dépit naît dans l’esprit de celui dont l’idéal est, avant tout, de servir la France. C’est vraisemblablement autour de cette période que se fait jour, chez lui, une ébauche de reproche face à une intelligence qui n’hésite pas à sortir du carcan traditionnel qu’impose le pouvoir. Comme toujours, avant les tournants de l’Histoire, une nouvelle phase transitoire mérite d’être mise en lumière afin de pouvoir en préciser les détails les plus significatifs.
Indépendamment des week-ends à Orvilliers, des courtes vacances à Cajarc, ou en Bretagne, il faut mentionner Saint-Tropez. Les séjours dans la cité des personnalités à la mode permettent à mes parents de côtoyer une société brillante, distrayante et insouciante. On peut en rapprocher les déjeuners organisés, à Louveciennes, par les Lazareff4 qui rassemblent des artistes, des politiques et des personnalités en vue.
Bien qu’il refuse le portefeuille des Finances que lui propose le Général, à l’instigation de Michel Debré, mon père ne coupe pas les liens avec la politique. La preuve en est que les Rothschild se voient refuser par mon père, en 1960, la proposition de devenir « associé partenaire » du groupe !
Le Général lui a laissé entendre qu’il doit se tenir prêt. Parfaitement conscient des difficultés gouvernementales, il refuse néanmoins d’accepter cette proposition-là.
Celui-ci lui confie, en 1961, une mission secrète en vue de la préparation des négociations avec le GPRA algérien, à Neufchâtel où il est accompagné par Bruno de Leusse5. Il ne peut pas se dérober. L’un et l’autre reçoivent la même feuille de route détaillée, écrite de la main du Général. Ils vont s’y tenir rigoureusement. Mon père doit néanmoins justifier, après coup, dans une lettre au Général, le respect scrupuleux des instructions écrites que celui-ci leur a confiées.
Certains, dans l’entourage proche, essaient de discréditer Pompidou, mais rien n’y fait. Très vite, le Général fait comprendre à mon père qu’il a besoin de lui. Il reçoit le message mais ma mère ne veut pas en entendre parler : pour elle, ce doit en être fini de la politique.


IV. 1962-1968 : Premier ministre du Général
C’est à l’issue des accords d’Évian, en mars 1962, que le Général convoque mon père et lui demande d’accepter le poste de Premier ministre.
Quel n’est pas mon étonnement le soir même, quai de Béthune, où je me trouve comme souvent, de voir ma mère effondrée et sans voix ; mon père, le visage tendu, arpente le salon sans rien dire, comme pour mieux s’imprégner des paroles du Général.
Au bout de longues minutes d’attente qui me paraissent des siècles, mon père dévisage ma mère fixement, mais avec l’infinie tendresse de celui qui est malheureux de devoir décider, contre toutes les espérances de l’être aimé. « Un tel poste ne se refuse pas, et encore moins au Général. » Ma mère sort de son mutisme : mobilisée par la deuxième partie de la phrase. « S’il le faut », répond-elle. Mais elle ajoute aussitôt : « Nous resterons quai de Béthune. » La cause est entendue. De part et d’autre, le sens du devoir l’emporte en faveur du Général et donc pour le pays.
Je garde ce souvenir très présent car tout bascule d’un coup, comme dans la tragédie classique : en un lieu, en un jour… Le 14 avril 1962, mon père devient le deuxième Premier ministre de la France gaulliste. Il se trouve projeté dans l’arène politique dont il connaît parfaitement les coulisses, mais pas nécessairement les arcanes.
Le Général a mûri son choix, il souhaite depuis longtemps que son plus proche collaborateur puisse agir en pleine lumière, confronté à l’adversité, pour mener, avec lui, la politique qu’il souhaite pour notre pays.
J’ai vingt ans, je commence à préparer les concours de médecine. Mon père m’a installé dans un studio de l’île Saint-Louis que je partage avec un ami de lycée, étudiant à la même faculté. Je travaille avec acharnement, passant toutes mes matinées à l’hôpital, je ne prends pas le temps de lire un journal, ni d’écouter la radio, je vis sur une autre planète.
Et pourtant tout a changé. Mon père est entouré de deux « gardes du corps », ma mère dispose d’une voiture et d’un chauffeur, faisant office d’inspecteur de police. Toute tentative de rencontrer mes parents se heurte à des calendriers chargés auxquels j’ai du mal à m’adapter.
Il est néanmoins institué qu’indépendamment des vacances à Cajarc, nous nous retrouvions tous les week-ends à Orvilliers, en famille. Mais là, très peu de place pour moi qui ne joue ni aux cartes, ni au billard, ni au croquet. J’ai mes propres activités et mes amis n’ont plus rien à voir ni avec la vie de famille, ni avec la politique, ni avec l’art ou la culture, même si je me lance dans la sculpture sur glaise, pour mon plaisir personnel. Il est donc établi que mon père et moi prendrions ensemble un petit déjeuner au moins deux fois par semaine. Le rituel est toujours le même : pendant un quart d’heure, mon père examine la presse, sachant exactement ce qu’il cherche. Puis, les journaux repliés, il me dévisage avec tendresse et me demande : « Alors, comment ça va ? ». Nous échangeons quelques propos, puis nous nous séparons. Je le perçois plus ou moins serein, plus ou moins tendu, parfois agacé, voire énervé, même s’il n’en confie pas les raisons. En dehors de ces moments privilégiés, partagés uniquement entre le père et le fils, les activités sont lourdes à Matignon, marquées par une actualité politique foisonnante.
Autant de rebondissements, d’écheveaux à démêler, de décisions à prendre. Nombre de ses collaborateurs m’ont, beaucoup plus tard, rappelé ce qui les avait le plus marqué pendant cette période : ils entraient dans le bureau de mon père avec des difficultés à résoudre, ils en sortaient avec des orientations précises, lorsque ce n’était pas des solutions.
De son côté, mon père assume ses fonctions avec talent, sérénité et régularité. La seule chose dont il se plaint est la difficulté, à laquelle il est soumis quotidiennement, de devoir passer d’un sujet à l’autre : c’est dire combien chacun est traité en profondeur et dans le détail. Quant aux contraintes protocolaires, il les subit avec un certain sens de l’humour. Il réussit, grâce aux séjours à Orvilliers et à Cajarc, à préserver sa vie privée, mais également les passions qu’il partage avec ma mère : visites dans les expositions publiques les mardis, jours de fermeture au public, fréquentation des galeries d’art et des artistes. Musique et lecture souvent combinées s’intercalent avec le traitement des dossiers qu’il ramène quotidiennement avec lui dans une seule, puis rapidement deux volumineuses mallettes en cuir marron.
Le 22 août 1962, l’attentat du Petit-Clamart est, pour lui aussi, une épreuve avant qu’il ne sache que le Général et Mme de Gaulle en sont sortis indemnes. Quant aux attentats successifs, organisés par l’OAS contre mon père, notamment, en septembre, à Orvilliers, ils sont déjoués.
Indépendamment des petits déjeuners, quai de Béthune, je m’attache à maintenir un lien avec mon père à Matignon. Notamment grâce à Madeleine Négrel qui l’a rejoint, comme secrétaire particulière, dès 1947, au moment où Jean Donnedieu de Vabres était nommé en Tunisie. Gaulliste de la première heure, totalement dévouée à mon père, elle connaît à la fois l’entourage du Général et les arcanes de la banque Rothschild. Elle y a accompagné mon père et elle est pratiquement la seule à pouvoir déchiffrer rapidement son écriture. Toujours disponible, elle me renseigne sur l’emploi du temps et les obligations de toutes sortes.
Quant à mon oncle Henri Domerg, il rejoint très tôt le cabinet du Premier ministre. Professeur agrégé, puis inspecteur général, lui et son épouse, la sœur de mon père, agrégée de lettres également, suivent régulièrement ma scolarité.
Ma tante décide de me donner des cours particuliers. Très pédagogue vis-à-vis du jeune écolier que je suis, elle sait capter mon attention. Ce commentaire concorde avec les témoignages que j’ai reçus, plus tard, de ses anciens élèves.
Leurs enfants terminent brillamment leurs études : mon père léguera d’ailleurs, à ma cousine, la maison natale de Montboudif où sera créé un musée Georges-Pompidou destiné à perpétuer sa mémoire.
Nous sommes très proches les uns des autres. Mon grand-père paternel termine un dictionnaire d’espagnol. C’est un homme juste et bon, volontiers enjoué, qui me manifeste une grande affection. La sœur de mon père et son mari sont restés longtemps mendésistes (ce qui conduit, jusqu’en 1962, à des discussions interminables avec mon père qui, depuis la Libération, avait abandonné ses convictions socialistes). Ils se sont ensuite laissé convaincre par l’engagement de mes parents auprès du Général. Mon oncle Domerg, un homme juste, rigoureux, parfois même sévère, est néanmoins d’un contact agréable. Ses attributions portent sur l’éducation nationale au sens large. Nous échangerons nos points de vue d’autant plus facilement quand je serai, moi-même, enseignant à la faculté de médecine. Acceptant ce poste de conseiller à Matignon, il suit la politique tracée par mon père, même si les relations avec son homologue Jacques Narbonne, à l’Élysée, ne sont pas simples.
Je ne suis, en rien, impliqué dans les difficultés politiques ni dans les jeux des entourages, encore moins dans les relations entre le général de Gaulle et son Premier ministre. Le seul contact personnel que j’ai avec le Général se situe lors d’un dîner quai de Béthune en 1966. Je suis jeune assistant, chargé de cours à la faculté de médecine, mais je n’ai pas encore soutenu ma thèse. Dès leur arrivée, je salue le Général et Mme de Gaulle, seuls invités pour ce dîner familial. Au milieu d’un silence, le Général s’adresse directement à moi : « Alors, docteur, comment va la médecine ? » C’est la première fois qu’en dehors des consultations à l’hôpital je m’entends appeler « docteur ». J’élabore rapidement une réponse circonstanciée et la conversation repart. Le personnage est impressionnant : si proche et si éloigné à la fois. Je saisis, ce jour-là, qu’il faut le servir pour le comprendre afin de pouvoir le convaincre, le cas échéant. Mon admiration pour mon père n’en est que plus grande.
Pendant cette période, je ne me rends pas bien compte des divergences de style qui s’installent entre Georges Pompidou et le Général. Il fait confiance à mon père pour trouver des solutions de compromis, bien que ceci ne soit pas (et de loin) dans son tempérament. Il entend gouverner de façon volontariste, dans le sens de ce qu’il juge être l’intérêt de la France.
Mon père partage les mêmes objectifs, mais avec une perception plus humaine des situations complexes, ce qui le conduit à les laisser mûrir avant de décider. Excellent débatteur dans les campagnes électorales, pédagogue à la télévision et déterminé à convaincre, mon père est naturellement animé du sens de l’humain.
Bien que sans succès, il a essayé de sauver Brasillach en 1945, mais, en avril 1962 quand il s’est agi d’accepter et de mettre en œuvre la volonté du Général de passer le général Jouhaud par les armes, mon père a été jusqu’à mettre dans la balance sa démission de Premier ministre. Le Général l’a suivi grâce à sa détermination, relayée par Jean Foyer.
En mars 65, sollicité localement, mon père est élu conseiller municipal de Cajarc, mais il nous confie, à ma mère et à moi, qu’il se tiendra en dehors des partis politiques. Il souhaite conserver son rôle d’arbitre, qui le conduit à s’écarter parfois de la ligne suivie par le Général. C’est autour de cette période qu’il acquiert une plus grande indépendance. C’est peut-être cela, la maturité acquise dans l’exercice du pouvoir. Le Général en prend quelque ombrage et ne tient pas mon père informé de sa décision de se représenter à la présidence de la République.
En 1965, réélu président, il renouvelle sa confiance à son Premier ministre. En 1967, les élections législatives sont gagnées de justesse. Mon père, dont la réussite n’est pas contestable, se laisse aveugler par son optimisme naturel. Il ne perçoit pas la perspective d’un changement de cap. Et pourtant, le Général envisageait de nommer un nouveau Premier ministre. Cela est confirmé par Étienne Burin des Roziers, secrétaire général de l’Élysée. Mais rien n’est concrétisé, en raison de l’échec électoral de Maurice Couve de Murville dans le VIIe arrondissement de Paris. Mon père reste en place. Même si la majorité est courte à l’Assemblée nationale, il poursuit la politique engagée. Il travaille sans relâche et prend l’habitude, plus souvent que par le passé, de trancher en faveur de l’orientation qu’il a lui-même décidée.
Ceci ne satisfait pas toujours le Général.
Cette autorité acquise au cours des années, cette capacité de juger et d’agir seront bientôt mises à l’épreuve au cours des événements de 1968 qui vont révéler des divergences entre mon père et le Général.

V. La crise de 1968 et ses conséquences
Beaucoup a été dit et écrit sur Mai 68, y compris par mon père qui analyse de façon approfondie (et encore très actuelle) cette crise de la société, reflet d’une crise de civilisation. Il y consacre la rédaction du Nœud gordien pendant l’été 68, puis celle d’un chapitre entier de ses Mémoires posthumes, écrits en 1973 et publiés en 1982 dans Pour rétablir une vérité.
Je me bornerai à citer quelques courts passages de ces deux ouvrages. L’un sur la perplexité du général de Gaulle : « Le Général ne comprend pas qu’il peut y avoir, dans une France prospère, cette espèce de désenchantement et de désir brutal de changement. » L’autre, qui reflète assez bien l’état d’esprit de l’ancien Premier ministre, enseignant, humaniste, analyste de la crise qui a secoué la France : « […] de nos jours, le recul de la foi, la libération de la femme et le progrès scientifique réunis, conduisent à une liberté des mœurs et à une négation des valeurs morales traditionnelles qui font disparaître toute entrave sans rien mettre à la place. […] Il est clair que, pour ceux qui se donnent la peine de penser et aussi pour une grande partie de la jeunesse, le matérialisme de la société d’abondance ne satisfait pas les aspirations de l’homme et ne donne pas un sens suffisant à la vie. »
La volonté de sortir d’un carcan universitaire encore très académique est la conséquence d’une telle constatation. C’est dans la réorganisation de l’Université, et dans le changement de mentalité de la jeunesse, beaucoup plus que dans une véritable révolution sociale, qu’il faut, à mon sens, chercher les conséquences de la crise de Mai 68.
Elle est révélatrice d’un mal-être, sans conduire à une transformation radicale de la société.
Les divergences qui se font jour entre le président de la République et son Premier ministre sont en grande partie liées à des différences profondes dans l’art de gouverner. Si le Général est peu enclin aux concessions, Georges Pompidou cherche toujours une solution adaptée et pragmatique. Sa subtilité d’analyse, sa capacité de décision lui ont permis de se maintenir à la tête du gouvernement plus longtemps que ses prédécesseurs. Il y gagne en popularité dans l’opinion publique, ce qui le fait apparaître comme dangereux pour les professionnels de la politique.
Mais, au-delà du tempérament et de la personnalité propres aux deux personnages, des positions différentes les opposent sur l’éducation et l’enseignement supérieur. Les instructions données aux membres de leurs cabinets respectifs divergent nettement : traditionnelles et « rigoristes » à l’Élysée ; appuyées sur le respect de la profession enseignante et plus libérales du côté de Matignon. Dès 1963, Jacques Narbonne et Henri Domerg, puis Georges Pompidou lui-même, sont en opposition.
La note rédigée sur la période 62-68 par Henri Domerg mérite d’être rapportée ici, pour partie6.
Ce témoignage permet de mieux comprendre les différences de points de vue entre le Général et son Premier ministre dans la gestion des événements de 1968. Le ministre de l’Éducation nationale de l’époque, Alain Peyrefitte, se trouve, de ce fait, en difficulté pour la gestion d’événements contestataires rapidement violents. Pompidou est en Afghanistan et en Iran, pratiquement injoignable. Alain Peyrefitte doit suivre les instructions de l’Élysée. Pompidou de retour, il lui est difficile de faire volte-face.
 
Le Général ne saisit pas la profondeur de la crise qui agite le monde étudiant. Percevant mal les ressorts de la situation, il reste partisan de la fermeté, en dépit de son incapacité à maîtriser la crise. Le 10 mai, la « nuit des Barricades » s’engage à la suite de la fermeture de la Sorbonne. Pompidou, prévenu par Michel Jobert, anticipe son retour. Dès son arrivée, il s’attache à convaincre le Général de la nécessité de calmer les esprits en décidant la réouverture de la Sorbonne. En réalité, celui-ci se sent frustré. Même s’il cherche à mobiliser les ressorts du passé, il ne parvient pas à trouver l’énergie nécessaire. De son propre aveu, son sommeil s’en ressent. Lassé, il laisse faire son Premier ministre jusqu’au moment où la situation lui devient d’autant plus insupportable que Mme de Gaulle est prise violemment à partie, dans la rue.
Pour ma part, je poursuis mes travaux de recherche à la faculté de médecine. Je ne vois mon père, à la télévision, que le 11 mai. Grave, déterminé, il décide la réouverture de la Sorbonne et l’amnistie, en vue de jouer l’apaisement. Cette allocution reste sans effet. Le conflit prend de l’ampleur, tourne à l’agitation sociale puis politique.
Les CRS et les forces de gendarmerie résistent, malgré des échauffourées inattendues auxquelles ils ne sont pas préparés. Grâce à l’usage des transistors et de puissantes motos, les organisateurs des combats de rue sont extrêmement mobiles et leurs mouvements imprévisibles. De leur côté, les forces de l’ordre sont peu mobiles, leur entraînement est mal adapté. Devant la tournure insurrectionnelle de la situation, le Premier ministre prend lui-même les choses en main, en étroite concertation avec le préfet de Police Maurice Grimaud, et à travers la cellule de crise mise en place à Matignon.
Le 13 mai, une foule considérable défile dans Paris, déferlant vers la place Denfert-Rochereau. Le mardi 14, mon père intervient à l’Assemblée nationale, mais l’action est ailleurs.
Si l’agitation étudiante commence à lasser l’opinion, la grève générale qui s’est imposée aux syndicats, notamment à la CGT, paralyse le pays.
En pleine action, mon père n’envisage à aucun moment de quitter son poste. Nous sommes regroupés à Matignon pour des raisons de sécurité. Le 28, nous passons donc la nuit sur place. Le 29 au matin, je retrouve mon père à 8 h 30, pour le petit déjeuner. À 8 h 45, Jacques Chaban-Delmas, président de l’Assemblée nationale, fait irruption dans la salle à manger : « Les chars sont mobilisés et n’attendent qu’un ordre pour entourer l’Hôtel de ville. » Mon père le salue, lui demande de s’asseoir pour prendre un café et lui indique que cette manœuvre des militaires n’est pas d’actualité immédiate. Chaban repart aussi vite qu’il était arrivé. Étonné, je m’enquiers de sa nervosité, mon père me répond avec un sourire amusé et complice : « Ne t’inquiète pas, il compte bien devenir Premier ministre ! »
La matinée se passe, nous écoutons la radio qui reste, malgré tout, la seule source d’information, pour ma mère et pour moi.
Vers 14 h 30, après un repas léger et rapide, je tiens compagnie à ma mère autour d’un café. Mon père, venant directement du bureau contigu, rentre dans le salon des appartements particuliers. Il est pâle, pouvant à peine parler : « Georges que se passe-t-il ? demande ma mère inquiète, cela ne va pas bien. Es-tu malade ? – Non… le Général a disparu… ! » Un silence, puis ma mère lui dit : « Mais comment est-il parti ? – En hélicoptère pour Colombey. Il m’a appelé pour me dire qu’il partait et qu’il m’embrassait. Depuis aucune nouvelle, les militaires ont perdu sa trace. »
Le Premier ministre se retrouve seul. Il est, à la fois, muselé sur le plan institutionnel et psychologiquement abandonné par celui qu’il a servi depuis 1945. Il est isolé au milieu d’un gouvernement déboussolé. Comment annoncer ce départ impromptu, sans destination précise ? Mon père n’est pas un homme de « coup de main », encore moins de « coup d’État ». Le premier moment d’émotion et de déception passé, il décide de temporiser. « L’important [écrit-il dans ses mémoires] était de donner à l’opinion l’impression qu’il n’y avait rien d’anormal […]. Je fis annoncer qu’à l’issue du Conseil des ministres de jeudi, j’irais à l’Assemblée faire une déclaration. À tout hasard, je fais contacter la télévision disant que je serai peut-être appelé à parler le soir même. […] Ayant ainsi pris mes précautions, je n’avais plus qu’à attendre. » C’est alors que Pierre Messmer, ministre des Armées, appelle mon père pour lui indiquer que les hélicoptères transportant le Général ont été localisés et font route vers Baden-Baden. À travers différents témoignages et notamment celui du général André Lalande (chef d’état-major particulier du président de la République), l’on connaît le rôle joué par le général Massu dans la décision du Général de reprendre les choses en main. Pendant cet aller-retour, celui-ci a retrouvé l’énergie et la force des grands jours. Il appelle directement son Premier ministre à 18 h 30 : sa voix est ferme, il confirme son retour et indique qu’il présidera le Conseil des ministre, le lendemain. Je revois mon père, aussitôt après. Il donne l’impression d’un immense soulagement que ma mère et moi partageons avec lui.
Le Général a l’impression de s’être laissé déborder, il a manqué de confiance, non seulement en lui-même mais aussi en celui sur lequel il comptait le plus. Mon père est irrité d’avoir été traité d’une manière qui lui apparaît comme une « désinvolture », alors qu’il donnait toute sa mesure. Il rédige une lettre de démission mais il se garde la capacité de négocier son envoi contre la dissolution de l’Assemblée. Ceci n’empêche pas le Premier ministre d’engager délibérément les négociations, menées, jour et nuit, pendant plus de trente-six heures d’affilée. Edouard Balladur, en charge du dossier social, a exercé un rôle incomparable dans l’aboutissement des accords, dits de « Grenelle », avec les représentants syndicaux.
Le 30 mai, le Général s’exprime à la radio avec détermination. Des centaines de milliers de Parisiens déferlent vers les Champs-Élysées. Mon père décide de rester à Matignon pour éviter personnellement tout dérapage ou contre-manifestation.
C’est, évidemment, l’intervention radiodiffusée du Général qui a déclenché l’immense manifestation du 30 mai. Par ailleurs, celle-ci n’aurait pas connu un tel succès si le Premier ministre n’avait pas su maintenir l’ordre et assurer le maximum de stabilité pendant tout le conflit. Le dénouement de la crise est la conséquence d’une réelle complémentarité entre le Général et son Premier ministre. Néanmoins la relation entre les deux hommes n’est plus la même.
Plus encore que la fatigue, mon père ressent un immense désenchantement. Il est décidé à prendre du champ, à chercher le repos. Il reste pourtant indécis, souhaitant, personnellement, se soustraire, mais poussé à continuer par son entourage et par sa famille qui veulent lui éviter de perdre la face. Il se rend compte de son rôle primordial dans la gestion de la crise : « Ce n’en était pas moins moi qui, dans les jours de Mai, discutais, parlais au pays, à l’Assemblée, aux syndicats, aux politiques. Pour l’essentiel c’est moi qui avais tenu. » Le Général pour sa part hésite. Il évite toute conversation de fond avec son Premier ministre. Bien qu’ayant joint Bernard Tricot à l’Élysée pour lui indiquer qu’il appuie énergiquement Couve de Murville en vue de lui succéder, mon père ne dort pas cette nuit-là, retournant dans sa tête toutes les données du problème. Finalement lorsqu’il rappelle Bernard Tricot, le lendemain matin pour lui dire qu’il est décidé à rester, celui-ci paraît embarrassé. Il le joint, en fin de matinée, pour lui indiquer que : « Le Général s’est “écrié” : “C’est trop tard, j’ai proposé le poste à Maurice Couve de Murville.” »
Le 10 juillet, le Général, qui l’avait déjà envisagé un an plus tôt, nomme Couve de Murville Premier ministre. Ce même jour, il écrit à Georges Pompidou : « Là où vous allez vous trouver, sachez, mon cher ami, que je tiens à garder avec vous des relations particulièrement étroites. Je souhaite enfin que vous vous teniez prêt à accomplir toutes missions et à assurer tout mandat qui pourrait vous être, un jour, confié par la Nation. »
Mon père est d’autant plus amer qu’il est resté intimement attaché au Général. Le 22 juillet, il écrit à François Mauriac, avec lequel il entretient une correspondance régulière : « Quant au Général, il est évident que mon désir de retraite rencontre son désir d’être sans conteste seul à gouverner jusqu’au jour de son propre retrait. […] J’aurais préféré qu’il me le déclarât dès le départ. Mais je le connais assez et je l’admire trop pour ne pas savoir et ne pas admettre qu’il ne se livre jamais complètement à personne. »
Il sort avec succès de la crise de Mai 68, véritable baptême du feu mais au prix d’une faille dans ses relations avec le général de Gaulle. Il écrit dans ses mémoires posthumes : « Je me suis senti tout à coup blessé : quelque chose en moi était ébranlé. Nos rapports étaient donc des rapports de fonctions et de circonstances non pas des rapports privilégiés entre un grand homme et quelqu’un qui lui était tout dévoué et mettait à son service toutes ses capacités et sa fidélité. »
Quelques mois plus tard, Georges Pompidou se trouve confronté à de graves difficultés personnelles.
Après la rencontre, trente ans plus tôt, avec Claude, sa femme, qui lui apportait la joie de vivre ; après sa rencontre avec le Général en 1945 qui lui donnait le sentiment d’exister, auprès d’une personnalité exceptionnelle, il se trouve face à une adversité inattendue. Celle-ci est liée à la prise de distance de la part du Général, à l’éclatement de l’affaire Markovic destinée à le déstabiliser en salissant sa femme, à l’épreuve d’une campagne présidentielle, précipitée par le départ du Général, enfin aux débuts d’une maladie inattendue.

VI. 1968-1969 : contre l’adversité
Mon père est éprouvé physiquement et nerveusement. Il décide de partir en vacances en famille, en Bretagne, afin de pouvoir bénéficier d’un climat tonique. Ma mère, soulagée, loue une maison à Carnac où la famille se trouve rassemblée.
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Nicolas de Staél, Les Toits de Paris, 1952, offert par Claude Pompidou a son mari en 1958.
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