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A Robert Bloch, qui nous a enseigné que l’horreur n’est qu’un composant bizarre dans la célébration plus large de la vie, de l’amour et du rire.

1
« E Pele e ! La Voie lactée tourne.
E Pele e ! La nuit se transforme.
E Pele e ! La lueur rouge plane sur l’île.
E Pele e ! L’aube cramoisie se disperse.
E Pele e ! Le soleil projette des ombres.
E Pele e ! Il y a un grondement dans ton cratère.
E Pele e ! Le uhi-uha est dans ton cratère.
E Pele e ! Réveille-toi, lève-toi, reviens. »
Hulihia ke au (Le courant change de direction).


D’abord, seul le vent hurle.
Le vent d’ouest a soufflé sans contrainte sur six mille kilomètres d’océan, il n’a rencontré que des vagues coiffées de blanc et quelques mouettes déroutées avant de se heurter aux escarpements de lave noire et aux rochers en forme de gargouilles qui bordent la côte sud-ouest presque déserte de la Grande Île d’Hawaii. Mais en se heurtant à cet obstacle, le vent crie et hurle entre les rocs noirs, il étouffe presque le bruit constant de la houle qui s’écrase contre les falaises et le bruissement des feuilles tourmentées de la palmeraie, oasis artificielle nichée dans les culbutis de basalte.
Il y a deux sortes de laves sur ces îles et leurs noms hawaiiens les décrivent bien : la pahoehoe, plus ancienne et plus lisse, s’est durcie en faibles ondulations ou en « cordes » doucement enroulées ; l’a’a, récente et déchiquetée, aux bords coupants, s’est refroidie en tours grotesques et en gargouilles renversées. Le long de la côte du Sud-Kona, la pahoehoe forme de grandes rivières grises qui coulent des volcans jusqu’à la mer, mais ce sont les falaises et les larges champs d’a’a qui gardent les cent cinquante kilomètres de la côte ouest, comme une succession de gradins où veillent des guerriers figés dans la pierre noire et tranchante.
Et le vent crie dans ces labyrinthes de pierre acérée, siffle par les interstices des colonnes d’a’a, hurle entre les fissures des anciens conduits de gaz et s’engouffre dans les gorges béantes des cheminées de lave vides. La nuit descend tandis que le vent s’accroît. Le crépuscule rampe des étendues côtières d’a’a jusqu’au sommet du Mauna Loa, à quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Le grand volcan se dresse comme un bouclier noir qui masque le ciel au nord et à l’ouest. À une cinquantaine de kilomètres au-dessus de la caldeira noircie, les nuages bas formés par les cendres volcaniques d’une éruption invisible reflètent une lueur orange.
« Bon, alors, Marty ? Tu vas le tirer ce penalty, oui ou non ? »
Les trois silhouettes sont à peine visibles dans la tombée du jour, leurs voix presque étouffées par les hurlements du vent. Le golf conçu par Robert Trent Jones Jr. dessine un chemin étroit et sinueux de fairways herbus et de greens doux comme une moquette qui serpente entre des kilomètres d’amas de lave noire. Les rares palmiers qui le bordent se balancent et bruissent sous l’effet du vent. Il fait nuit noire maintenant et les lumières du complexe hôtelier du Mauna Pélé semblent très loin du quinzième fairway où les trois hommes se rapprochent les uns des autres pour s’entendre par-dessus le bruit du vent et des vagues. Chacun d’eux conduit sa propre voiturette de golf électrique et les trois véhicules semblent aussi se serrer les uns contre les autres pour se protéger du vent qui ulule.
« Je te dis qu’elle est dans ces saletés de rochers », lance Tommy Petressio. Le volcan rougeoyant jette une lueur orangée sur les bras nus et le visage hâlé du petit homme. Il porte un costume de golf en lainage écossais dont le rouge et le jaune jurent. Une casquette dissimule en partie ses traits anguleux. Il mâchonne un gros cigare éteint.
« Elle est pas dans ces saletés de rochers », répond Marty DeVries. Il se frotte la mâchoire et une demi-douzaine de bagues crissent contre ses poils de barbe.
« Eh bien, elle est pas non plus sur l’herbe », gémit Nick Agajanian. Sa chemise vert-jaune est tendue sur son énorme ventre et son ample short écossais s’arrête à quinze centimètres au-dessus de ses genoux blancs et noueux. Il porte des mi-bas noirs. « On la verrait si elle y était, ajoute-t-il. Et il n’y a pas de rough sur ce golf, juste cette putain d’herbe et ces putains de pierres qui ressemblent à des merdes de mouton pétrifiées. »
Tommy gratte une allumette dans ses mains réunies en coupe, tentant pour la cinquième fois d’allumer son cigare. Le vent éteint l’allumette en une seconde. « Merde.
— Fermez-la, vous deux, dit Marty DeVries. Cherchons ma balle.
— Ta balle est dans ces rochers, réplique Tommy en tétant son cigare. Et c’est toi qui as eu la bonne idée de venir dans cet endroit pourri. » Ces trois quinquagénaires, directeurs commerciaux chez des concessionnaires de voitures de la région de Newark, passaient leurs vacances ensemble à jouer au golf depuis des années ; ils emmenaient parfois leurs épouses, parfois leurs maîtresses du moment, mais se contentaient le plus souvent de rester entre eux.
« Et qu’est-ce que c’est que cet endroit, gémit Nick, avec toutes ces chambres vides et ce putain de volcan ! »
Marty s’avance au bord de l’interminable champ d’a’a et fourrage entre les grands rochers avec son fer 5. « Et puis d’abord, pourquoi on est venus ici ? C’est le complexe hôtelier le plus récent de cette pourriture d’île. C’est la grosse enchilada de Trumbo…
— Oui, enchaîne Tommy en riant, et le Grand T s’en met plein les poches.
— Vos gueules, dit Marty DeVries. Venez m’aider à retrouver ma balle. » Il s’engage entre deux rochers noirs aussi grands que des Volkswagen mises debout. Le sol est sablonneux.
« Ah, non, réplique Nick. Accepte ce penalty, Marty. Il fait sacrément noir. J’arrive même pas à voir ma main quand je l’agite devant ma figure. » Il crie ces derniers mots pour être entendu malgré le vent et les vagues, tandis que Marty s’enfonce plus profondément dans le dédale rocheux. Le quinzième fairway longe les falaises au sud de la palmeraie qui recouvre la plus grande partie du terrain, et les vagues rejaillissent à une soixantaine de mètres de l’endroit où se tiennent les trois hommes.
« Hé, il y a une espèce de sentier qui descend vers la mer, crie Marty DeVries de loin. Je crois que je vois ma… Non, c’est juste une plume de mouette ou quelque chose comme ça.
— Sors de là et accepte le penalty, dit Tommy. Nick et moi, on veut pas pénétrer là-dedans. Ces saloperies de roches sont vachement coupantes.
— Ça, c’est vrai », confirme Nick en se tournant vers l’amas de lave noire vitrifiée. Maintenant, même la casquette jaune de Marty a disparu.
« Ce pauvre trouduc ne peut plus nous entendre, dit Tommy.
— Il va bien réussir à nous paumer », gémit Nick. Le vent arrache sa casquette et il se lance à sa poursuite ; il finit par l’attraper lorsqu’elle vient s’échouer contre l’un des caddies.
Tommy Petressio fait la moue. « On peut pas se perdre sur un golf. »
Nick revient, étreignant sa coiffure et un fer 6. « On peut vachement se perdre, dans ce… (il brandit la poignée de son club en direction du champ d’a’a et des déferlantes) … dans ces rochers. »
Tommy essaie encore d’allumer son cigare. Le vent éteint l’allumette. « Merde.
— Pas question que j’y aille. Pour me casser la jambe !
— Ou te faire mordre par un serpent. »
Nick recule pour s’éloigner des monceaux de scories noires. « Y a pas de serpents à Hawaii. Hein ? »
— Juste des boas constricteurs. Et des cobras… des chiées de cobras.
— Tu parles. » La voix de Nick est hésitante.
« Tas pas vu, cet après-midi, dans les fleurs, ces petits animaux qui ressemblent à des belettes ? Que Marty a appelés des mangoustes ?
— Et alors ? » Nick jette un coup d’œil derrière lui. Les dernières lueurs du couchant ont disparu et les étoiles s’allument au-dessus de l’océan. Les lumières du complexe hôtelier semblent très, très lointaines. Au sud, le littoral est plongé dans une obscurité totale. On distingue à peine, au nord-est, le rougeoiement du volcan. « Et alors ?
— Tu sais de quoi se nourrissent les mangoustes ?
— De baies et de trucs dans ce genre-là ? »
Tommy secoue la tête. « De serpents. Surtout de cobras.
— Foutons le camp, commence Nick », puis il s’interrompt. « Attends. Je crois que j’ai déjà vu quelque chose sur le câble. À propos de ces belettes…
— Mangoustes.
— Peu importe. Ces mangoustes, aux Indes. Les touristes paient pour les voir manger des cobras à tous les coins de rues. »
Tommy hoche la tête. « Les serpents posent un tel problème ici que Trumbo et les autres promoteurs ont dû importer des mangoustes par milliers. Autrement, tu te réveillerais dans ton lit avec un boa constricteur enroulé autour de tes chevilles et un cobra en train de te bouffer la bite.
— Tu sais dire que des conneries », réplique Nick, mais il se rapproche de son véhicule.
Tommy fourre le cigare dans sa poche de poitrine. « Ça devient complètement ridicule. Il fait trop noir pour terminer la partie. Si on était allés à Miami, comme les autres années, on serait sur un golf éclairé toute la nuit. Au lieu de ça, nous voilà ici, dans ce… » Il désigne d’un geste méprisant les champs de lave et l’arc noir du volcan, au loin.
« Dans une saleté de nid à serpents, dit Nick qui s’installe dans sa voiturette et rengaine son fer 6. Rentrons à l’hôtel pour boire un verre.
— D’accord, répond Tommy en se dirigeant vers son véhicule. Si Marty est pas rentré d’ici demain, y sera temps d’en parler à quelqu’un. »
C’est alors que des cris retentirent.
 
 
Marty DeVries avait suivi un semblant de sentier entre les rochers d’a’a, des méandres de sable et d’herbe drue bordés d’amas de scories. Il était sûr que sa balle était partie par là et s’il la trouvait sur ce putain de sable, il pourrait la renvoyer sur le fairway en cochant et sauver un peu la face dans cette partie de merde. D’ailleurs, même si elle n’était pas sur le sable, il pourrait l’y remettre et la cocher. Pourquoi se donner tant de mal, bon Dieu, il suffirait de faire un swing et de la laisser s’envoler… Nick et Tommy étaient trop couilles molles pour le suivre jusqu’ici, aussi tout ce qu’ils verraient, ce serait la balle expédiée hors de cette lave de merde par un coup coché parfait et retombant juste au milieu du fairway, bien placée pour le coup de fer qui l’enverrait au green. Marty s’y entendait pour lancer le coup d’envoi quand il jouait avec la Légion de Newark.
Bon Dieu, maintenant que Marty y pensait, il n’avait même pas besoin de retrouver cette balle. Il mit la main dans sa poche et en sortit une Wilson Pro-Sport, la même que celle avec laquelle il jouait. Il pivota sur ses talons pour la lancer sur le terrain.
Dans quelle direction se trouvait ce foutu terrain ?
Les amas de cendres et les rochers empilés l’avaient désorienté. Il voyait les étoiles au-dessus de sa tête. Le « sentier » n’était plus visible — des pistes sablonneuses partaient dans toutes les directions. En fait, ce truc était un véritable labyrinthe.
« Hé ho ! » cria Marty. Quand Tommy et Nick répondraient, il lancerait la balle vers eux.
Personne ne répondit.
« Hé, arrêtez de déconner. » Marty s’aperçut qu’il se trouvait près des falaises ; le fracas des vagues était bien plus fort. Ces idiots ne pouvaient sans doute pas l’entendre à cause de ce vent stupide, de ces vagues stupides qui s’écrasaient sur ces rochers stupides. Ils auraient mieux fait d’aller à Miami, comme d’habitude. « Hé ho ! » cria-t-il de nouveau, d’une voix qui résonna faiblement, même à ses oreilles. Les tas de scories faisaient presque cinq mètres de hauteur, la pierre ponce noire reflétait le rougeoiement du volcan. La fille de l’agence avait bien parlé à Marty et aux autres du volcan en activité, mais elle avait ajouté qu’il se trouvait assez loin, du côté sud de l’île, et qu’ils ne couraient aucun danger. Elle avait fait remarquer que les gens affluaient à la Grande île à cause de cette petite éruption — qu’ils arrivaient en foule chaque fois que se produisait la moindre activité volcanique. N’importe comment, les volcans hawaiiens ne faisaient jamais de mal à personne, avait-elle affirmé. C’était juste de jolis feux d’artifice.
Alors comment ça se fait que le complexe hôtelier de Trumbo est aussi vide, se dit Marty en adressant cette pensée à l’agence de voyages. « Hé ho ! » cria-t-il de nouveau.
Il entendit un bruit sur sa gauche. Du côté des falaises. On aurait dit un gémissement.
« Ah, les cons », chuchota Marty. L’un de ces deux bouffons, sinon les deux, l’avait suivi dans ce labyrinthe de lave et venait d’avoir un accident. Il s’était probablement tordu la cheville ou cassé la jambe. Marty espérait qu’il s’agissait de Nick ; il aimait mieux jouer avec Tommy et ce serait enquiquinant de passer le reste des vacances à attendre que Nick s’évertue en vain à sortir sa balle du sable.
Le gémissement reprit, si faible qu’on l’entendait à peine dans le bruit du vent et des vagues.
« J’arrive », cria Marty, et il commença à descendre avec précaution la pente douce, entre les amas de lave. Il remit la balle dans sa poche et se servit de son fer 5 comme d’une canne.
Il lui fallut plus de temps qu’il n’aurait cru. Quel que fût celui des deux idiots qui était venu tomber là, il s’était vraiment perdu. Marty espérait seulement qu’il n’aurait pas besoin de le porter jusqu’aux voiturettes.
De nouveau, il entendit le gémissement, qui se termina en une sorte de sifflement doux.
Et si ce n’était ni Tommy ni Nick ? pensa-t-il brusquement. Sortir un pauvre couillon qu’il ne connaissait pas de ces rochers, cela ne lui plaisait guère. Il était venu sur cette île de merde pour jouer au golf, et non au bon Samaritain. Si c’était un type du coin, il lui dirait de pas s’en faire et irait en parler au bar de l’hôtel. Cet endroit était presque vide, mais il devait bien y avoir quelqu’un dont le boulot était de s’occuper des accidentés.
Le gémissement retentit de nouveau.
« J’arrive », grogna Marty. Le vent sentait maintenant le sel. Les falaises devaient être quelque part par là, elles ne faisaient pas plus de cinq ou six mètres. Manquerait plus qu’il tombe tête la première dans l’océan Pacifique ; ça serait le bouquet. « J’arrive », répéta-t-il d’une voix essoufflée lorsque le gémissement reprit. Il venait de derrière un tas de lave noire.
Marty se glissa dans une étroite fissure et s’arrêta sur le sable. Un corps gisait là. Ce n’était pas Nick, ni Tommy. C’était un cadavre, pas un type vivant. Marty avait déjà vu des morts, et c’en était un. Le gémissement ne venait pas de ce couillon-là.
Le corps était presque nu, avec seulement un petit morceau de tissu mouillé enroulé autour de la taille. Marty se rapprocha et vit que c’était un homme — petit, râblé, les muscles des mollets bien dessinés, comme un coureur ou quelque chose dans le genre. Cela faisait sûrement pas mal de temps qu’il était couché là : sa peau blanche et caoutchouteuse s’en allait presque en lambeaux sous l’effet de la décomposition, et ses doigts faisaient penser à des larves blanches qui, d’un moment à l’autre, se mettraient à se tortiller pour pénétrer dans le sable. Deux ou trois autres détails confirmèrent à Marty que ce n’était pas ce type qui avait gémi : des algues s’étaient entremêlées à ses longs cheveux, ses paupières étaient ouvertes et l’un de ses yeux reflétait comme un miroir la lumière des étoiles, tandis que l’autre avait complètement disparu ; et en plus, voilà qu’un bébé crabe sortait en rampant de sa bouche ouverte.
Marty lutta contre la nausée et s’approcha en brandissant son fer 5. Une odeur écœurante de mer et de pourriture monta à ses narines. Les vagues avaient sûrement expédié le cadavre sur ces petits rochers pointus qui ressemblaient à des stalactites ou à des stalagmites de basalte.
Le corps se retourna lourdement, comme s’il était bourré d’eau de mer, lorsqu’il le toucha avec l’extrémité de son fer 5.
« Bon Dieu », chuchota Marty. C’était une sorte de nain bossu. À moins que son épine dorsale n’ait été fracassée et tordue après sa mort, à force d’avoir été projetée contre les rochers, ce type avait une bosse semblable à celle de Quasimodo.
Et sur la bosse il y avait un drôle de tatouage.
Marty se pencha, appuyé sur son fer 5, en essayant de lutter contre l’envie de vomir.
C’était bien un tatouage — une gueule de requin qui s’étendait d’une omoplate à l’autre et disparaissait sous les bras. L’image était vraiment bizarre, presque en relief : celui qui l’avait faite s’était servi d’une encre noire pour la gueule ouverte du requin, et il avait colorié les dents en blanc.
C’est un indigène, pensa Marty. Il allait rejoindre Nick et Tommy, se taper deux ou trois scotches, puis dire aux gens de l’hôtel qu’un habitant de l’île était tombé de son bateau. Et que c’était pas la peine de se presser : ce type n’irait plus nulle part.
Marty se redressa, appuya doucement l’extrémité de son fer 5 sur la bosse, et fit glisser le métal jusqu’à l’encre noire de la gueule.
Le club s’enfonça dans un trou.
« Merde ! » s’exclama Marty, et il voulut l’en tirer d’un coup sec. Pas assez vite — la gueule du requin se referma sur le fer 5 avec un claquement. Marty entendit les dents pointues grincer sur le graphite.
Il commit l’erreur de gaspiller quelques précieuses secondes à essayer de récupérer le club — un cadeau de Shirley, sa nana du moment — puis, sentant qu’il était en train de perdre le bras de fer, il lâcha la poignée du fer 5 comme si c’était un tisonnier brûlant et se retourna pour fuir.
Marty n’avait pas fait trois pas qu’il s’arrêta ; quelque chose bougeait entre les rochers. « Tommy ? chuchota-t-il. Nick ? » Il parlait encore lorsqu’il vit que ce n’était ni Tommy ni Nick.
Les silhouettes surgissaient de l’étroite ouverture entre les amas d’a’a.
Je ne crierai pas, pensa Marty en sentant son courage fuir avec l’urine qui coulait le long de sa jambe de pantalon. Je ne crierai pas. Ce n’est pas vrai. C’est une blague stupide, comme la fois où Tommy avait demandé au talonneur1 de s’habiller en flic, le jour de mon anniversaire. Je ne crierai pas. Il recula prudemment, la bouche ouverte, le souffle rauque.
Les dents du requin se refermèrent sur sa cheville.
Marty se mit à hurler.
 
 
Tommy et Nick viennent de rejoindre leurs chariots lorsque les cris retentissent. Les deux hommes s’arrêtent pour écouter. Le bruit du vent est tellement fort, celui des déferlantes si assourdissant, qu’il leur faut prêter l’oreille pour distinguer quelque chose par-dessus tout ce vacarme.
Tommy se tourne vers Nick. « Il s’est probablement cassé la jambe, le con. »
Maintenant que la lueur du volcan ne l’éclaire plus, le visage de Nick, assis dans la voiturette, est pâle. « Ou alors un serpent l’a mordu. »
Tommy tire le cigare de sa poche et le fourre entre ses dents. « Il n’y a pas de serpents à Hawaii. Je blaguais. »
Nick le foudroie du regard.
Tommy soupire et s’avance vers le labyrinthe de lave.
« Hé, dit Nick. Tu vas pas entrer là-dedans ? »
Tommy s’arrête juste au bord de l’a’a. « Qu’est-ce que tu proposes ? De l’abandonner ? »
Nick réfléchit une seconde. « Faut aller chercher du secours, non ? »
Tommy fait la moue. « Ouais, et puis on reviendra et on le retrouvera pas dans le noir, alors on rentrera chez nous, dire à Connie et à Shirley qu’on a laissé mourir Marty comme ça, hein ? Et puis, cet idiot s’est peut-être simplement coincé le pied dans un rocher. »
Nick réfléchit une minute, hoche la tête puis descend de la voiturette. Il fait quelques pas, puis revient au véhicule, prend un fer et traverse la pelouse plongée dans le noir.
« Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?
— Je sais pas. Y a peut-être quelqu’un là-dedans. » Les cris se sont tus maintenant.
« Oui, y a Marty.
— Je veux dire, quelqu’un d’autre. »
Tommy secoue la tête d’un air dégoûté. « Écoute, on est à Hawaii, pas à Newark. Si y a quelqu’un là-dedans, il fera pas le poids. » Il se faufile entre les rochers en suivant la faible piste laissée par les souliers de golf de Marty sur le sable blanc.
Un peu plus tard, les cris recommencent. Cette fois-ci, il y a deux voix. Et personne sur le fairway pour les entendre ; les bâtiments du Mauna Pélé ne sont que des lumières lointaines que les palmiers occultent en se balançant. Le vent siffle au travers de l’a’a poreuse. La marée montante s’écrase bruyamment sur le rivage invisible.
En une minute ou deux, les cris cessent et seuls le vent et la houle remplissent la nuit de leurs appels de banshee2.


1. Au rugby, joueur placé entre les deux piliers qui, en mêlée, doit talonner le ballon. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Prêtresse de la mythologie celte qui chante pour annoncer la mort des chefs ou des rois.
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« Tout le monde sait que les enfants d’Hawaii
Restent dévoués à leur terre
Quand le messager au cœur mauvais arrive
Avec son cupide acte d’altération. »
Ellen Wright Pendergast, Mele ’Ai Pohaku (Chant de la Pierre-qui-mange).


Il neigeait sur Central Park. Du cinquante-deuxième étage de sa tour d’acier, de verre et de pierre, Byron Trumbo regardait la neige occulter partiellement les squelettes noirs des arbres du Pré-aux-Moutons et essayait de se rappeler le jour où il s’était promené pour la dernière fois dans le parc. Peut-être avant d’avoir fait son premier milliard. Ou alors son premier million. Oui — il s’en souvenait maintenant —, c’était il y a quatorze ans, il avait vingt-quatre ans et, plein de fougue et de confiance en soi après sa bonne affaire de la Caisse d’Épargne d’Indianapolis1, il se sentait prêt à prendre New York d’assaut. Il avait levé les yeux vers les tours qui se profilaient au-dessus des arbres de Central Park et s’était demandé dans laquelle il établirait son siège. Il ne se doutait pas, en ce lointain jour de printemps, qu’il édifierait son propre gratte-ciel de cinquante-quatre étages dont les quatre derniers abriteraient ses propres bureaux et son penthouse.
Les revues d’architecture disaient en parlant de la tour de Trumbo : « cette monstruosité phallique ». Tous les autres l’appelaient le Grand T. Certains avaient essayé de la baptiser la tour Trumbo mais, de crainte qu’on ne la confonde avec l’immeuble de Donald Trump2, Byron Trumbo s’y était opposé. Il haïssait Donald Trump et évitait tout amalgame avec cet homme. En outre, le nom de « Grand T » décrivait mieux la tour de Trumbo avec ses cinq derniers étages en saillie, superstructure de verre et d’acier qui, s’imaginait-il, ressemblait au pont du plus grand navire du monde. Et puis, le Grand T, c’était aussi le surnom de Byron Trumbo depuis ses treize ans. En ce moment, il pédalait sur son vélo d’appartement, dans l’angle du T, là où les murs de verre hauts de deux étages se rejoignaient pour former un angle aigu ; il avait l’impression d’être sur un petit promontoire moquetté, cinquante-deux étages au-dessus de la Cinquième Avenue et de Central Park. Les flocons voltigeaient à quelques centimètres de la vitre et s’élevaient le long de la façade au gré des courants d’air ascendants. Il neigeait si fort maintenant que Trumbo pouvait à peine distinguer les noirs contreforts du Dakota, à l’ouest du parc.
Mais il n’était pas en train de regarder au loin. Coiffé d’un casque téléphonique, tête penchée, il pédalait de toutes ses forces et intercalait entre ses halètements des commentaires lancés dans le petit micro. La sueur trempait son T-shirt de coton.
« Trois autres pensionnaires ont disparu… qu’est-ce que vous me racontez là ?
— Je vous dis que trois autres pensionnaires ont disparu. » La voix de Stephen Ridell Carter, gérant du complexe hôtelier du Mauna Pélé que Trumbo possédait sur la Grande Île, semblait très lasse. Il était vingt heures trente à New York, trois heures et demie du matin à Hawaii.
« Comment savez-vous qu’ils ont disparu ? Ils sont peut-être simplement sortis du domaine, dit Trumbo.
— Personne ne les a vus partir. On a un gardien à l’entrée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Alors, ils sont peut-être toujours là, mais dans le… comment vous appelez ça… la hale d’autres clients. Ces espèces de huttes au toit de chaume. Vous n’y avez pas pensé ? »
Un petit craquement parasite couvrit peut-être un soupir. « Ils étaient allés jouer au golf en fin d’après-midi, monsieur Trumbo. Au crépuscule. Comme, à dix heures du soir, ils n’étaient pas de retour, nos gars sont sortis et ont retrouvé leurs voiturettes au quatorzième trou. Leurs clubs étaient encore là, certains dans les véhicules, d’autres éparpillés entre les rochers, près des falaises. »
Byron Trumbo fit signe à Will Bryant d’approcher et, le pouce et le petit doigt tendus, lui signifia d’écouter la communication. Son second hocha la tête et prit un poste mobile. « Les autres n’ont pas disparu à proximité du golf, n’est-ce pas ?
— Non, confirma Carter d’un ton las. La dernière fois qu’on a vu les deux Californiennes, en novembre, c’était sur le sentier de jogging, dans le champ de pétroglyphes. La famille Myers — le couple et leur fille de quatre ans — était en promenade près de la mare aux mantes. Palikapu, le cuisinier, rentrait chez lui en longeant les falaises, au sud du golf. »
Will Bryant tendit les cinq doigts d’une main et quatre de celle qui tenait le téléphone.
« Oui, on en est à neuf maintenant, acquiesça Trumbo.
— Pardon, monsieur T ? demanda Stephen Ridell Carter, par-dessus le sifflement normal d’un appel longue distance.
— Rien. Écoutez, Stephen, il faut pas que ça sorte dans la presse avant deux ou trois jours. »
Il y eut un bruit qui pouvait passer pour un grognement incrédule. « Empêcher que ça sorte dans la presse ? Comment le pourrais-je, monsieur T ? Les journalistes sont en contact permanent avec les flics. Le chef de la police du coin, Kailua-Kona, et Fletcher — le type du FBI — vont rappliquer de nouveau. Dès que nous aurons déclaré les disparitions, demain matin.
— Ne les déclarez pas », dit Trumbo. Il cessa de pédaler et respira à fond plusieurs fois. Sous sa fenêtre, les nuages remontaient le long de la façade.
Il y eut un silence. Puis : « Ce serait contraire à la loi, monsieur Trumbo. »
Byron Trumbo couvrit le micro de sa main en sueur. Il se tourna vers Will Bryant : « Qui a engagé ce trouillard ?
— Vous.
— Je vais quand même le foutre à la porte, dit-il, et il ôta la main du micro. Steve, vous m’écoutez ?
— Oui, monsieur.
— Vous savez que demain nous nous réunissons avec le groupe Sato, à San Francisco ?
— Oui, monsieur.
— Vous savez combien c’est important pour moi de me débarrasser de ce monstre coûteux et peu rentable avant que la moitié de notre capital s’y soit engloutie ?
— Oui, monsieur T.
— Et vous savez combien Hiroshe Sato et ses investisseurs sont stupides ? »
Carter ne dit rien.
« Ces types ont perdu la moitié de leur argent en raflant Los Angeles dans les années quatre-vingt, et maintenant, ils sont prêts à perdre l’autre moitié en rachetant le Mauna Pélé et tous les autres tocards hawaiiens, et… Steve ?
— Oui, monsieur.
— Ils sont peut-être stupides, mais ni sourds ni aveugles. Trois mois ont passé depuis la dernière disparition et sans doute croient-ils que tout cela, c’est du passé. On a arrêté ce séparatiste hawaiien… comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Jimmy Kahekili, répondit Carter, mais il n’a pas obtenu sa mise en liberté sous caution, il est toujours en prison à Hilo, ça ne peut donc pas être lui qui…
— Je m’en contrefous, l’interrompit Trumbo, du moment que les Japonais pensent que le tueur est à l’ombre. Ce sont des froussards, Steve. Les touristes japonais ont peur d’aller à Los Angeles, ils ont peur d’aller à Miami, ils ont peur de venir ici, à New York… Toute l’Amérique ou presque leur fout une trouille bleue. Mais pas Hawaii. Je suppose qu’ils s’imaginent qu’il n’y a pas d’armes à feu là-bas ou que, depuis qu’ils possèdent la moitié de l’archipel, ça ne grouille plus d’Américains dingues. En tout cas, je veux que Sato et son groupe pensent que Jimmy Kaheka-machin était le tueur et que tout ça, c’est terminé, finito. Du moins, jusqu’à ce que nous ayons conclu les négociations. Trois jours, Steve. Peut-être quatre. Est-ce trop vous demander ? »
Silence.
« Steve ?
— Monsieur Trumbo, répondit la voix lasse, vous savez combien, après les disparitions, j’ai eu du mal à trouver des indigènes qui veuillent bien travailler ici. Nous sommes obligés d’aller chercher des gens en car jusqu’à Hilo, et maintenant, comme le volcan…
— Dites donc, le volcan est censé faire venir les touristes, non ? Ce n’est pas ce qu’on avait dit ? Alors, où sont les clients, maintenant qu’il fait son intéressant ?
— … comme on a coupé la nationale 11, il a fallu engager des intérimaires de Waimea, poursuivit Carter. Les types qui ont trouvé les voiturettes l’ont déjà dit à leurs amis. Même si je viole la loi en ne déclarant pas les disparitions, on ne pourra pas garder le secret. Et puis, ces trois hommes ont de la famille, des amis… »
Trumbo serra si fort le guidon de son vélo que ses épaisses jointures blanchirent. « Ces trois cons… ces clients… ils avaient réservé pour combien de temps ? »
Il y eut une pause. « Sept jours, monsieur.
— Ils en avaient déjà passé combien ?
— Ils sont arrivés aujourd’hui, monsieur… je veux dire, hier.
— Alors, personne ne s’attend qu’ils reviennent avant six jours.
— Oui, monsieur, mais…
— Donnez-moi seulement trois jours, d’accord, Steve ? »
Crachotements de parasites. « Monsieur Trumbo, je ne peux pas vous promettre plus de vingt-quatre heures. On peut justifier un léger retard en prétextant que nous avons d’abord effectué des recherches chez nous, mais plus… et puis, le FBI est dans le coup, monsieur. Ils ont trouvé que nous ne les aidions pas beaucoup, lors des disparitions précédentes. Et je pense que nous…
— Fermez-la une minute », dit Trumbo. Il éteignit le micro en appuyant sur un bouton du panneau de commande accroché à sa ceinture et se tourna vers Bryant. « Will ? »
Celui-ci coupa le micro de son propre téléphone. « Je crois qu’il a raison, monsieur T. Les flics l’apprendront dans un jour ou deux, n’importe comment. Si on a l’air de dissimuler quelque chose, eh bien… ce sera encore pire. »
Byron Trumbo hocha la tête et regarda le parc. La neige tombait sur les pelouses comme des flots de crêpe. Le lac était un bouclier blanc. Quand il releva les yeux, Trumbo souriait légèrement. « Qu’est-ce qui est prévu pour les jours qui viennent, Will ? »
Bryant n’eut pas besoin de consulter son agenda. « Sato et ses hommes vont atterrir à San Francisco tard dans la soirée. Vous allez les rejoindre demain, à notre quartier général de la côte Ouest, pour entamer les négociations. Sato a prévu, si l’affaire est conclue, d’emmener ses investisseurs jouer au golf au Mauna Pélé pendant deux ou trois jours avant de rentrer à Tokyo. »
Le sourire de Trumbo s’élargit. « Ils n’ont pas encore décollé ? »
Will jeta un coup d’œil à sa montre. « Non, monsieur.
— Qui est avec eux ? Bobby ?
— Oui. Bobby Tanaka est notre meilleur homme là-bas — tant pour parler japonais que pour négocier avec un jeune milliardaire comme Sato.
— Bon, voilà ce qu’on va faire. Téléphonez à Bobby et dites-lui que la réunion aura lieu au Mauna Pélé. Comme ça, ils pourront jouer au golf pendant les négociations. »
Willy ajusta sa cravate. À l’inverse de son patron, qui portait rarement un costume trois-pièces ou une cravate, Bryant s’habillait chez Armani. « Je crois comprendre…
— Bien sûr que vous comprenez. » Trumbo souriait d’une oreille à l’autre. « Quel est l’endroit où nous pouvons le mieux contrôler l’entrée des infos ? Le Mauna Pélé. »
Will Bryant hésita. « Les Japonais détestent qu’on change leur programme… »
Trumbo sauta du vélo, s’empara d’une serviette suspendue à un porte-cravate, près de son bureau, et s’essuya le front en traversant la pièce. « Je m’en tape de ce qu’ils détestent. Et puis… heu… le volcan est en activité, non ?
— Deux volcans, même, je crois. Évidemment, cela fait des dizaines d’années que…
— Oui, l’interrompit Trumbo. Ça ne se reproduira peut-être plus de notre vivant, c’est bien ce qu’a dit ce crétin de volcanologue, Hastings ? » Il reprit la ligne. « Steve, vous êtes toujours là, mon petit ?
— Oui, monsieur, répondit Stephen Ridell Carter qui avait quinze ans de plus que Byron Trumbo.
— Écoutez, vous nous accordez vingt-quatre heures. Menez une enquête sur le site, mettez tout sens dessus dessous, faites tout ce qu’il faut pour que cela ait l’air crédible. Puis appelez les flics. Mais donnez-nous vingt-quatre bonnes heures avant de laisser la merde gicler partout, d’accord ?
— Oui, monsieur. » La voix n’avait pas l’air heureuse.
« Et préparez la suite présidentielle et ma propre cabane. Je débarque ce soir. Sato et sa bande arriveront à peu près en même temps que moi.
— Ici, monsieur ? » On aurait dit que Carter venait de se réveiller brusquement.
« Oui, Steve, et si vous voulez gagner votre un pour cent sur l’affaire, sans parler de vos bénéfices particuliers liés à cette vente, vous feriez mieux de maintenir une situation aussi normale et calme que possible pendant que nous serons en train d’admirer les volcans et de mener la négociation. Après, dès que nos hommes de loi auront mis les points sur les i, vous pourrez laisser ces putains de meurtriers à la hache s’occuper des Japonais. Mais attendez que nous ayons réglé l’affaire, comprende ?
— Oui, monsieur, répliqua la voix tendue, mais vous vous souvenez qu’il n’y a que deux douzaines de clients. La publicité a été très mauvaise… je veux dire, les gens de Sato vont forcément remarquer qu’il y a quelque cinq cents chambres et bungalows vides. Je veux dire…
— On leur expliquera qu’on a vidé la place en leur honneur. Qu’on ne pouvait pas laisser passer cette chance de voir le volcan en action. Peu importe ce qu’on leur dira, du moment qu’on arrive à vendre. Vous faites ce qu’il faut pour étouffer l’histoire jusqu’à ce que ce soit fait, Steve.
— Oui, monsieur, mais je crois que… »
Trumbo raccrocha. « Will, je veux l’hélico sur le toit dans vingt minutes. Appelez l’aéroport pour que le Gulfstream soit prêt à partir dès mon arrivée. Bigophonez à Billy et dites-lui que, s’il veut garder son job, il faut que Sato et ses hommes changent de destination et que cela leur fasse plaisir. Pour finir, appelez Maya… non, je m’en charge… vous, appelez Bicki et racontez-lui que je suis obligé de m’absenter pour deux ou trois jours. Ne lui dites pas où je vais. Envoyez l’autre Gulfstream la chercher pour la conduire à ma propriété d’Antigua et expliquez-lui que j’irai l’y rejoindre dès que j’aurai terminé… ce que je suis censé faire. Débrouillez-vous. Et… où est Cait ?
— Ici, à New York, monsieur. Elle consulte ses avocats. »
Trumbo émit un bruit grossier. Il pénétra dans la salle de bains en verre et marbre, derrière son bureau. La paroi de la douche donnait sur le parc. Il ôta son short et son T-shirt et ouvrit les robinets. « J’emmerde ses avocats. J’emmerde Cait. Mais faites en sorte qu’elle n’ait pas vent de l’endroit où je suis, ni de celui où est Maya. OK ? »
Will hocha la tête et suivit son patron dans la salle de bains. « Monsieur Trumbo, le volcan est vraiment en activité. »
Trumbo sortit la tête et ses épaules velues hors du jet. « Quoi ?
— Je dis que le volcan est en train de faire de drôles de trucs. Le Dr Hastings affirme qu’on n’a pas vu d’activité sismique aussi forte le long du rift sud-ouest depuis les années vingt… peut-être même depuis un siècle. »
Trumbo haussa les épaules et remit la tête sous l’eau. « Et alors ? Je croyais que ça devait nous amener plein de touristes ?
— Oui, mais il y a un problème au sujet de… »
Trumbo n’écoutait plus. « Je vais appeler Hastings de l’avion, cria-t-il, le visage tourné vers le jet. Vous, vous téléphonez à Bicki. Dites à Jason qu’il faut que mon sac soit prêt dans cinq minutes et avertissez Briggs qu’il sera le seul à m’accompagner. Je ne veux pas qu’un excès de sécurité effraie les Japonais.
— Est-ce raisonnable de…, commença Will.
— Allez, Will, remuez-vous. » Toujours debout sous le jet violent, Byron Trumbo appuya ses lourdes mains sur la paroi de verre embuée et regarda le parc. « On va vendre ce monstre aux Japonais les plus cons depuis les généraux qui ont conseillé à Hirohito de bombarder Pearl Harbor… et on va se servir de ce capital pour orchestrer notre rentrée. » Trumbo se retourna et regarda son adjoint au travers des gouttelettes. L’eau jaillit en postillons des lèvres épaisses du milliardaire. « Grouillez-vous, Will. »
Will Bryant se grouilla.


1. Les Savings and Loan, l’équivalent de nos Caisses d’épargne, ont été « déréglées » par Reagan au début des années quatre-vingt, ce qui permit aux directeurs des agences de se livrer à une spéculation outrancière avec les fonds des déposants.
2. C’est dans la « Trump Tower », située sur la Cinquième Avenue, près de Tiffany’s, que Michael Jackson a passé sa lune de miel. Le nom de Donald Trump rappelle aux Américains les OPA et les rachats effectués avec ostentation et vulgarité par ce milliardaire sans scrupules.
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« Ce que j’ai toujours désiré, c’est le privilège de vivre éternellement au sommet d’une des montagnes des îles Sandwich qui ont vue sur la mer. »
Mark Twain


Un jour qu’Eleanor Perry demandait à sa tante Beanie, alors âgée de soixante-douze ans — elle en a maintenant quatre-vingt-seize et vit toujours — pourquoi elle refusait de prendre l’avion, celle-ci sortit un livre sur l’histoire de la traite des esclaves et lui montra des Noirs enfermés dans des entreponts qui ne faisaient pas plus d’un mètre de haut.
« Tu les imagines, étendus là, tête contre tête, pieds contre pieds, enchaînés, ballottés dans leurs excréments, durant le long voyage ? » demanda tante Beanie en désignant l’image d’une main qui, même à cette époque, était décharnée et marbrée de taches brunes ; quand elle était petite, Eleanor se disait que c’étaient des « mains de potage Campbell ».
Eleanor, qui venait d’avoir vingt et un ans et terminait ses études dans l’université où elle enseignait maintenant, avait regardé la gravure représentant le vaisseau négrier et les Africains entassés comme du bois de chauffage, puis froncé le nez et répondu : « Oui, tante Beanie, je les vois. Mais quel lien ont-ils avec le fait que tu refuses de prendre l’avion pour aller voir oncle Leonard en Californie ? »
Tante Beanie avait secoué la tête d’un air de commisération. « Tu ne sais pas pourquoi on a fourré ces pauvres nègres là-dedans comme autant de barriques de mélasse, alors que la moitié d’entre eux mouraient durant la traversée ? »
Eleanor avait fait signe que non, le nez à nouveau froncé en entendant le mot « nègres ». Le terme « politiquement correct » n’avait pas encore été inventé quand Eleanor obtint son diplôme à Oberlin cette année-là, en 1970, mais il était déjà politiquement incorrect de dire « nègres », et même si tante Beanie était sans doute la personne la moins raciste qu’Eleanor ait jamais connue, le langage de la vieille femme trahissait le fait qu’elle était née avant le siècle. « Pourquoi fourraient-ils les Noirs là-dedans comme des barriques de mélasse ?
— Pour l’argent, répliqua tante Beanie en retirant sa main osseuse et en fermant bruyamment le livre. Pour le profit. C’était plus profitable d’entasser six cents Africains, même si trois cents mouraient en cours de route, que d’en transporter quatre cents comme des êtres humains et d’en perdre cent cinquante. Le profit pur et simple.
— Je ne vois toujours pas pourquoi…, commença Eleanor, puis elle s’arrêta. Tante Beanie, les avions ne sont pas aussi bourrés que ça. »
La vieille femme n’avait rien dit, se contentant de lever un sourcil.
« Bon, d’accord, ils sont bourrés, concéda Eleanor, mais il ne faut que quelques heures pour aller d’ici en Floride par avion, et si tu obliges le cousin Dick à t’y conduire en voiture, cela va prendre deux ou trois jours… » Elle se tut quand elle vit tante Beanie poser sa main décharnée et constellée de taches brunes sur le livre consacré à la traite des esclaves, comme pour dire : Crois-tu qu’ils étaient si pressés que cela d’aller où on les emmenait ?
Aujourd’hui, vingt-quatre ans plus tard, Eleanor, assise dans la section économique d’un 747 rallongé, coincée entre deux gros voyageurs, au centre d’une rangée de cinq sièges, écoutait la rumeur des trois cents personnes entassées dans l’avion. Elle tendit le cou pour voir, par-dessus le dossier du siège qui était devant elle, l’image clignotante d’un film vidéo vu et revu, et comprit que tante Beanie avait eu drôlement raison. Les conditions dans lesquelles nous voyageons sont aussi importantes que l’endroit où nous nous rendons.
Mais pas cette fois-ci.
Eleanor soupira, se pencha avec difficulté pour extraire son porte-documents de sous le siège, fouilla dedans jusqu’à ce qu’elle trouve le petit journal intime, relié en maroquin, de tante Kidder et tâtonna pour allumer, au-dessus de sa tête, la lampe de lecture. Le gros homme qui était à sa droite émit un grognement emphysémateux et posa un avant-bras suant sur l’accoudoir d’Eleanor qui se déporta légèrement vers son voisin de gauche, tout aussi gras. Elle ouvrit le journal de Kidder à la bonne page, sans même regarder, tant il était familier à ses doigts.
 
 
3 juin 1866, à bord du Boomerang.
Encore dubitative quant à ce voyage imprévu pour voir le volcan d’Hawaii, et encore plus tentée de passer une semaine tranquille dans la maison des hôtes de la Mission de M. et Mme Lyman, à Honolulu, j’ai fini néanmoins, hier, par me convaincre que c’était peut-être la seule chance qui m’était offerte, de toute ma vie, d’observer un volcan « en activité » ; aussi, ce matin, me suis-je retrouvée en train de faire mes valises, de monter à bord et de répondre aux adieux de la plupart des gens délicieux qui avaient rempli ces deux dernières semaines de tant d’enseignements et de frivolité. Notre « groupe » compte Mme Lyman, son neveu Thomas et sa gouvernante, Mlle Adams, M. Gregory Wendt, le plus terme des jumeaux Smith, que j’ai déjà cités, et qui assistaient aux danses d’Honolulu endimanchés comme des pingouins revêtus de lin blanc, Mlle Dryton, de l’orphelinat, le révérend Haymark (pas le beau jeune pasteur dont je vous ai parlé dans ma missive précédente, mais un membre du clergé plus âgé, plus gros, dont l’habitude de priser et d’éternuer violemment à la moindre occasion me reléguerait dans la solitude de ma cabine, n’étaient les cafards), et un irritant jeune correspondant d’un journal de Sacramento que j’ai eu la bonne fortune de ne jamais lire. Ce gentleman se nomme Samuel Clemens1, mais nous mettons en doute le sérieux de ses écrits lorsqu’il se vante d’avoir publié sous des noms de plume2 aussi « astucieux » que « Thomas Jefferson Snodgrass3 ».
Outre sa vulgarité, son exubérance, et sa terrible suffisance due au fait qu’il était le seul correspondant des îles Sandwich lorsque, il y a deux semaines, les survivants de cet infortuné clipper, le Hornet, accostèrent ici, M. Clemens, assez négligé dans sa tenue, est un fanfaron et un malotru. Il compense un peu ses mauvaises manières en essayant constamment de faire de l’humour, mais la plupart de ses mots d’esprit retombent aussi piteusement que ses moustaches anémiées. Aujourd’hui, tandis que notre caboteur, le Boomerang quittait le port d’Honolulu et que M. Clemens décrivait à Mme Lyman et à quelques autres passagers le retentissement de son « scoop » sur les quarante-trois jours d’épreuves en pleine mer des survivants du Hornet, je ne pus m’empêcher de m’immiscer dans la conversation et de lui poser quelques questions, fondées sur des éléments que je devais à la délicieuse Mme Allwyte, l’épouse du révérend Patrick Allwyte, qui consacre tout son temps à l’hôpital et s’est confiée à moi à l’époque où l’histoire des naufragés faisait fureur à Honolulu.
« Monsieur Clemens, l’interrompis-je ingénument en faisant semblant de l’admirer béatement, vous dites que vous avez interrogé le capitaine Mitchell et les autres survivants ?
— Oui, mademoiselle Stewart, répondit le correspondant rouquin. C’était mon devoir et un plaisir professionnel d’interroger ces hommes infortunés.
— Une obligation qui peut aller jusqu’à favoriser votre carrière, monsieur Clemens », suggérai-je avec une modestie affectée.
Le correspondant trancha d’un coup de dents l’extrémité d’un cigare et la recracha par-dessus le garde-fou comme s’il était dans un saloon. « En effet, mademoiselle, dit le gribouilleur, j’irais jusqu’à suggérer qu’elle fera de moi l’honnête homme le plus célèbre de la côte Ouest. » Son sourire est gamin, je le confesse, bien que M. Clemens ait trente ou trente et un ans, d’après mes informateurs… c’est loin d’être un jeune homme.
« En fait, répétai-je, vous avez vraiment eu de la chance de visiter l’hôpital juste au moment où le capitaine Mitchell et ses hommes y étaient transportés… »
Là, le correspondant tira sur son cigare et s’éclaircit la voix, visiblement mal à l’aise.
« Vous vous êtes rendu à l’hôpital pour les interroger, n’est-ce pas, monsieur Clemens ? »
Le correspondant fit un bruit de gorge. « Oui, mademoiselle, l’interview a été menée à l’hôpital où le capitaine et ses hommes se remettaient de leur aventure.
— Mais étiez-vous en personne à l’hôpital, monsieur Clemens ? demandai-je, et mon ton n’avait plus rien de modeste.
— Euh… non… pas… personnellement, dit le rouquin. Je… euh… leur ai posé les questions par l’intermédiaire de mon ami, M. Anson Burlingame.
— Mais bien sûr ! m’écriai-je. M. Burlingame… notre nouveau représentant auprès de la Chine ! Il a été charmant au bal de la Mission. Mais dites-nous, monsieur Clemens, pourquoi un correspondant pourvu d’autant de talents et d’instinct que vous a-t-il dû utiliser un intermédiaire dans une affaire aussi importante ? Pourquoi ne pas avoir rendu visite en personne au capitaine Josiah Mitchell et à ses prétendus cannibales ? »
Mon utilisation de l’expression « prétendus cannibales » dut faire comprendre à M. Clemens qu’il avait affaire à une personne douée d’un peu d’esprit, aussi sourit-il légèrement, bien qu’il restât visiblement mal à l’aise sous les regards de notre groupe.
« J’étais… euh… indisposé, pourrait-on dire.
— Pas malade, j’espère, dis-je, sachant pertinemment la cause de l’“indisposition” de notre célèbre correspondant grâce aux bons offices de l’indispensable Mme Allwyte.
— Non, pas malade, répliqua M. Clemens, qui montrait maintenant les dents entre ses moustaches. Simplement indisposé pour avoir passé beaucoup trop de temps à cheval les quatre jours précédents. »
Je cachai mon visage dans mes mains comme une ingénue à son premier bal. « Vous voulez dire…, commençai-je.
— Oui, des furoncles causés par la selle », précisa M. Clemens ; le récit de ses triomphes littéraires déraillait de plus en plus. « Gros comme un dollar en argent. J’ai été une semaine sans pouvoir marcher. Il est possible que je n’enfourche plus de quadrupède avant de nombreuses années. Mon souhait le plus fervent, c’est que les indigènes d’Oahu donnent une cérémonie païenne au cours de laquelle ils sacrifieraient une bête d’ascendance chevaline à l’un de leurs volcans, et que le premier canasson jeté dans le chaudron ardent soit la créature ensellée qui m’a infligé de telles souffrances. »
Mme Lyman, sa nièce, Mlle Adams, et les autres ne savaient pas comment prendre cette confession. Je m’éventai, satisfaite. « Eh bien, béni soit M. Burlingame. Ce ne serait peut-être que justice qu’il devienne la seconde personne la plus célèbre de la côte Ouest. »
M. Clemens tira une longue bouffée de son cigare. La brise avait considérablement fraîchi maintenant que nous étions en pleine mer, entre les îles. « L’heureuse destinée de M. Burlingame, c’est d’être parti pour la Chine.
— C’est vrai, monsieur Clemens, répliquai-je, mais nous n’avons pas spécifié quelles destinées ont été forgées par cet événement, seulement qui a effectué le vrai travail. » Là-dessus, je descendis prendre le thé avec Mme Lyman.
 
 
Eleanor Perry reposa le journal intime relié en maroquin et s’aperçut que son gros voisin de gauche la regardait fixement.
« Intéressant ? » demanda-t-il. Son sourire affichait la sincérité hypocrite d’un représentant de commerce. C’était un quadragénaire, de quelques années plus âgé qu’Eleanor.
« Très intéressant », répondit Eleanor, et elle referma le journal de tante Kidder. Elle le rangea dans son porte-documents qu’elle poussa du pied dans l’espace trop étroit, sous le siège. Une cargaison d’esclaves.
« Vous allez à Hawaii, n’est-ce pas ? » dit l’homme.
Comme le vol ne comportait pas d’escale entre San Francisco et l’aéroport de Keahole-Kona, Eleanor estima que la question ne méritait pas de réponse.
« Je suis d’Evanston, poursuivit-il. Je crois vous avoir vue sur la ligne Chicago-San Fran. »
San Fran, pensa Eleanor avec une résignation peut-être due au mal de l’air. « Oui. »
Sans se laisser décourager, il poursuivit : « Je suis dans le commerce. La micro-informatique. Surtout les jeux. Nous venons, moi et deux autres types responsables de la région du Middle West, d’empocher notre prime de rendement. J’ai obtenu quatre jours au Hyatt Regency Waikoloa. C’est le complexe hôtelier où l’on nage avec des dauphins. Sans blague. »
Eleanor hocha la tête.
« Je ne suis pas marié. Divorcé, disons. C’est pour ça que je suis parti tout seul. Les autres types… ils ont eu deux billets pour un autre centre de villégiature, mais l’entreprise n’en donne qu’un à l’employé qui n’est pas marié. » Le gros homme lui fit un pauvre sourire qui n’en parut que plus sincère. « En tout cas, c’est pour ça que je pars tout seul pour Hawaii. »
Eleanor sourit d’un air compréhensif et ignora le sous-entendu : Et vous, pourquoi partez-vous pour Hawaii ?
« Vous descendez dans quel hôtel ? demanda l’homme après un long silence.
— Le Mauna Pélé », répondit Eleanor. Sur le petit écran, à cinq rangées de là, Tom Hanks dit quelque chose avec un sourire gamin. Les gens qui portaient un casque gloussèrent.
L’homme siffla. « Le Mauna Pélé. Dites donc ! C’est le complexe hôtelier le plus cher de la côte ouest de la Grande Île, non ? Plus luxueux que le Mauna Lani ou le Kona Village ou le Mauna Kea.
— Je n’en sais rien », dit Eleanor. Ce n’était pas tout à fait vrai. Quand elle avait réservé sa chambre à l’agence de voyages d’Oberlin, l’employée s’était efforcée de la convaincre que les autres hôtels étaient tout aussi bien et beaucoup moins chers. Cette femme n’avait pas parlé des meurtres, mais fait de son mieux pour dissuader Eleanor de se rendre au Mauna Pélé. Et comme Eleanor s’obstinait, elle avait annoncé un tarif vraiment stupéfiant.
« Le Mauna Pélé, c’est le terrain de jeu des nouveaux millionnaires, n’est-ce pas ? poursuivit le représentant. J’ai vu quelque chose là-dessus à la télé. Vous devez avoir une sacrée situation pour vous offrir des vacances dans un endroit pareil. » Il sourit d’un air astucieux. « Ou vous êtes mariée à un homme qui a une sacrée situation.
— Je suis enseignante.
— Ah oui ? Quelle classe ? Vous me rappelez une institutrice que j’ai eue en CE 2.
— J’enseigne à Oberlin.
— C’est une grande école ?
— Une université. Dans l’Ohio.
— Passionnant, dit le représentant d’une voix qui révélait la baisse soudaine de l’intérêt qu’il éprouvait pour elle. Vous enseignez quoi ?
— L’histoire. Essentiellement l’histoire des idées au XVIIIe siècle. Le siècle des Lumières, pour être précise.
— Mmmmm », fit le représentant, qui ne trouvait rien à dire sur ce sujet. Il fronçait légèrement les sourcils. « Le Mauna Pélé… c’est le nouveau complexe hôtelier. Il est plus au sud que les autres, n’est-ce pas ? » Il essayait visiblement de se souvenir de ce qu’il avait entendu récemment aux informations.
« Oui, plus bas sur la côte du Sud-Kona.
— Les meurtres ! s’écria l’homme en claquant des doigts. Il y a eu toute une série de meurtres depuis qu’ils ont ouvert, en automne dernier. Je me rappelle d’avoir vu quelque chose là-dessus à Une affaire en cours. » La faute de grammaire faillit arracher une grimace à Eleanor. « Je ne suis pas au courant, dit-elle en sortant du filet le magazine destiné aux voyageurs.
« Mais si ! Un tas de gens ont été tués ou ont disparu. C’est le complexe hôtelier édifié par Byron Trumbo, vous savez, le Grand T. On a arrêté un Hawaiien dingue, vous vous souvenez ? »
Eleanor sourit de sa propre ignorance et étudia une pub de bagages. Autour d’elle, des gens gloussèrent lorsque Tom Hanks cria quelque chose en silence à la jeune starlette.
« Mince alors, j’aurais pas cru que quelqu’un irait là-bas après tout ce… », commença le représentant, mais il fut interrompu par une annonce passée à l’interphone et dans les casques.
« Mesdames et messieurs, c’est votre commandant qui vous parle. Nous sommes à environ quarante minutes de la Grande île et nous entamions notre descente vers l’aéroport de Keahole-Kona lorsque… euh… le contrôle au sol d’Honolulu nous a prévenus que tout le trafic est dérouté vers Hilo, sur la côte est. C’est probablement parce que vous êtes trop nombreux à venir à Hawaii… à cause de l’activité des deux volcans de l’extrémité méridionale de l’île, le Mauna Loa et le Kilauea. Il n’y a aucun danger… les éruptions ne menacent aucune des zones habitées… mais les vents dominants soufflent de l’est cet après-midi et les deux cratères crachent pas mal de cendres. Ce qui crée une couche de brouillard dense qui monte jusqu’à quatre mille mètres d’altitude — pas pire que celui auquel sont accoutumés les habitants de Los Angeles, mais le règlement de la FAA4 ne nous permet pas de traverser la nappe, même s’il n’y a aucun danger.
« Aussi, à moins que le vent ne change ou que les volcans ne se calment, nous atterrirons à l’aéroport international d’Hilo. Nous sommes désolés des inconvénients que cela représente pour vous, mais avant l’atterrissage, nos agents de bord, qui sont en contact avec nos représentants dans cette île, répondront à vos questions concernant les hôtels ou les moyens de transport vers la côte de Kona.
« Encore une fois, toutes nos excuses pour les bouleversements que cela peut provoquer dans vos projets de voyage ; nous devrions arriver juste avant la tombée de la nuit, aussi j’espère que vous pourrez jeter un coup d’œil sur l’œuvre de Madame Pélé5 avant d’atterrir à Hilo. Je vous tiendrai au courant de l’évolution de la situation. Mahalo. »
Eleanor entendit la bande sonore du film résonner dans les casques avant que le murmure mécontent des passagers ne l’étouffe. Le gros homme assis à sa droite s’était réveillé pendant l’annonce et jurait à voix basse. Le représentant de commerce semblait moins ennuyé.
« Qu’est-ce que mahalo veut dire ? demanda-t-il.
— Merci, répondit Eleanor.
— Eh bien, je suis sûr que le Hyatt viendra me chercher demain, sinon ce soir. Une centaine de kilomètres de plus ou de moins, une fois qu’on est au paradis, qu’est-ce que ça peut faire, hein ? »
Eleanor ne répondit pas. Elle avait repris son porte-documents et sortit la carte de la Grande Île achetée à la librairie universitaire d’Oberlin. Une seule vraie route faisait le tour de l’île — elle s’appelait la nationale 11 lorsqu’elle contournait l’extrémité sud, en partant d’Hilo, puis la 19 quand elle passait par la pointe nord — et il fallait parcourir cent cinquante kilomètres jusqu’au Mauna Pélé, qu’on passe par l’une ou par l’autre.
« Merde6 », dit-elle à voix basse.
L’homme sourit et hocha la tête. « Oui, c’est ce que je pense. Mais faut pas en faire tout un plat. Je veux dire, c’est Hawaii tout craché, ça, non ? »
Le 747 poursuivait sa descente.


1. Patronyme de Mark Twain.
2. En français dans le texte.
3. La vulgarité du nom — Herberase — dément la distinction un peu snob des prénoms qui rappellent peut-être Thomas Jefferson, l’un des pères de la Constitution américaine.
4. Fédéral Aviation Agency (l’Agence fédérale de l’aviation).
5. Pélé est la déesse hawaienne des volcans.
6. En français dans le texte.
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« Depuis 1832, sept seulement des trente-deux éruptions du Mauna Loa se sont produites sur le rift sud-ouest, et deux seulement ont eu un impact sur le site du projet. »
Dernière étude d’impact pour le complexe hôtelier de la Riviera hawaiienne (décembre 1987).


« Qu’est-ce que vous me racontez là ? On ne peut pas atterrir à Kona ? » Byron Trumbo était furieux. Son Gulfstream 4, d’une valeur de vingt-huit millions de dollars, avait vingt minutes d’avance sur le 747 bondé d’Eleanor Perry et descendait au sud de Maui pour entamer son dernier virage le long de la côte ouest de la Grande Île. « Qu’est-ce que ça signifie ? J’ai donné de l’argent pour l’aménagement de cet aéroport. Et maintenant, ils refusent de nous laisser atterrir ? »
Le copilote acquiesça d’un signe de tête. Penché sur le dossier d’un des sièges de cuir de la cabine, il regardait Trumbo pédaler sur son vélo d’exercice, face à l’un des grands hublots circulaires. Une somptueuse lumière d’été tombait sur son patron, vêtu d’un T-shirt et d’un short, chaussé de ses éternelles baskets montantes.
« Dites-leur que nous sommes en train d’atterrir. » Trumbo haletait un peu, mais ce bruit se perdait presque dans le vrombissement des moteurs et des ventilateurs du Gulfstream.
Le copilote fit signe que non. « Impossible, monsieur T. La tour de contrôle d’Honolulu nous signale qu’il faut repartir. Les cendres se déversent sur Kailua-Kona et l’aéroport de Keahole. Le règlement interdit…
— J’en ai rien à branler. Je veux être là-bas ce soir avant que les gens de Sato atterrissent… merde, ça veut dire que l’avion en provenance du Japon sera aussi dérouté, c’est ça ?
— Exact. » Le copilote lissa en arrière ses cheveux courts.
« On va atterrir à Keahole-Kona. Ainsi que l’avion de Sato. Informez l’aéroport.
— On pourrait faire venir le gros hélico de l’hôtel à Hilo…
— Rien à foutre de l’hélico. Si les gens de Sato atterrissent à Hilo et doivent contourner l’extrémité sud de l’île en hélico pour arriver, ils penseront que le Mauna Pélé est en plein bled.
— Mais, répliqua le copilote, il est en plein bled… »
Trumbo cessa de pédaler. Son corps râblé — il ne mesurait qu’un mètre soixante-douze — se raidit de colère. « Vous m’appelez l’aéroport ou faut que je le fasse moi-même ? »
Will Bryant s’avança, le téléphone à la main. Le Gulfstream était équipé d’un système de communication par satellite qui aurait rendu l’Air Force jalouse. « Monsieur T, je viens d’avoir une meilleure idée. J’ai le gouverneur à l’appareil. »
Trumbo n’hésita qu’une seconde. « Bien. » Il s’empara du combiné en faisant signe au copilote de retourner dans le cockpit.
« Johnny, c’est Byron Trumbo… Oui, oui, je suis content que ça vous ait plu, nous remettrons ça la prochaine fois que vous passerez par New York… Oui, écoutez, Johnny, j’ai un petit problème ici… J’appelle de mon Gulfstream… Oui… nous sommes sur la dernière trajectoire d’approche de Keahole et on veut nous dérouter vers Hilo… »
Will Bryant s’allongea paresseusement sur le divan en cuir, à l’arrière de la cabine, et regarda Trumbo rouler des yeux et tapoter la table encore chargée des restes du dîner. Melissa, l’unique hôtesse à bord, sortit de l’office et commença à débarrasser pour l’atterrissage.
« Oui, oui, je comprends tout ça parfaitement », interrompit Trumbo. Il se laissa tomber sur le siège près du hublot. Le Mauna Kea était en vue et les dômes de l’observatoire brillaient, aussi blancs que de la neige. « Ce que vous, vous ne comprenez pas, Johnny, c’est que je reçois les gens de Sato au Mauna Pélé ce soir, et si nous devons faire ce foutu… excusez-moi, gouverneur… Si nous devons faire le détour… Oui, ils vont arriver dans une heure environ… Si on nous détourne tous sur Hilo, Sato et ses investisseurs ne vont pas nous prendre au sérieux… Oui. Oui. » Trumbo roula des yeux de nouveau. « Non, Johnny, il y a huit cents millions de dollars en jeu… Oui… au moins un golf de plus, et il est presque certain qu’ils voudront construire toute une flopée de résidences en copropriété pour aller avec… Oui… c’est exactement ça… comme les joueurs paient dans les deux cent mille dollars leur inscription au Japon, cela coûtera moins cher d’acheter cet endroit et de les faire venir ici… Oui. »
Trumbo leva les yeux lorsqu’ils passèrent à l’ouest du volcan de Mauna Kea et qu’apparut l’énorme panache de l’éruption du Mauna Loa et du Kilaunea. Le nuage formé de cendres grises et de vapeur jaillissait en tourbillons parfois aplatis par les puissants alizés, et s’étirait vers l’ouest sur plus de cent kilomètres, ensevelissant la côte sud-ouest sous un linceul d’épais brouillard.
« Merde alors. Non, Johnny, excusez-moi… on vient de contourner le Mauna Kea et j’ai vu l’éruption… Oui… impressionnant… mais il faut quand même que nous atterrissions à Keahole, et l’avion de Sato aussi… Oui, je connais les règlements de la FAA, mais je sais aussi que j’ai donné mon argent pour améliorer la piste de Keahole au lieu d’aménager mon propre aéroport, tout cela pour vous faire une faveur, à vous et votre équipe. Et je sais que j’investis plus d’argent dans cette île frappée par la récession que n’importe qui d’autre depuis Laurence Rockefeller dans les années soixante… Oui… Oui… je ne demande pas une réduction d’impôts ou de taxes, Johnny, je me contente de vous dire que si nous n’obtenons pas le droit d’atterrir ce soir, cette affaire va capoter et nous braderons le Mauna Pélé. Ouais… l’endroit sera envahi par les mauvaises herbes et les détritus… et les seuls résidents que vous aurez seront des cultivateurs de marijuana. »
Trumbo se détourna de la fenêtre et écouta pendant une minute. Pour finir, il leva les yeux vers Will Bryant, sourit et dit : « Merci, Johnny… Oui… bien sûr que je vais… Attendez de voir la petite fête qu’on donnera dans les studios quand le nouveau Schwarzenegger sortira… Oui, encore merci. »
Trumbo reposa le combiné et tendit l’appareil à Will. « Allez dire aux gars du cockpit qu’on va tourner pendant quelques minutes, mais qu’ils auront l’autorisation d’atterrir à Keahole-Kona dès que le gouverneur aura pu joindre les types de la tour de contrôle d’Honolulu. »
Bryant hocha la tête et s’arrêta pour regarder le panache de cendres. « Vous croyez qu’il n’y a pas de danger ? »
Trumbo émit un bruit grossier. « Citez-moi un seul truc dans la vie qui vaille quelque chose et ne présente pas de danger », répliqua-t-il. Il montra le téléphone d’un signe de tête. « Passez-moi Hastings. »
 
 
Le Gulfstream 4 tournait en rond à quinze kilomètres de la côte de Kohala et à sept mille mètres d’altitude, au large du linceul de fumée grise et de cendres qui s’élevait en volutes du Mauna Loa et se déployait, à l’ouest, au-dessus du Pacifique. Le soleil était bas sur l’horizon et les projections de l’éruption teintaient le ciel d’une débauche de rouges et d’oranges. L’effet était inquiétant ; on avait l’impression de regarder le coucher du soleil à travers la fumée d’un immeuble en flammes.
Lorsque l’avion virait dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et arrivait à l’extrémité sud de sa boucle, Trumbo apercevait parfois l’éruption derrière le nuage de fumée — un bouquet de flammes qui montait à trois cents mètres environ au-dessus des quatre mille cent soixante-neuf mètres du sommet — auquel s’ajoutaient les lueurs orange de l’éruption du Kilauea, plus lointain. À l’endroit où le flot de lave rencontrait l’océan, la vapeur dépassait le nuage de cendres et ses plumes blanches atteignaient une altitude de dix mille mètres.
« Bon Dieu, tous les autres hôtels de l’île sont complets à cause du spectacle et nous avons cinq cents chambres vides… »
Will Bryant ressortit du cockpit. « La tour de Keahole vient d’appeler. On pourra atterrir dans dix minutes. J’ai Hastings… » Il tendit le téléphone cellulaire à Trumbo.
Le milliardaire déposa le combiné dans le berceau de l’accoudoir de son fauteuil. « Je veux que vous écoutiez, Will… Hastings ?
— Oui, monsieur Trumbo ? » Le volcanologue était âgé, les parasites brouillaient la ligne et sa voix ressemblait à un enregistrement d’autrefois.
« Hastings, je vous ai mis sur haut-parleur. Mon adjoint, Will Bryant, est ici. Nous sommes en approche finale de Keahole, à bord du Gulfstream. »
Il y eut un moment de silence crachouillant. « Mais je croyais que l’aéroport de Keahole était…
— Il vient juste de rouvrir. Je vous appelle parce que nous avons besoin d’informations sur l’éruption en cours.
— Oui, eh bien, je serais très heureux, conformément à notre accord, de discuter de cela avec vous, monsieur Trumbo, mais je crains d’être pour le moment très ; très occupé et…
— Oui, je sais… mais jetez un coup d’œil à votre contrat. Il y est écrit que le service conseil que vous me devez passe avant votre travail à l’observatoire. Dieu sait que nous vous payons, et largement. Si je le voulais, je pourrais vous convoquer au Mauna Pélé et vous obliger à répondre aux questions des touristes. »
Le haut-parleur crépita. Hastings ne disait rien.
« Je ne le souhaite pas, bien entendu, poursuivit Trumbo d’une voix douce. Et vous interrompre ainsi, au beau milieu de vos travaux de volcanologie, ne me fait pas plaisir. Mais nous vous avons engagé à titre de consultant pour un centre de villégiature, une bagatelle de six cents millions de dollars, et nous avons besoin maintenant de vos services.
— Allez-y, monsieur Trumbo. »
Trumbo adressa un grand sourire à Will. « Bon, nous voulons savoir ce qui se passe. »
Quelque chose comme un soupir filtra malgré les parasites. « Eh bien, vous êtes sûrement au courant de l’activité simultanée de l’aweoweo du Moku qui se déploie le long du rift sud-ouest, et de l’intensification du flot de l’O’o-Kupaianaha…
— Oh, holà, Hastings. Je croyais que c’était le Mauna Loa et le Kilauea qui faisaient les zigotos. Je ne sais même pas où sont le machin du Moku et l’O-o Crapola. »
Cette fois, le soupir fut plus audible. « Monsieur Trumbo, c’était dans mon rapport à l’EIS1 en août de l’année dernière…
— Redites-le-moi, Hastings. » Le ton de Byron Trumbo ne laissait aucune place à la discussion.
« L’éruption du Kilauea ne vous concerne pas. L’activité actuelle de l’O’o-Kupaianaha ne consiste qu’en une augmentation de la coulée de lave qui, depuis 1987, ne s’est jamais interrompue. Il est vrai que l’on constate un accroissement de l’activité du Pu’u O’o’ et de l’Halemaumau, qui font tous deux partie du Kilauea, mais le flot de lave coule toujours en direction du sud-est et ne menace en rien votre complexe hôtelier. Quant à l’aweoweo du Moku, c’est la caldeira située au sommet du Mauna Loa, poursuivit Hastings, d’une voix qui sonnait plus ferme. L’éruption actuelle a commencé il y a trois jours. La coulée de lave et l’expulsion de gaz vont bien sûr s’étendre à de nombreuses fissures et conduits le long de la faille sud-ouest…
— Attendez, l’interrompit Trumbo en se rapprochant de la fenêtre. Est-ce cette espèce de rideau de feu qui se déploie depuis le grand jet de flammes ?
— Oui. L’éruption actuelle du Mauna Loa obéit au même scénario qu’en 1975 et 1984 — c’est-à-dire que la lave s’écoule de l’aweoweo du Moku, situé près du sommet, et se répand sur les zones du rift. La différence, cette fois, c’est que les failles se propagent tout le long de la zone sud-ouest du rift ; en 1984, l’activité était concentrée sur la zone sud-est…
— Vers Hilo, intervint Will Bryant.
— Oui, confirma Hastings.
— Mais aujourd’hui, les éruptions volcaniques ont lieu au sud-ouest, dit Trumbo. Vers mon centre de villégiature.
— Oui.
— Est-ce que cela veut dire que les six cents millions de dollars que j’ai investis là-dedans vont être enterrés sous la lave dans les deux ou trois jours qui viennent — sans parler de moi et des Japonais qui veulent acheter ? demanda Trumbo d’une voix douce.
— C’est fort improbable, répondit le volcanologue. Les coulées de lave ne touchent encore que les zones qui sont à deux mille mètres d’altitude…
— Attendez, dit Trumbo en se penchant contre le hublot, on dirait qu’il y a du feu et de la lave presque jusqu’au niveau de la mer.
— Très probablement, répliqua sèchement Hastings. Le “rideau de feu”, comme vous l’appelez, s’étend actuellement sur environ trente kilomètres…
— Vingt miles, siffla Trumbo.
— Oui, mais le flot de lave coule au sud de votre centre de villégiature et atteindra l’océan dans la région relativement inhabitée du désert de Ka’u, à l’ouest de la pointe sud.
— C’est sûr ? » demanda Trumbo. Le signe « Attachez vos ceintures » clignotait au-dessus de lui. Il n’en tint pas compte.
« Rien n’est jamais sûr, monsieur Trumbo. Mais la probabilité d’une éruption simultanée à l’est et à l’ouest du rift est faible.
— Une probabilité faible, répéta Trumbo. C’est rassurant.
— Oui », dit Hastings qui n’avait visiblement pas perçu le sarcasme. Will Bryant intervint :
« Monsieur Hastings, dans votre étude d’août dernier et dans celle que vous avez faite pour l’EIS, avant que notre centre de villégiature soit construit, n’avez-vous pas dit qu’un raz de marée était plus probable qu’une coulée de lave ?
— Oh, oui », confirma Hastings. Dans sa voix perçait la fierté d’un auteur dont l’œuvre a été lue. « Comme je l’ai expliqué dans ce rapport, le centre de vacances en projet… je suppose que ce n’est plus un “projet”… le complexe hôtelier que vous avez créé est situé sur le versant sud-ouest du Mauna Loa qui se prolonge jusque dans l’océan. C’est l’une des pentes sous-marines les plus abruptes de la planète. Nous disons qu’elle est non étayée et sujette à d’importants effondrements de blocs mal fixés…
— Autrement dit, l’interrompit Trumbo, toute la côte peut dégringoler dans le Pacifique.
— Eh bien, oui. Mais ce n’est pas là l’essentiel. »
Trumbo roula des yeux et s’appuya contre le dossier en faisant crisser le cuir. Le Gulfstream descendait maintenant en piqué. La cendre et la fumée fouettaient les hublots.
« Et où est donc l’essentiel ? demanda Trumbo.
— Le point intéressant… dans les deux études que j’ai rédigées pour vous… c’est que même un faible effondrement de blocs défectueux et l’activité sismique qui s’ensuit peuvent créer, et créeront, un tsunami…
— Un raz de marée, commenta Will.
— Je sais ce que c’est qu’un tsunami, répliqua sèchement Trumbo.
— Je vous demande pardon ? dit Hastings.
— Rien. Achevez. Nous atterrissons dans une minute.
— Eh bien, il n’y a pas grand-chose à ajouter. En 1951, un tremblement de terre d’une amplitude de 6, 5 a frappé la partie de la côte où se trouve maintenant votre centre de villégiature. On a enregistré plus d’un millier de secousses depuis que cette nouvelle série d’éruptions a commencé, il y a quatre jours. Heureusement, elles étaient faibles, mais la pression semble s’accumuler…
— Je crois avoir saisi », l’interrompit Trumbo en attachant sa ceinture car le Gulfstream, plongeant dans le nuage de cendres, subissait des turbulences. « Si le Mauna Pélé n’est pas enterré sous la lave, il va s’effondrer dans la mer ou être emporté par un tsunami. Merci beaucoup, Hastings. Nous restons en contact. » Il raccrocha. Le Gulfstream tanguait et ruait. « Will, pourquoi est-ce que la FAA tient les avions éloignés de ce genre de nuages ? »
Bryant leva les yeux du contrat qu’il était en train d’étudier. « Ils contiennent des particules de roche et des cendres qui peuvent boucher les moteurs de l’avion. »
Byron Trumbo sourit. « C’est maintenant que vous me le dites. » La vue, par le hublot, était presque totalement bouchée. Le Gulfstream fit une embardée.
Will Bryant leva un sourcil. Parfois, il ne savait pas si son patron blaguait.
« Oh, et puis merde, poursuivit Trumbo en riant. Si notre avion s’écrase — ou celui des Japonais —, ce sera probablement une chance pour nous. Car si ce Sato n’achète pas ce truc, notre sort sera pire que la mort. »
Will Bryant ne répondit rien.
« On en vient à se poser des questions sur les gens, hein, Will ?
— Que voulez-vous dire, monsieur ? »
Trumbo désigna d’un signe de tête le nuage de cendres qui défilait devant le hublot. « Des milliers de types vont payer un prix faramineux pour voir une éruption comme celle-ci… vont courir le risque d’être emportés par un raz de marée, ou engloutis par la lave… mais qu’un foutu meurtrier se balade dans le coin, que six malheureuses personnes disparaissent, et ils ne viendront plus ici pour tout l’or du monde. Bizarre, hein ?
— Neuf personnes.
— Quoi ? dit Trumbo en se détournant de la fenêtre.
— Neuf personnes ont disparu. N’oubliez pas les trois types d’hier. »
Trumbo grogna et se retourna pour regarder le nuage fouetter la vitre. Un bruit retentit contre le fuselage, comme si des enfants bombardaient une chaudière à coups de pierres.
Le Gulfstream poursuivit sa descente.


1. Economic Information System.

5
« Ceci un mâle, cela une femelle
Un mâle né à l’âge des ténèbres obscures
La femelle née à l’époque où l’on tâtonne dans l’obscurité. »
Extrait du Kumulipo, chant de la création hawaiien (début du XVIIIe siècle).


Eleanor repoussa du plat de la main la carte touristique simplifiée offerte par l’agence de location de voitures et déposa sur le comptoir sa propre carte routière. « Qu’est-ce que vous me racontez : je ne peux pas aller de là à là ? »
La blonde maigre fit non de la tête. « Non, non, c’est simplement que vous ne pouvez pas prendre la route du sud. La cendre et la coulée de lave ont coupé la nationale 11. » La femme frappa d’un doigt osseux l’unique ruban noir qui contournait l’extrémité méridionale de l’île. « Là, passé le Parc national des volcans.
— C’est à… combien ? Une soixantaine de kilomètres ?
— Oui, répondit la blonde en essuyant la sueur sous sa frange. Mais la 19 est ouverte.
— La route du nord. Longer la côte, passer par Waimea ou Kamuela… Quel est exactement le nom de cette ville ? Je l’ai vue inscrite des deux façons. »
La femme haussa les épaules. « La Poste l’appelle Kamuela. Nous, nous disons Waimea.
— Traverser les collines jusqu’à Waimea, poursuivit Eleanor en montrant le chemin du doigt, redescendre sur la côte du Kohala, puis prendre la direction de Kona…
— Où la 19 devient la 11 », précisa la femme. Son chewing-gum sentait la menthe éventée.
« Et puis droit au sud, jusqu’au Mauna Pélé. Ça fait près de deux cents kilomètres ? »
La femme haussa de nouveau les épaules. « Quelque chose comme ça. Vous êtes sûre que c’est bien raisonnable ? Il fait presque nuit. Beaucoup d’autres touristes qui sont attendus sur la côte de Kona vont passer la nuit ici, à Hilo, jusqu’à ce que les centres de villégiature envoient des cars dans la matinée.
— Oui, United m’a proposé cela, mais je préfère m’y rendre ce soir.
— Il fait presque nuit », répéta la femme d’un ton qui laissait entendre que ce n’était pas son problème si cette haole voulait se balader dans la Grande Île en pleine obscurité.
« Et celle-là ? demanda Eleanor en suivant du doigt une ligne courbe qui, partant de Hilo, traversait le centre de l’île au nord. La Saddle Road ? »
La blonde fit non de la tête, un non si catégorique que sa frange vola. « Euh… pas possible.
— Pourquoi ? » Eleanor se pencha sur le comptoir. Les boxes des voitures de location s’alignaient en face du terminal. L’odeur de la mer et des milliers de parfums floraux embaumaient l’air chargé d’humidité. Malgré ses fréquents séjours sous les tropiques, Eleanor oubliait toujours cette chaleur, cette humidité et cette animation qui l’agressaient dès qu’elle mettait le pied hors de l’aéroport. Ici, à Hiro, comme le terminal était assez petit et relativement ouvert sur l’extérieur, les senteurs et les bruits d’Hawaii l’avaient enveloppée aussitôt descendue du jet. Depuis une trentaine d’années qu’elle voyageait, Eleanor avait seulement fait escale à Hawaii, sur la route de quelque autre lieu plus exotique et encore plus lointain, aussi fut-elle choquée par l’américanisation de l’île.
« Pourquoi ne puis-je pas emprunter la Saddle Road ? C’est plus court que de suivre la 19 jusqu’au nord. »
La femme fit encore non de la tête. « Impossible. Vous enfreindriez le contrat de location. » Elle poussa du doigt les formulaires qu’Eleanor venait juste de remplir.
« Pourquoi ? Elle n’est pas macadamisée ?
— Heu… si… mais vous ne pouvez pas l’emprunter. Elle est en trop mauvais état. Trop isolée. Aucun équipement. Pas même de maisons. Si vous tombiez en panne, il nous serait impossible de vous venir en aide. »
Eleanor sourit. « Je viens de louer une Jeep. À soixante-dix dollars par jour. Êtes-vous en train de me dire qu’elle va tomber en panne ? »
La femme croisa les bras. « Vous ne pouvez pas emprunter la Saddle Road. Elle n’est même pas sur la carte qu’on vous donne.
— Je l’ai remarqué.
— Ce serait une violation de contrat.
— D’accord.
— Nous ne permettons pas que nos véhicules empruntent cette route.
— Je vous crois », dit Eleanor. Elle toucha le contrat puis montra du doigt le ciel qui s’assombrissait. « Puis-je avoir les clefs de la Jeep ? La nuit va tomber. »
 
 
Il fallut presque une demi-heure à Eleanor pour trouver à quel endroit la Saddle Road quittait les faubourgs d’Hilo. Tandis qu’elle roulait entre les rares maisons et les derniers palmiers et gravissait en serpentant la colline couverte de broussailles, elle ne cessait de jeter des coups d’œil, dans le rétroviseur, sur le mur de nuages qui assombrissait l’est. Il pleuvait à seulement deux kilomètres de la côte et l’averse avançait à sa rencontre.
Après avoir réglé la location de la Jeep, elle avait encore perdu un quart d’heure. Il s’agissait d’une nouvelle Wrangler qui ne comptait que trente kilomètres à l’odomètre ; elle était pourvue d’une transmission automatique — Eleanor aurait payé un supplément pour ne pas l’avoir — mais il n’y avait pas de capote en vinyle repliée à l’arrière ou sous le siège. Eleanor avait loué des véhicules à quatre roues sur les quatre continents, et même le plus cabossé des buggies, Rover ou Toyota, possédait une bâche que l’on pouvait étendre sur les arceaux en cas de mauvais temps.
« Oh, vous voulez parler de la capote bikini, dit la blonde à Eleanor qui, revenue sur ses pas, avait dû attendre qu’un autre client ait terminé sa transaction.
— Peu m’importe comment vous l’appelez. Généralement, ça s’attache avec des cordes ou ça se fixe avec du Velcro. »
La femme hocha la tête, visiblement agacée. « Elle n’est plus comprise dans la location. Pas sur ce nouveau type de véhicules. On les enlève et on les garde. »
Eleanor essaya le vieux truc de compter jusqu’à dix en grec. Cela l’empêchait parfois de se livrer à des voies de fait sur les imbéciles. « Et pourquoi cela ? » demanda-t-elle enfin de la voix douce qui, invariablement, rendait ses étudiants fous d’inquiétude.
La femme continua à mâcher son chewing-gum. « Les gens n’arrêtent pas de les perdre. Ou ils perdent les petits trucs pour les attacher. »
Eleanor sourit et se pencha vers elle. « Mademoiselle, vous habitez Hilo ? »
La gomme claqua et la mastication reprit. « Bien sûr.
— Savez-vous combien de pluie vous recevez de ce côté de l’île ? Combien de centimètres par an ? »
La femme haussa les épaules.
« Je n’habite pas ici, mais je peux vous dire le niveau des précipitations. Plus de trois mètres. Par an. Parfois cinq mètres, dans les collines. » Elle se pencha encore plus près.
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