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Saki
Hector Hugh Munro, dit « Saki », naquit en 1870 en Birmanie, où son père, officier de l’armée des Indes, était en garnison. Après la mort de sa mère, il revint en Grande-Bretagne avec son frère et sa sœur, recueilli par deux tantes, vieilles filles originales et autoritaires qui élevèrent les trois enfants dans une ambiance sévère et sans joie, contre laquelle ils ne pouvaient réagir qu’en leur jouant mille tours. Saki devait garder toute sa vie cet amour des farces et attrapes.
En 1893, il s’engagea dans la police militaire de Birmanie, mais revint, malade, au bout d’un an. Il s’installa à Londres où commença véritablement sa carrière de journaliste et d’écrivain. Pour le Westminster Gazette, il dépeignit les hommes politiques de son temps sous les traits des personnages d’Alice au pays des merveilles. Il publia en 1902 plusieurs satires politiques.
Après des séjours en Bulgarie, à Varsovie, à Saint-Pétersbourg et à Paris comme correspondant du Morning Post, il rentra à Londres en 1908. Féru de poésie persane et de contes orientaux, il choisit son pseudonyme dans le Rubaiyat d’Omar Khayyam. C’est de cette époque que datent la plupart de ses recueils de nouvelles, ainsi que L’Insupportable Bassington, publié en 1912.
Engagé dès le début de la guerre de 1914, Saki refusa à plusieurs reprises de devenir officier. Graham Greene rapporte qu’au petit jour du 13 novembre 1916 en France, près de Beaumont-Hamel, on entendit le sergent Munro crier : « Éteignez cette cigarette, nom de Dieu ! » Ce furent ses dernières paroles.
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Introduction


Certains écrivains, aussi dissemblables que Dickens et Kipling, ne se délivrent jamais du fardeau de leur enfance. Abandonnés par leurs parents, Dickens à la fabrique de cirage, Kipling à la cruelle Tante Rosa et à la banlieue poussiéreuse qu’elle habitait, ils en gardèrent toujours le souvenir. Par la suite, les événements de leur vie semblent tous liés à ces mois ou à ces années de malheur. La vie qui, chez la plupart d’entre nous, révèle son côté cruel à un âge où nous commençons à connaître l’art de nous défendre, a surpris ces deux écrivains à l’époque désarmée de la petite enfance. Comme ils ont réagi de manière différente ! Dickens a appris la sympathie, Kipling la cruauté. Dickens a graduellement acquis un style si aisé, si naturel qu’il semble capable d’englober dans sa compréhension la race humaine tout entière ; Kipling a inventé, pour l’exclure, une machine dont les rouages fonctionnent à la perfection. Ses personnages ont parfois l’air de descendre avec un bruit sec le long d’une courroie de transmission comme une série de boîtes d’allumettes.
Il y a beaucoup de ressemblances entre les jeunes années de Kipling et celles de Saki, et Saki réagit à la souffrance comme Kipling plutôt que comme Dickens. Kipling est né aux Indes, H. H. Munro (j’aimerais renoncer à ce masque assez illusoire du nom de plume) en Birmanie. La vie de famille pour de tels enfants est toujours cahotée ; les souffrances que dépeignent Kipling et Munro durent être ressenties par maint enfant, muet parce que sans gloire, fils de fonctionnaire ou d’officier colonial en poste en Orient : l’arrivée du fiacre devant la maison de parents inconnus, le déballage des malles, la chambre d’enfants improvisée où l’on se sent perdu, le déchirant départ du père et de la mère ; quatre années d’absence de tendresse peuvent paraître au cours de l’enfance aussi longues qu’une génération (à quatre ans on est un bébé, à huit ans un petit garçon). Kipling a décrit l’horreur de cette brisure dans Baa, Baa, Black Sheep, nouvelle qui, en dépit de sa sensiblerie, est presque intolérablement pénible : les prières de Tante Rosa, les châtiments corporels, la pancarte MENTEUR épinglée dans le dos, la cécité devenant peu à peu totale par manque de soins, avant que sonne enfin l’heure de la révolte.
« — Si vous me forcez à faire cela, dit très calmement Black Sheep, je brûlerai cette maison jusqu’au sol et peut-être que je vous tuerai. Je ne sais pas si je peux vous tuer, vous êtes tellement osseuse… mais j’essaierai.
« Nulle punition ne suivit ce blasphème, bien que Black Sheep fût prêt à se frayer un chemin jusqu’à la gorge flétrie de Tante Rosa pour s’y agripper jusqu’à ce qu’on l’en détachât à force de coups. »
Dans cette dernière phrase vibre une certaine note qui rappelle beaucoup la voix de Munro lorsqu’il nous conte une de ses plus belles histoires : Sredni Vashtar. Ni sa Tante Augusta, ni sa Tante Charlotte chez lesquelles on le laissa, près de Barnstaple, après la mort de sa mère et pendant que son père servait en Birmanie, ne possédait la cruauté démoniaque de Tante Rosa, mais Augusta (« femme », écrivait la sœur de Munro, « au caractère indomptable, aux sympathies et aux antipathies violentes, créature impérieuse, d’une grande lâcheté morale, dénuée pour ainsi dire de toute intelligence, et douée d’une nature primitive ») était tout à fait capable de rendre la vie dure à un enfant. Munro, lui, ne fut jamais battu, Augusta lui préférait son frère cadet pour cet exercice, mais nous pouvons mesurer toute la haine qu’il lui avait vouée en lisant l’histoire du petit Conradin priant avec un succès si complet pour obtenir que fût vengée la mort de son furet apprivoisé.
« — Qui donc va annoncer cette nouvelle au pauvre petit ? Moi, j’en suis tout à fait incapable ! s’écria une voix aiguë et, tandis qu’ils discutaient entre eux de ce problème, Conradin se préparait une nouvelle tartine de pain grillé.
Le malheur est un merveilleux aide-mémoire, et toutes les meilleures nouvelles de Munro sont inspirées par l’enfance, l’humour et l’anarchie, autant que la cruauté et la misère de l’enfance.
Car la réaction de Munro à l’épreuve de ces années n’est pas absolument celle de Kipling. Lui aussi s’est fabriqué un style qui est comme une machine destinée à sa propre protection, mais quelles étincelles en jaillissent ! Il ne s’abritait pas comme Kipling derrière la virilité, la haute sagesse, les aventures imaginaires des soldats et des bâtisseurs d’empires (encore qu’une certaine nostalgie de ce genre de vie puisse se lire dans The Unbearable Bassington) ; il se protégeait à l’aide d’épigrammes aussi serrées l’une près de l’autre que les raisins secs dans un gâteau de Dundee à la mode d’autrefois. Tout jeune homme essayant de faire son chemin, avec l’aide de son père, dans la police de Birmanie, il écrivait à sa sœur en 1893, pour lui reprocher de n’avoir pas fait l’effort d’aller voir jouer A Woman of No Importance. Reginald et Clovis sont des enfants de Wilde : c’est entre eux un incessant feu croisé d’épigrammes et d’absurdités qui nous éblouissent et nous enchantent mais derrière lesquelles nous sentons la présence d’un esprit plus dur, moins bienveillant que celui de Wilde. Clovis et Reginald ne sont pas des personnages de conte de fées, ils sont plus proches du monde visible que ne l’est Ernest Maltravers. Tandis qu’Ernest flotte dans l’éther comme un cupidon de Rubens entouré de nuages exagérément bleus, Clovis et Reginald appartiennent à Hyde Park, aux « thés » de Kensington, aux soirées de Covent Garden ; parfois même ils datent, comme les suffragettes. Ils ne peuvent déguiser complètement, en dépit de ces étincelles et de ce pétillement, la triste solitude des années de Barnstaple ; ils se hâtent de blesser avant qu’on puisse les blesser, et leurs apartés spirituels et dévastateurs sont aussi cinglants que la badine de Tante Augusta. Et ces histoires sont souvent des récits de farces et attrapes. Leurs victimes aux noms bizarres sont assez sottes pour n’éveiller aucune sympathie. Ce sont des gens d’âge mûr, des gens puissants ; il est juste qu’ils subissent une humiliation passagère parce que, à la longue, ils ont toujours le monde de leur côté. Munro, tel un chevaleresque bandit de grand chemin, ne dépouille que les riches ; il y a derrière toutes ces histoires un sens de la justice rigoureux. Elles se distinguent en ceci des histoires du même genre écrites par Kipling : The Village That Voted The Earth Was Flat et d’autres, où la plaisanterie dépasse les bornes. Chez Kipling, le mobile semble être la vengeance plus que la justice (Tante Rosa s’est installée dans l’esprit de sa victime et l’a corrompu).
Peut-être suis-je allé un peu trop loin en insistant sur la cruauté de l’œuvre de Munro, car il y a des moments où elle semble n’évoquer pour nous que l’aspect ensoleillé de la scène édouardienne : jeunes gens coiffés de canotiers, loge à l’opéra, longs après-midi paresseux dans le parc, thé qu’on boit dans la porcelaine la plus fine accompagné de sandwiches au concombre, bavardages légers et insouciants.
« Ne soyez jamais un pionnier. C’est au premier chrétien qu’échoue le plus gros lion1. »
« Par exemple, Marion Mulciber qui s’obstinait à croire qu’elle était capable de jouer au bridge, de même qu’elle se croyait capable de descendre une pente à bicyclette ; cette fois-là, elle s’est retrouvée à l’hôpital, maintenant elle est entrée au couvent, a perdu tout ce qu’elle avait, voyez-vous, et donné le reste au Ciel. »
« Ses toilettes se bâtissent à Paris, mais elle les porte avec un fort accent anglais. »
« Il faut beaucoup de courage moral pour partir ostensiblement au milieu du deuxième acte quand on n’a commandé sa voiture que pour minuit. »
Il est triste de penser que cette allégresse, ce badinage, ne pouvaient durer toujours, mais la plus mauvaise farce, et la plus cruelle, avait été gardée pour la fin. Le spirituel et cynique héros de Munro, Cornus Bassington, terrassé par la fièvre, trouve une mort incongrue dans un village de l’Afrique occidentale, et le 13 novembre 1916 au petit jour, du fond d’un trou d’obus, près de Beaumont-Hamel, on entendit Munro crier : « Éteignez cette cigarette, nom de Dieu. » Ce furent les dernières paroles imprévisibles que prononcèrent Clovis et Reginald.

Graham Greene
Traduit par Marcelle Sibon

1. Allusion au proverbe : « C’est le premier oiseau qui trouve le plus gros ver. » (N.du.T.)


La fenêtre ouverte


— Ma tante descend tout de suite, monsieur Nuttel, dit une jeune personne de quinze ans pleine d’assurance ; en attendant, vous allez devoir vous contenter de moi. »
Framton Nuttel cherchait ce qu’il pourrait bien dire de flatteur pour la nièce en attendant la venue de la tante. Dans son for intérieur, il doutait plus que jamais de l’utilité que pouvaient présenter ces visites protocolaires à une série de parfaits étrangers pour la cure de repos qu’il était censé entreprendre.
« Je sais ce que ce sera, lui avait dit sa sœur, alors qu’il se préparait à émigrer vers cette retraite campagnarde ; tu vas t’enterrer sans parler à âme qui vive, et tu n’en auras les nerfs que plus délabrés à force de broyer du noir. Je vais te donner des lettres d’introduction pour tous les gens que je connais là-bas. Certains d’entre eux, pour autant que je me souvienne, étaient très gentils. »
Framton se demanda si Mrs Sappleton, la dame à laquelle il venait présenter une de ces lettres d’introduction, se classait dans la catégorie des gens charmants.
— Vous connaissez beaucoup de monde ici ? demanda la nièce, quand elle estima qu’ils avaient passé assez de temps en communion silencieuse.
— Pour ainsi dire personne, répondit Framton. Ma sœur a séjourné ici, au presbytère, il y a quatre ans, et elle m’a donné des lettres d’introduction pour quelques personnes du village.
Il prononça cette dernière phrase sur un ton d’indiscutable regret.
— Alors, vous ne savez pratiquement rien de ma tante ? reprit la jeune personne pleine d’assurance.
— Seulement son nom et son adresse, avoua son visiteur.
Il se demandait si Mrs Sappleton était mariée ou veuve. Il ne savait quoi d’indéfinissable dans la pièce suggérait une présence masculine.
— La grande tragédie qui l’a frappée s’est produite il y a juste trois ans, reprit l’enfant, donc après le séjour de votre sœur.
— La tragédie ? demanda Framton.
Dans ce paisible trou de campagne, la notion de tragédie lui semblait déplacée.
— Vous vous demandez peut-être pourquoi nous laissons cette fenêtre grande ouverte par un après-midi d’octobre, dit la nièce, en désignant une grande porte-fenêtre qui donnait sur une pelouse.
— Il fait très doux pour cette époque de l’année, dit Framton. Mais cette porte a-t-elle un rapport avec la tragédie ?
— C’est par cette porte-fenêtre que, voilà trois ans jour pour jour, son mari et ses deux jeunes frères sont partis pour la chasse. Ils ne sont jamais revenus. En traversant le marais pour se rendre à leur emplacement favori, ils se sont tous les trois enlisés dans des sables mouvants. Nous avions eu un été terriblement pluvieux, vous vous souvenez, et des endroits, qui ne présentaient aucun danger les autres années, cédaient soudain sous les pas. On n’a jamais retrouvé leurs corps. C’est ce qu’il y a d’affreux. (La voix de la jeune personne perdit son assurance et devint frémissante.) Ma pauvre tante croit toujours qu’ils vont revenir un jour, eux, et le petit épagneul brun qui les accompagnait, et qu’ils vont rentrer par cette porte comme ils le faisaient tous les jours. C’est pourquoi elle reste ouverte chaque soir jusqu’à la tombée de la nuit. Ma pauvre chère tante, elle m’a souvent raconté comment ils étaient partis, son mari avec son imperméable blanc sur le bras, et Ronnie, son plus jeune frère, chantant « Bertie, pourquoi sautes-tu ? » comme il le faisait toujours pour la taquiner, car elle disait que cette chanson l’agaçait. Vous savez, par des soirs calmes et tranquilles comme aujourd’hui, j’ai presque l’affreuse impression qu’ils vont tous rentrer par cette porte…
Elle s’interrompit en frissonnant. Framton fut soulagé de voir la tante déboucher dans la pièce en s’excusant mille fois de l’avoir fait attendre.
— J’espère que Vera vous a bien tenu compagnie ? dit-elle.
— Elle m’a beaucoup intéressé, dit Framton.
— J’espère que cette porte ouverte ne vous gêne pas, dit Mrs Sappleton d’un ton guilleret. Mon mari et mes frères vont rentrer de la chasse et ils passent toujours par là. Ils sont allés tirer le canard dans les marais, alors à leur retour ils saccageront mes pauvres tapis. Vous, les hommes, vous êtes bien tous les mêmes, n’est-ce pas ?
Elle continua à parler gaiement de chasse, de la rareté des canards et des perspectives qui s’offraient pour l’hiver. Framton trouvait cela purement et simplement horrible. Il s’efforça désespérément, mais sans y parvenir tout à fait, de détourner la conversation vers un sujet moins macabre ; il se rendait compte que son hôtesse ne lui accordait qu’une partie de son attention, et qu’elle regardait sans cesse vers la porte-fenêtre ouverte sur la pelouse. C’était une bien fâcheuse coïncidence qu’il eût justement choisi pour faire sa visite ce tragique anniversaire.
— Les médecins m’ont ordonné le repos complet, m’ont interdit tout énervement et m’ont conseillé d’éviter tout exercice physique violent, annonça Framton, qui était victime de l’illusion communément répandue, que de parfaits étrangers sont avides de connaître dans leurs moindres détails nos maladies et nos infirmités, leur origine et leur traitement. En ce qui concerne le régime, leur accord n’est pas aussi complet, reprit-il.
— Ah non ? dit Mrs Sappleton, étouffant in extremis un bâillement.
Son attention soudain parut se réveiller, mais ce n’était pas ce que disait Framton qui en était la cause.
— Les voici enfin ! s’écria-t-elle. Juste à temps pour le thé, et crottés comme des barbets !
Framton eut un bref frisson et se tourna vers la nièce, d’un air compatissant. L’enfant regardait par la porte ouverte, les yeux agrandis par l’horreur. Saisi d’une terreur indicible, Framton se retourna sur son siège et regarda dans la même direction.
Dans le crépuscule qui tombait, trois silhouettes traversaient la pelouse et se dirigeaient vers le salon ; les trois hommes portaient un fusil sous le bras, et l’un d’eux avait en outre un imperméable blanc jeté sur les épaules. Un épagneul brun trottait sur leurs talons. Ils approchèrent sans bruit de la maison, puis une voix jeune et un peu rauque se mit à chanter : « Dis-moi, Bertie, pourquoi sautes-tu ainsi ? »
Framton ramassa fébrilement sa canne et son chapeau ; la porte du vestibule, l’allée de graviers et la grille du jardin furent autant d’étapes qu’il remarqua à peine dans sa fuite précipitée. Un cycliste qui débouchait sur la route dut se jeter dans le fossé pour éviter une collision imminente.
— Nous voilà, ma chère, dit l’homme à l’imperméable blanc, en entrant par la porte-fenêtre. Un peu crottés, mais à peu près secs. Qui était-ce donc qui a décampé ainsi quand nous arrivions ?
— Un homme tout à fait curieux, un certain Mr Nuttel, dit Mrs Sappleton. Il n’a parlé que de ses maladies, puis il a filé sans dire au revoir ni s’excuser quand vous êtes arrivés. Comme s’il avait vu un fantôme.
— Ce devait être l’épagneul, expliqua calmement la nièce ; il m’a dit qu’il avait horreur des chiens. Il a été un jour poursuivi dans un cimetière quelque part sur les rives du Gange par une meute de chiens parias, et il a dû passer la nuit dans une tombe fraîchement creusée tandis que ces horribles bêtes grondaient, montraient les dents et bavaient juste au-dessus de lui. Il y a de quoi vous faire perdre votre sang-froid.
Car l’improvisation romanesque était chez elle une spécialité.


La méthode Schartz-Metterklume


Lady Carlotta s’avança sur le quai de la petite gare de campagne et se mit à arpenter ces lieux dépourvus d’intérêt pour tuer le temps jusqu’au moment où il plairait au train de poursuivre son voyage. Soudain, sur la route qui passait derrière la gare, elle aperçut un cheval aux prises avec une charge plus qu’imposante, et un de ces charretiers qui semblent vouer une haine sourde à l’animal qui les aide à gagner leur vie. Lady Carlotta eut tôt fait de se rendre sur la route et de faire prendre à l’affaire un tout autre tour. Dans son entourage, on ne lui ménageait pas les conseils sur l’inutilité d’intervenir en faveur d’un animal en détresse, en lui faisant remarquer que ces interventions ne la regardaient pas. Une seule fois elle avait mis en pratique la doctrine de la non-intervention : c’était le jour où l’un de ses plus éloquents partisans s’était trouvé assiégé durant près de trois heures sur un petit arbre de mai extrêmement inconfortable par un verrat furieux, tandis que lady Carlotta, de l’autre côté de la haie, avait continué l’aquarelle qu’elle avait commencée en refusant d’intervenir dans le différend qui opposait le verrat et son adversaire. Il est à craindre qu’elle perdit l’amitié de la dame en question que l’on vint finalement tirer de sa fâcheuse position. Ce jour-là, elle ne manqua que son train, qui, manifestant pour la première fois de tout le voyage une certaine impatience, démarra sans elle. Elle accueillit cet abandon avec une indifférence de philosophe ; ses amis et sa famille étaient très habitués à voir ses bagages arriver sans elle. Elle adressa donc un télégramme pour expliquer vaguement qu’elle venait « par un autre train ». Elle n’avait pas encore eu le temps de se demander ce qu’elle allait faire ensuite, qu’elle se trouva nez à nez avec une dame d’allure imposante, qui la dévisageait avec la plus extrême attention.
— Vous devez être miss Hope, la gouvernante que je suis venue chercher à la gare, déclara l’apparition, d’un ton qui ne se prêtait guère à la discussion.
— Très bien, le devoir c’est le devoir, se dit lady Carlotta avec une dangereuse humilité.
— Je suis Mrs Quabarl, reprit la dame. Et où donc, je vous prie, sont vos bagages ?
— Ils sont égarés, répondit la prétendue gouvernante, se conformant au vieux principe que les absents ont toujours tort. (Les bagages, en fait, s’étaient comportés avec la plus absolue correction.) Je viens de télégraphier à ce sujet, ajouta-t-elle, approchant ainsi plus près de la vérité.
— Comme c’est agaçant, observa Mrs Quabarl. Ces gens des chemins de fer sont si négligents. Enfin, ma femme de chambre pourra vous prêter des affaires pour la nuit, conclut-elle en se dirigeant vers sa voiture.
Durant le trajet jusqu’à la propriété des Quabarl, lady Carlotta s’entendit préciser en termes fort impressionnants la nature de la tâche qui lui était confiée ; elle apprit que Claude et Wilfrid étaient de jeunes enfants délicats et sensibles ; qu’Irène avait un tempérament d’artiste hautement développé et que Viola était une enfant tout à fait à part.
— Je ne voudrais pas seulement qu’on les instruise, précisa Mrs Quabarl, mais qu’on les intéresse à ce qu’ils apprennent. Dans leurs leçons d’histoire, par exemple, vous devrez essayer de leur donner l’impression qu’on leur raconte la vie d’hommes et de femmes qui ont vraiment existé, et non pas que vous leur livrez une masse de noms et de dates à retenir par cœur. Pour le français, bien sûr, je compte que vous le parlerez au repas plusieurs jours par semaine.
— Je parlerai français quatre jours par semaine et russe les trois autres jours.
— Russe ? Ma chère miss Hope, personne dans la maison ne parle ni ne comprend le russe.
— Cela ne me gênera pas le moins du monde », répliqua lady Carlotta, glaciale.
Mrs Quabarl, pour user d’une expression un peu familière, en eut le bec cloué. C’était une de ces créatures à l’assurance fragile, qui ont de superbes airs d’autocrates tant que ne se présente pas d’opposition sérieuse. La moindre manifestation de résistance inattendue suffit à les rendre balbutiants et confus. Quand la nouvelle gouvernante se fut abstenue de tout commentaire admiratif à propos de la somptueuse voiture dont Mrs Quabarl avait récemment fait l’acquisition et quand elle eut fait quelques allusions aux avantages d’un ou deux modèles qu’on venait de lancer sur le marché, la déconfiture de Mrs Quabarl devint presque abjecte. Ses sentiments étaient comparables à ceux qu’aurait pu connaître un général des guerres antiques, en abattant son plus lourd éléphant de combat ignominieusement chassé du champ de bataille par les frondeurs et les lanceurs de javelots.
Au dîner ce soir-là, malgré le renfort de son mari, qui généralement appuyait ses opinions et lui offrait un appui moral, Mrs Quabarl ne regagna rien du terrain perdu. La gouvernante, non seulement buvait du vin, mais encore étalait des connaissances étendues à propos des divers crus, et c’était là un domaine dans lequel les Quabarl ne pouvaient aucunement se poser en autorités. Les gouvernantes précédentes avaient limité leurs propos œnologiques à l’expression respectueuse et incontestablement sincère d’une préférence pour l’eau. Quand la nouvelle venue alla jusqu’à recommander un marchand de vin qui, lui, ne trompait pas ses clients, Mrs Quabarl estima le moment venu de remettre sur le tapis des sujets plus habituels.
— Le chanoine Teep, observa-t-elle, nous a donné sur vous d’excellents renseignements. C’est un homme très estimable.
— Il boit comme un trou et bat sa femme, mais à part cela c’est un homme tout à fait charmant, déclara la gouvernante, imperturbable.
— Ma chère miss Hope ! s’exclamèrent les Quabarl en chœur.
— Il faut reconnaître en toute justice qu’il a des excuses, poursuivit lady Carlotta, brodant de plus belle, Mrs Teep est la bridgeuse la plus exaspérante que j’aie jamais eue en face de moi ; ses annonces feraient pardonner une certaine brutalité chez son partenaire, mais l’asperger avec le contenu de l’unique siphon d’eau de seltz qui se trouvait dans la maison un dimanche après-midi, alors qu’on ne pouvait en trouver d’autre, témoigne d’une indifférence au confort d’autrui que je ne puis pour ma part excuser. Vous me croirez peut-être un peu hâtive dans mes jugements, mais c’est en fait l’incident du siphon qui m’a décidée à partir.
— Nous en parlerons un autre jour, s’empressa de dire Mrs Quabarl.
— Je n’y ferai jamais plus aucune allusion, déclara la gouvernante avec décision.
Mr Quabarl, pour créer une diversion, demanda par quelle matière la nouvelle institutrice se proposait de commencer le lendemain.
— Je commencerai par l’histoire, annonça-t-elle.
— Ah, l’histoire, observa-t-il d’un ton sagace. En leur enseignant l’histoire, vous devrez prendre grand soin de les intéresser à ce qu’ils apprennent. Il faut que vous leur donniez l’impression qu’ils étudient la vie d’hommes et de femmes qui ont vraiment existé…
— Je lui ai déjà dit tout cela, déclara Mrs Quabarl.
— J’enseigne l’histoire d’après la méthode de Schartz-Metterklume, dit la gouvernante d’un ton hautain.
— Ah bon, dirent-ils, jugeant préférable de prétendre connaître au moins le nom de la méthode.
 
— Qu’est-ce que vous faites ici, les enfants, demanda Mrs Quabarl le lendemain matin, en trouvant Irène assise d’un air plutôt morne en haut de l’escalier, tandis que sa sœur était perchée d’un air déconfit sur la banquette derrière elle, drapée presque entièrement dans une peau de loup.
— Nous avons une leçon d’histoire, répondit l’enfant. Je suis censée être Rome, et Viola là-haut est la louve ; pas une vraie louve, mais la statue de celle qu’adoraient les Romains, je ne sais plus pourquoi. Claude et Wilfrid sont allés enlever les cabines.
— Les cabines ?
— Oui, ils doivent les apporter ici. Ils ne voulaient pas, mais miss Hope a pris une des battes de cricket de papa en disant qu’elle leur administrerait une sévère correction s’ils n’obéissaient pas, alors ils y sont allés.
Des cris de colère provenant du jardin firent se précipiter dans cette direction Mrs Quabarl, qui craignait que le châtiment promis ne fût en cours d’exécution. Mais les cris provenaient principalement des deux petites filles du gardien, qui se trouvaient traînées et poussées vers la maison par Claude et Wilfrid, échevelés et hors d’haleine, et dont la tâche était rendue plus ardue encore par les attaques incessantes, sinon très efficaces, du jeune frère des infortunées captives. La gouvernante, battes de cricket en main, était nonchalamment assise sur la balustrade du perron, présidant à la scène avec la froide impartialité d’une déesse des batailles. Les enfants du gardien ne cessaient de répéter : « Je le dirai à maman », mais ladite mère, qui était dure d’oreille, était pour l’instant fort occupée à faire couler son bain. Après avoir jeté un coup d’œil inquiet vers la loge (la brave femme était douée de ce tempérament hautement irritable qui est souvent le privilège des sourds) Mrs Quabarl se précipita avec indignation au secours des prisonnières.
— Wilfrid ! Claude ! Voulez-vous lâcher tout de suite ces petites. Miss Hope, au nom du ciel, que signifie cette scène ?
— Il s’agit des débuts de l’histoire romaine ; c’est l’enlèvement des Sabines, vous ne comprenez donc pas ? C’est la méthode Schartz-Metterklume pour faire comprendre l’histoire aux enfants en la leur faisant représenter eux-mêmes ; cela la fixe dans leur mémoire. Bien sûr, si grâce à votre intervention vos fils s’en vont croire que les Sabines ont fini par s’échapper, on ne peut guère les en rendre responsables.
— Vous êtes peut-être très intelligente et très moderne, miss Hope, déclara Mrs Quabarl d’un ton ferme, mais je serais heureuse si vous preniez le prochain train. On fera suivre vos bagages dès qu’ils arriveront.
— Je ne sais pas exactement où je serai dans les jours à venir, répondit l’institutrice congédiée ; vous pourriez peut-être garder mes bagages jusqu’à ce que je vous télégraphie mon adresse. Il n’y a que deux malles, quelques clubs de golf et un bébé léopard.
— Un bébé léopard ! s’écria Mrs Quabarl.
Même en partant, cette extraordinaire créature semblait destinée à laisser derrière elle un sillage de perturbations.
— Oh, bébé n’est peut-être pas le mot ; il est presque adulte, vous savez. Une volaille tous les jours et un lapin le dimanche, c’est son régime habituel. La viande rouge l’énerve trop. Ne prenez pas la peine de faire sortir la voiture pour moi, j’aime assez la marche à pied.
Là-dessus, lady Carlotta disparut de la vie des Quabarl.
L’arrivée de la véritable miss Hope, qui s’était trompée de jour, provoqua un affolement que la chère femme n’avait pas l’habitude de susciter. De toute évidence, la famille. Quabarl avait été victime d’une odieuse plaisanterie, mais cette révélation les soulagea quand même quelque peu.
— Comme cela a dû être fatigant pour vous, chère Carlotta, lui dit son hôtesse, quand elle finit par arriver. Comme cela a dû être fatigant de manquer votre train et d’avoir à passer la nuit dans un endroit où vous ne connaissiez personne.
— Oh, mon Dieu, non, dit lady Carlotta. Cela n’a pas été fatigant du tout… pas pour moi.


Tobermory


C’était un frais et pluvieux après-midi de fin août, en cette saison mal définie où les perdrix sont encore en sécurité ou en chambres froides, et où il n’y a rien à chasser, à moins qu’on ne se trouve au bord du canal de Bristol, auquel cas on a tout le loisir d’aller courre le cerf. Lady Blemley ne recevait pas au bord du canal de Bristol, aussi en cet après-midi-là ses hôtes se trouvaient-ils tous réunis autour de la table à thé. Et, malgré le peu de ressources qu’offrait la saison et la banalité de l’occasion, on ne décelait dans l’assistance aucune trace de cette lassitude qui fait planer sur les invités la menace d’un numéro de piano et la sourde nostalgie d’un bridge plafond. L’attention était unanimement fixée sur Mr Cornelius Appin. De tous les invités de lady Blemley, c’était celui qui était arrivé avec la réputation la plus vague. Quelqu’un avait dit qu’il n’était « pas bête », et son hôtesse l’avait invité dans le modeste espoir qu’il voudrait bien consacrer une partie de ses dons intellectuels à la distraction de tous. Mais jusqu’à l’heure du thé ce jour-là, elle n’avait pu encore découvrir dans quelle direction ces dons, s’ils existaient vraiment, se déployaient. Il n’était ni un bel esprit ni un champion de croquet, il n’était pas un hypnotiseur hors pair pas plus qu’un acteur de théâtre amateur. Son apparence extérieure ne laissait pas davantage deviner le genre d’homme à qui les femmes sont prêtes à pardonner dans une large mesure leurs déficiences mentales. Il n’était plus que Mr Appin, et son prénom de Cornelius semblait le souvenir d’un bluff perpétré devant les fonts baptismaux. Et voilà maintenant qu’il prétendait avoir apporté au monde une découverte auprès de laquelle l’invention de la poudre à canon, de l’imprimerie et de la machine à vapeur n’étaient que broutilles sans intérêt. La science a fait des pas de géant dans bien des directions au cours des dernières décennies, mais cette découverte semblait relever du domaine du miracle plutôt que du progrès scientifique.
— Et vous nous demandez vraiment de croire, disait sir Wilfrid, que vous avez trouvé un moyen d’inculquer aux animaux le don de la parole, et que ce cher vieux Tobermory s’est révélé votre premier et brillant élève ?
— C’est un problème sur lequel je travaille depuis ces dix-sept dernières années, dit Mr Appin, mais voilà seulement huit ou neuf mois que la perspective d’un proche succès est venue m’encourager. J’ai fait bien sûr des expériences sur des milliers d’animaux, mais ces derniers temps seulement sur des chats, ces étonnantes créatures qui se sont si merveilleusement assimilé notre civilisation tout en conservant au plus haut point leurs instincts de fauves. Çà et là, parmi les chats, on rencontre un intellect supérieur, tout comme cela arrive chez les humains, et, lorsque j’ai fait la connaissance de Tobermory il y a une semaine, j’ai tout de suite vu que j’étais en présence d’un « surchat » d’une extraordinaire intelligence. J’étais allé fort avant sur la route de la réussite avec mes dernières expériences ; avec Tobermory, comme vous l’appelez, je suis arrivé au but. »
Mr Appin conclut sa remarquable déclaration d’une voix dont il s’efforçait de bannir tout accent de triomphe. Personne n’exprima la moindre incrédulité, seules les lèvres de Clovis parurent silencieusement articuler quelques syllabes hautement dubitatives.
« Et que voulez-vous dire, demanda miss Resker après un bref silence, que vous avez appris à Tobermory à prononcer et à comprendre des phrases simples d’une syllabe ?
— Ma chère miss Resker, reprit patiemment le faiseur de miracles, c’est ainsi qu’on enseigne aux petits enfants, aux sauvages et aux adultes retardés ; quand on a résolu le problème de commencer avec un animal d’une brillante intelligence, il n’est pas besoin de ces méthodes trop lentes. Tobermory est capable de parler notre langue avec une parfaite correction. »
Cette fois Clovis murmura fort distinctement : « Boufre ! » Sir Wilfrid se montra plus poli, mais tout aussi sceptique.
— Est-ce que nous ne ferions pas mieux d’amener le chat pour juger nous-mêmes ? » proposa lady Blemley.
Sir Wilfrid s’en fut à la recherche de l’animal, et l’on s’installa en attendant sans entrain d’assister à quelque numéro plus ou moins habile de ventriloquisme de salon.
Une minute plus tard, sir Wilfrid revint, pâle sous son hâle, et les yeux ronds de stupéfaction.
— Bon sang, c’est vrai !
Son agitation était incontestablement sincère, et ses auditeurs se penchèrent en avant, leur intérêt brusquement éveillé.
S’effondrant dans un fauteuil, il continua sans reprendre haleine :
— Je l’ai trouvé qui sommeillait dans le fumoir, et je lui ai demandé de venir prendre son thé. Il m’a regardé en clignant des yeux comme de coutume, et j’ai dit : « Allons, Toby ; ne nous fais pas languir » ; et, figurez-vous qu’il m’a répondu du ton le plus affreusement naturel qu’il viendrait quand bon lui semblerait ! J’ai failli m’en évanouir de saisissement !
Appin avait prêché devant un auditoire rigoureusement incrédule ; la déclaration de sir Wilfrid emporta aussitôt la conviction. Des exclamations jaillirent de toute part, tandis que le savant restait assis sans mot dire, savourant les premiers fruits de sa prodigieuse découverte.
Au milieu de ce brouhaha, Tobermory entra dans la pièce et passa d’un pas feutré et avec une nonchalance étudiée parmi les invités assis autour de la table.
Un silence fait de gêne et de contrainte tomba aussitôt sur l’assistance. Chacun semblait trouver gênant au fond de s’adresser sur un pied d’égalité à un chat domestique dont les capacités mentales ne faisaient plus de doute.
— Veux-tu un peu de lait, Tobermory ? demanda lady Blemley d’une voix un peu crispée.
— Volontiers, répondit le chat, d’un ton teinté de la plus parfaite indifférence.
Un frisson mal réprimé d’excitation parcourut l’auditoire, et l’on comprend que lady Blemley fît tomber un peu de lait en emplissant la soucoupe d’une main légèrement tremblante.
— Je crois bien que j’en ai renversé la plus grande partie, fit-elle d’un ton d’excuse.
— Bah, fit Tobermory, ce n’est pas mon tapis de haute laine.
Le silence s’appesantit de nouveau sur l’assistance, puis miss Resker demanda de son ton le plus convaincu d’assistante sociale si le langage humain avait été difficile à apprendre. Tobermory la regarda un moment droit dans les yeux, puis son regard se perdit dans le lointain tandis que son visage arborait une expression d’absolue sérénité. De toute évidence, il n’était pas disposé à répondre aux questions oiseuses.
— Que pensez-vous de l’intelligence humaine ? demanda lamentablement Mavis Pellington.
— De quelle intelligence en particulier ? demanda Tobermory, glacial.
— Oh, de la mienne, par exemple, fit Mavis, avec un petit rire.
— Vous me mettez dans une situation embarrassante, dit Tobermory, dont le ton pas plus que l’attitude ne trahissaient le moindre embarras. Quand il a été question de vous inviter pour ce week-end, sir Wilfrid a protesté en disant que vous étiez la femme la plus écervelée qu’il connût ; il a dit qu’une distinction s’imposait entre l’hospitalité et l’assistance aux faibles d’esprit. Lady Blemley a répliqué que votre manque d’intelligence était justement la raison qui motivait cette invitation, car vous étiez la seule personne qui lui parût assez idiote pour acheter leur vieille voiture. Vous savez, celle qu’ils appellent « le rêve de Sisyphe », parce qu’elle monte gentiment les côtes si on la pousse.
Les protestations de lady Blemley auraient eu un accent plus convaincant si elle n’avait pas négligemment laissé entendre à Mavis le matin même que la voiture en question serait exactement ce qui lui conviendrait pour sa maison du Devonshire.
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