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Adolfo Bioy Casares
Adolfo Bioy Casares, écrivain argentin, est né à Buenos Aires en 1914. Encouragé par son père, il publie son premier écrit, Vanidad, à l’âge de quatorze ans, suivi de Prologue l’année d’après. De sa rencontre en 1932 avec Borges et de la profonde amitié qui les unit, naîtront plusieurs ouvrages de collaboration signés sous les pseudonymes de H. Bustos Domecq ou de B. Suarez Lynch. C’est avec la publication en 1940 de L’Invention de Morel que Bioy Casares est reconnu comme l’un des plus talentueux écrivains de son temps. Son œuvre comporte un nombre important de romans et nouvelles dont, notamment, Le Songe des héros, Journal de la guerre au cochon, Plan d’évasion, Histoires démesurées ou encore La Trame céleste. En 1990, il a obtenu le prix Cervantes pour l’ensemble de ses écrits. Il est mort en 1999 à Buenos Aires.
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Avant-propos
Comme Wells, qui inventa la machine à remonter le temps, ou Lautréamont qui découvrit la psychanalyse dans son hymne à l’Océan, Adolfo Bioy Casares restera, par son roman L’Invention de Morel, l’inventeur de l’hologramme. Lorsqu’il publie son livre, personne n’imagine qu’il sera possible, un jour, de représenter en trois dimensions une image, de la voir vivre, parler, et disparaître par enchantement. Les écrivains dits de science-fiction – ou de littérature fantastique – ont cette capacité de devancer leur temps, de voir plus loin que leurs contemporains, et peut-être même d’aider à la réalisation du futur.
À la différence des autres romans, utopies, rêves éveillés et hallucinations qui parsèment la littérature mondiale – du Songe de Poliphile aux affabulations fantastiques de Raymond Roussel dans son Locus Solus – L’Invention de Morel est raconté sur un mode ordinaire, factuel, on voudrait dire réaliste. Une île sans nom sur une côte sauvage mais accessible aux voyageurs consensuels, peut-être quelque part au Venezuela, mais rien ne le confirme, où le narrateur rencontre un nommé Morel (nous ne connaîtrons pas son prénom) auquel il s’identifie pour échapper à l’ordinaire de la vie, à ses souvenirs, à ses obsessions, et dans laquelle il va connaître une expérience ultime de la conscience de soi, vers la disparition, vers la mort.
L’art d’Adolfo Bioy Casares est de nous faire entrer doucement, comme par mégarde, dans cet autre monde que la réalité nous dérobe, par glissements successifs, par impressions, surprises, à-coups, frissons et douleurs, ravissements et extases. Faustine, l’autre personnage du roman, d’abord apparue comme une sorte de fantôme, insensible et inaccessible, devient l’âme sœur du récit, celle qui se substitue à l’expérience vécue et guide Morel vers son monde virtuel. Le roman prend peu à peu une dimension autre, physique, lorsque les apparitions des visiteurs de l’île, dans un musée imaginaire, semblent se durcir et se relier au cerveau de Morel, et prendre la place des perceptions vécues. L’île, qui semble au début du récit un havre, un abri contre la folie, un hospice de recouvrement de la raison, devient peu à peu une prison, dont on comprend que Morel ne sortira pas vivant. La réalité (ou ce qu’on peut en imaginer) a changé de vitesse, comme ces papiers qu’on feuillette pour voir s’animer les dessins et les figures, galoper un cheval, voler un oiseau. Tout ce qu’on croyait certain et accordé à notre vie, tout à coup s’envole, se disperse, apparaît et disparaît. C’est la magie, la plus ordinaire magie, préparée à l’abri de l’écran du voyant, et le spectacle offert n’est plus celui de la vie, c’est celui de la destinée. Borges a raison de parler de perfection pour ce petit livre étonnant et sans âge. Il ne ressemble à rien de connu, il est une marque dans l’histoire de la littérature, comme le fut autrefois l’irrésolu voyage d’Ulysse vers sa jeunesse perdue, comme le sont les voyages imaginaires des explorateurs dans le grand océan. Paru à Buenos Aires en 1940, L’Invention de Morel doit beaucoup à Jorge Luis Borges, qui fut un grand magicien. Presque un siècle plus tard, c’est toujours un des romans les plus inventifs de la littérature contemporaine.

J.-M. G. Le Clézio

Préface
Stevenson, vers 1882, observait que les lecteurs britanniques dédaignaient un peu les péripéties romanesques et pensaient qu’il était plus habile d’écrire un roman sans sujet, ou avec un sujet infime, atrophié. José Ortega y Gasset – La Déshumanisation de l’Art, 1925 – essaye d’analyser le dédain observé par Stevenson et il établit, à la page 96, qu’il est « très difficile, aujourd’hui, d’inventer une aventure capable d’intéresser notre sensibilité supérieure », et à la page 97, que cette invention « est pratiquement impossible ». Dans d’autres pages, dans presque toutes les autres pages, il plaide pour le roman « psychologique » et il est d’avis que le plaisir que peuvent donner les aventures est inexistant ou puéril. Telle est, sans doute, l’opinion commune en 1882, en 1925 et même en 1940. Quelques écrivains (parmi lesquels il me plaît de compter Adolfo Bioy Casares) croient raisonnable de n’être pas d’accord. Je résumerai, ici, les motifs de ce dissentiment.
Le premier (dont je ne veux ni souligner ni atténuer l’aspect paradoxal), c’est la rigueur propre au roman d’aventures. Le roman de caractère, ou « psychologique », tend à être informe. Les Russes et les disciples des Russes ont démontré jusqu’à la nausée que rien n’est impossible : suicides par excès de bonheur, assassinats par charité, personnes qui s’adorent au point de se séparer pour toujours, traîtres par amour ou par humilité… Cette liberté totale finit par rejoindre le désordre total. D’autre part, le roman « psychologique » veut être aussi roman « réaliste » ; il préfère que nous oubliions son caractère d’artifice verbal, et il fait de toute vaine précision (ou de toute languissante imprécision) une nouvelle touche de vraisemblance. Il y a des pages, il y a des chapitres de Marcel Proust qui sont inacceptables en tant qu’inventions, et auxquels, sans le savoir, nous nous résignons comme au quotidien insipide et oiseux. Le roman d’aventures, en revanche, ne se propose pas comme une transcription de la réalité. Il est un ouvrage artificiel dont aucune partie ne souffre d’être sans justification. La crainte de tomber dans cette simple succession d’épisodes que l’on trouve dans L’Âne d’or, dans les sept voyages de Sindbad, ou dans Don Quichotte, lui impose une trame rigoureuse.
J’ai allégué un motif d’ordre intellectuel ; il y en a d’autres de caractère empirique. Tous nous murmurons tristement que notre siècle n’est pas capable d’inventer des intrigues intéressantes ; personne ne se risque à prouver que si ce siècle possède quelque suprématie sur les siècles antérieurs, c’est la suprématie des intrigues. Stevenson est plus passionné, plus divers, plus lucide, peut-être même plus digne de notre amitié absolue que Chesterton ; mais les intrigues qu’il bâtit sont inférieures. De Quincey, en des nuits de minutieuse terreur, a su creuser de profonds labyrinthes, mais il n’a pas concrétisé son sentiment d’unutterable and self-repeating infinities dans des fabulations comparables à celles de Kafka. Ortega y Gasset observe justement que la « psychologie » de Balzac ne nous satisfait point ; on en pourrait dire autant de ses intrigues. Shakespeare, Cervantès se complaisent dans l’idée antinomique d’une jeune fille qui, sans rien perdre de sa beauté, réussit à passer pour un homme ; cet effet n’agit pas sur nous. Je me crois libre de toute superstition de modernisme, d’aucune illusion qu’hier diffère profondément d’aujourd’hui, ou différera de demain ; mais je considère qu’aucune autre époque ne possède des romans de sujet aussi admirable que Le Tour d’écrou, Le Procès ou Le Voyageur sur la Terre ; ou que ce roman qu’a réussi, à Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.
Les fictions de caractère policier – autre genre typique de ce siècle qui ne peut pas inventer de sujets – rapportent des faits mystérieux qu’un fait raisonnable justifie et illustre ensuite ! Adolfo Bioy Casares, dans les pages qui vont suivre, résout avec bonheur un problème peut-être plus difficile. Il déploie une odyssée de prodiges qui ne paraissent admettre d’autre clef que l’hallucination ou le symbole, puis il les explique pleinement grâce à un seul postulat fantastique, mais qui n’est pas surnaturel. La crainte de tomber dans des révélations prématurées ou partielles m’interdit d’examiner le sujet, et les nombreuses et savantes finesses de l’exécution. Qu’il me suffise de dire que Bioy renouvelle littéralement un concept que saint Augustin et Origène réfutèrent, que Louis Auguste Blanqui analysa et que Dante Gabriel Rossetti a formulé dans une musique mémorable :
I have been here before,
But when or how I cannot tell :
I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,
The sighing sond, the light around the shore…

En espagnol, les œuvres d’imagination raisonnée sont peu fréquentes et même très rares. Nos classiques pratiquèrent l’allégorie, les exagérations de la satire ou bien, parfois, la pure incohérence verbale ; parmi les œuvres récentes, et je n’en vois pas, sinon tel conte des Forces étranges ou tel autre de Santiago Dabove, tombé dans un injuste oubli. L’Invention de Morel (dont le titre fait filialement allusion à un autre inventeur insulaire, à Moreau) acclimate sur nos terres et dans notre langue un genre nouveau.
J’ai discuté avec son auteur les détails de la trame, je l’ai relue ; il ne me semble pas que ce soit une inexactitude ou une hyperbole de la qualifier de parfaite.
Jorge Luis Borges
Buenos Aires, le 2 novembre 1940.
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