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			À Benjamin Ayache

		


		
			 

			Je vous dirai simplement

			Qu’à part ça tout va bien

			À part d’un père je ne manque de rien […]

			Aussi vrai que de loin je lui parle

			J’apprends tout seul à faire mes armes […]

			Si seulement je pouvais lui manquer

			« Si seulement je pouvais lui manquer »,
chanson de Calogero extraite de l’album 3

			(paroles : Julie d’Aimé et Michel Jourdan,

			musique : Calogero)

		


		
			 

			Suzanne n’a rien oublié de la journée où cette histoire est entrée tout à coup dans sa vie. Elle était dans les rangs serrés d’une longue file d’attente à la Royal Academy de Londres. Les visiteurs avançaient à petits pas, jalousant ceux qui avaient atteint les hautes marches des guichets d’entrée. 

			Mille ans d’art « turc » avaient pris place dans onze salles d’exposition, suivant un déroulé chronologique et thématique. Suzanne attendait l’événement depuis des mois, comme si ces objets allaient lui offrir un supplément d’âme. 

			Corans, encensoirs, tapis, plats et textiles se faisaient suite dans un ordre réfléchi, une déclinaison savante d’objets censée apporter la lumière sur dix siècles d’héritage et d’assimilation d’une culture implantée de la Chine aux Balkans. 

			Une salle désertée par le public, la galerie intitulée « Muhammad of the Black Pen and his paintings », s’ouvrait à elle. Des peintures étranges étaient exposées sur les quatre murs de cette pièce, des hommes difformes, un dessin presque rudimentaire bien loin des splendeurs ottomanes. Il s’agissait de nomades de la steppe d’Asie centrale peints par l’énigmatique Siyah Qalam, autrement dit le « calame noir », personnage flou pour nombre d’historiens des arts de l’Islam. 

			Cimaises, colonnes et vitrines éclairées dévoilaient sa production si particulière, si loin des miniatures persanes de l’époque. D’instinct, Suzanne posa la paume de sa main droite à plat sur le verre tiède. À l’intérieur, un dessin presque sans couleur illustrait une conversation tenue par trois nomades assis à même le sol tels des mendiants. Elle était restée là sans bouger, ne pouvait ni déplacer sa main ni soulever ses doigts. 

			Soudain, une énergie traversa son pouce puis chaque phalange l’une après l’autre, générant ondes internes, remous chauds et froids, picotements et fourmillements. Sa peau envoyait et renvoyait un champ de forces et d’ondes. Retirer sa main ne fut pas sans douleur, elle la secoua pour en chasser le ressenti. À cet instant, elle crut entendre une voix fine, celle d’une jeune femme haletante. Elle était pourtant seule dans cette pièce à l’exception d’un couple qui chuchotait discrètement vers la sortie. La voix redoubla d’intensité pour capter son attention. Une voix nue et nette dont elle captura l’éclat en fermant les yeux. Elle fut saisie par ce timbre venu d’ailleurs. Les mots se superposaient, engloutis par des sonorités lointaines. Elle se concentra, rassembla les mots qui se dispersaient. Il s’agissait d’une hallucination auditive et pourtant Suzanne se laissa happer sans la moindre résistance. 

			Ce jour-là, elle avait très vite compris qu’une voix de l’au-delà la visitait, que cet esprit défunt s’adressait à elle et à personne d’autre.

		


		
			 

			La voix ne s’est plus retirée. Elle s’est installée en elle, a pris place dans sa solitude et ses creux. Aucune présentation ne fut nécessaire. Elles étaient l’une dans l’autre, dans le même écho, la même assonance. Elles respiraient le même souffle malgré les cinq siècles qui les séparaient.

			La fille de Siyah Qalam, le calame noir des steppes d’Asie centrale, s’était aimantée à son être, attirée par cette même odeur du vide, celui des filles sans père. L’errance chevillée au corps, elles cherchent toute leur vie l’impossible présence, cet habitant impalpable à l’écart des terres, sans domicile ni adresse. Le chercher sans relâche ne fait que souligner son absence, pourtant renoncer à le trouver le tuerait une deuxième fois. 

			Son esprit s’est glissé en elle sans douleur. Suzanne a accueilli la fille de Siyah Qalam comme une sœur, elles se comprenaient sans rien se dire, le manque ne se formule qu’à travers les silences, ceux qui laissent un goût amer dans la bouche.

			Elle écoutait sa voix parfois tremblante, elle qui était restée muette si longtemps. Suzanne captait ses confidences sans jamais l’interrompre. Son attention était absolue, elle était décidée à ne pas perdre une parcelle de son récit.

			Parfois, elle s’interrompait, tant chez elle l’envie de parler avait été réprouvée. 

			Suzanne l’invitait alors à reprendre plus calmement pour ne rien perdre de sa longue histoire. Un léger accent colorait sa voix posée et sans précipitation, qui lui racontait sa vie et celle de son père, résumant le mystère de sa légende. Les dessins du calame noir étaient pour la plupart inexpliqués et renfermaient un message resté indéchiffrable. Recueillie dans son studio à l’écart des bruits de la ville, Suzanne écoutait cette voix et tentait d’en récupérer des bribes sur le papier, assise en tailleur par terre, face à un mur blanc. Ses paroles se transformaient en images, en figures mouvantes accompagnées de parfums et de sonorités venues d’un autre temps. Jamais Suzanne n’avait ressenti autant de communion avec un autre être. Lui parler revenait à se parler à soi-même. Elles avaient les mêmes mécanismes, les mêmes méandres intérieurs : évoquer sans relâche leurs pères et restituer le contour de ces grands absents. Elles savaient les faire survivre, refusant l’oubli, la finitude et le réel.

			Suzanne livre ici fidèlement son récit. Elle a été le réceptacle de toute cette histoire, l’intermédiaire et le passage entre ces deux mondes que tout sépare.

			Les deux femmes échangeaient entre ciel et terre, jamais énergie invisible ne fut plus palpable. Suzanne sentait la présence et l’énergie de la fille de Siyah Qalam bien plus que celles des vivants. 

			Des courants d’air chaud lui signalaient sa proximité immédiate, ceux plus froids lui disaient son éloignement. La voix ininterrompue et persistante traduisait son impatience à transmettre l’histoire qui suit. 

		


		
			Moi, fille du calame noir

			Toutes sortes de légendes courent au sujet de mon père. Je suis la seule à pouvoir vous dire la vérité. Il se plaisait à nourrir cette nébuleuse, s’amusait à brouiller les pistes. Il fut, en cela, totalement fidèle à l’esprit des hauts plateaux d’Asie centrale. Les steppes ingrates et inhospitalières ont fabriqué une humanité conquérante où l’affût et le réflexe de survie sont antérieurs à la parole et aux premiers pas. 

			Siyah Qalam était un lointain descendant des quinze tribus ouïghours. Le sang ouïghour est tenace, il adhère à la fine peau de nos doigts car l’écriture et l’illustration sont notre mode de survie là où partout ailleurs l’art de la guerre règne sans partage. Cette lignée prestigieuse fait de nous des scribes, dessinateurs habiles et traducteurs zélés. Un de nos aïeuls T’a-ta T’onga fut chancelier de Gengis Khan et notre langue, celle de l’administration. On raconte même que le grand Temudjin demanda à notre ancêtre d’apprendre à lire et à écrire à ses fils, Djotchi, Djahataï, Ogodei et Toloui, lui qui resta toute sa vie illettré. 

			Mon père fut dès son plus jeune âge au service d’une horde turkmène, celle des Aq Qoyyunlu, ou « Moutons blancs », en référence à la couleur des animaux élevés par la tribu. Cette confédération Oghuz issue du clan Bayindir s’était rendue maîtresse de la région de Diyarbekir et du haut cours du Tigre. Leurs incursions successives dans les plaines herbeuses ruinèrent leurs principaux rivaux, les Qara Qoyyunlu, ou « Moutons noirs ». Ces cavaliers étaient aussi bons guerriers que pasteurs, tiraient à l’arc ou faisaient paître leurs troupeaux suivant l’implantation de l’herbe et l’eau. 

			Cette tribu turkmène fit voile sur Tabriz vers 1460 sous l’impulsion de son grand souverain, Uzun Hasan. Mon père fut incorporé dans l’administration d’un royaume devenu sédentaire, de nomades urbanisés restant toutefois de redoutables conquérants. Les Moutons blancs, guère familiers des portes et des murs, s’habituèrent bien vite aux remparts fortifiés de leur nouvelle cité. Le palais des Huit-Paradis d’Uzun Hasan fut recouvert de fresques et de peintures raffinées. 

			Les Moutons blancs étaient très attirés par les arts du livre, contrairement aux autres tribus de la steppe, et incitaient leurs artistes à développer un style propre à la dynastie. Mon père était très apprécié pour sa facture « chinoisante » et bénéficiait d’une place à part dans les ateliers du souverain. Le mystère était entier autour de ce nomade venu d’une région à mi-chemin entre Chine et Asie centrale. Contrairement aux autres, il était civilisé bien avant d’être sédentaire. Les barbares de la tribu, avides et durs, toujours prêts à l’assaut, tels des loups, s’étaient transformés, modifiés progressivement en se fixant à l’intérieur des murs. Ces fils des steppes goûtaient à la paresse et à la facilité, à ce sentiment nouveau d’une protection garantie. Convertis à l’islam, ils délaissèrent peu à peu le dieu Tengri, le ciel, et cette foule de dieux mineurs liés à leur steppe natale. 

			Mon père, lui, était un fervent manichéiste. Cette croyance religieuse voyait l’être humain comme un terrain de lutte et de discorde entre le bien et le mal. Mon père était considéré comme un élu, assuré d’entrer au royaume des bienheureux. Son âme ne contenait aucune des graines de l’obscurité semées par Satan, elle était fragment de lumière céleste. Il était peintre tout comme Mâni et nous étions nombreux à penser qu’il était une émanation du Grand Guide. Il s’était libéré de la matière depuis bien longtemps. Mon père parlait peu et mangeait peu, l’ascèse n’exigeait de lui aucun sacrifice : il n’avait pas besoin de lutter pour se libérer de son écorce terrestre. Une force supérieure et divine sommeillait en lui.

		


		
			L’empire des steppes

			La tribu des Moutons blancs aspirait à construire un empire à l’instar du pouvoir ottoman qui venait de naître à l’ouest. Ces anciens nomades effacèrent peu à peu ce qui les caractérisait autrefois, ils ne portèrent plus d’armes, ne scrutèrent plus l’horizon pour assurer leur défense, dormaient enfin d’un sommeil épais alors qu’ils ne s’autorisaient jusque-là que de petits sommes.

			Leur souverain organisa un royaume centralisé avec une administration, une chancellerie et un atelier d’artistes. La cour cherchait à attirer en son sein toutes sortes de savants, érudits, historiens et artistes. Uzun Hasan s’entoura notamment du grand mystique et poète Mevlana Husam ad-Din Ali al-Bitlisi. 

			À la mort d’Uzun Hasan, son fils, Ya’qub, qui régna de 1478 à 1492, choisit comme écrivain personnel Bitlis Idris, fils de Mevlana, et lui demanda de rédiger le récit de ses campagnes militaires, ainsi que ses correspondances avec les souverains voisins. 

			Mon père avait, quant à lui, la tâche de composer des illustrations pour le jeune Ya’qub lui rappelant l’extrême âpreté de la steppe et les dures conditions de vie des sociétés nomades. Il ne composait ni figures princières ni scènes de cour, mais des sujets inhabituels dans des palettes très limitées. Il peignait ces lieux déserts où l’herbe se faisait rare, ces champs de forces habités par les nomades et hantés par les démons. La steppe était, dit-on, terre de transit pour ces esprits sortant de terre, un de leurs repaires prédestinés.

			Le jeune souverain était né dans la steppe mais il avait grandi dans la ville. Il nourrissait une fascination pour cette terre sans bornes et admirait secrètement le courage et la force d’âme de ces hommes qui ignorent le relâchement de l’esprit. Il avait au fond de lui la nostalgie de cette vie itinérante, de ces tentes visitées par le souffle discontinu du vent. Pour exercer son acuité, il franchissait les remparts de la ville et traquait toute clameur suspecte à travers les plaines herbeuses. Il s’entraînait à sonder les silences aux abords de la cité, maintenait en éveil sa mémoire nomade policée par le luxe et le confort. Le ciel noir et les pluies diluviennes lui dictaient trop vite le chemin du retour. Tourner le dos à l’horizon lointain c’était renoncer à lui-même, sacrifier ce territoire intime que la steppe préservait en lui.

			Ya’qub était trop jeune pour consolider le nouvel empire. L’État, tout juste centralisé, se fractura dès la mort de son père Uzun Hasan. La famille se fissura en deux : d’un côté Ya’qub et de l’autre sa sœur et son mari, Halima et Haydar, parents d’Ali et d’Ismaïl. Réformateur, Haydar avait renié le sunnisme au profit de la secte d’Ali, quatrième calife et gendre du prophète. Ce fervent chiite maudissait les trois premiers califes usurpateurs de la juste place d’Ali et avait réussi à grouper un grand nombre de fidèles autour de lui. Ces derniers formaient une communauté menaçante aux yeux du tout nouveau souverain. Mis en danger par l’expansion de cette confrérie, Ya’qub commandita le meurtre de Haydar et donna l’ordre d’exiler sa sœur et ses deux fils, Ali et Ismaïl, dans la forteresse d’Istakhr située dans le Fârs. 

			Dès sa première année de règne, Ya’qub avait, sans le savoir, condamné la confédération des Moutons blancs à une courte existence. La menace d’une vengeance n’allait cesser de croître dans l’esprit des deux fils de Haydar, et particulièrement dans celui d’Ismaïl qui n’avait qu’un an à la mort de son père. 

			Ya’qub avait mis à distance le danger sans le faire disparaître. Ce risque le consumait, ravageait parfois sa conscience, il redoutait des représailles.

			La production artistique au sein de l’atelier du palais battait son plein, les artistes mettaient leurs compétences au service d’un souverain aussi avide de conquêtes que de beauté. 

			Mon père était souvent appelé par le souverain, ils s’entretenaient tous deux de longues heures, sans témoins ni courtisans, loin des intrigues du palais. Ya’qub savait l’âme de mon père raisonnable. Lui parler lui permettait de retrouver la paix intérieure, lui qui ne parvenait plus à dormir depuis l’assassinat de Haydar et l’emprisonnement de sa propre sœur et de ses neveux. Il nourrissait de profondes inquiétudes sur l’avenir et sentait monter en lui toute la complexité des sentiments humains. Mon père lui expliquait le combat incessant du bien et du mal, ce dualisme absolu d’où naquit l’homme. Il conseillait au très jeune roi de suivre la voie de la lumière qui indique le chemin et conduit à la sagesse. La haine ne saurait coexister avec la bonté. Mon père récitait alors les belles paroles de Mâni à voix basse et ses mots se faufilaient en tous lieux : 

			 

			À l’origine, il y avait deux substances
divisées par nature

			Il y avait Dieu et la matière

			La lumière et l’obscurité, le bien et le mal

			En tout, les plus contraires possibles

			Au point de ne communiquer en rien

			Bienheureux celui qui connaît les deux arbres

			Et les sépare l’un de l’autre

			Et qui sait qu’ils ne sont pas nés l’un de l’autre,
issus l’un de l’autre

			Et qu’ils ne sont pas non plus sortis d’une seule souche.

		



Peintre et nomade

Moi, fille du calame noir, j’ai grandi dans la grande salle voûtée de l’atelier de Tabriz. Le silence était exigé dès l’entrée. Scribes, miniaturistes, copieurs et calligraphes n’interrompaient leur concentration que pour se dégourdir les mains. Ils faisaient craquer leurs os qui résonnaient sous la voûte. La quiétude des lieux était troublée à intervalles réguliers par le bruit des outils saisis et reposés sur les tables basses ou hautes formant un dédale de couloirs rectilignes. Quatorze fenêtres assuraient l’éclairage de la grande pièce ; des faisceaux de lumière caressaient les ouvrages au fil des heures, d’ouest en est. J’observais ces artistes, épiant chacun de leurs faits et gestes, j’admirais la sûreté de main des plus expérimentés, leur minutie extrême. Les jeunes apprentis, plus bruyants, étaient relégués dans un coin plus sombre et n’avaient pas le droit de signer leur travail.
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