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			À mes enfants

		

	
		
			Les essais, les prises de paroles, les
				slogans sont une machine de guerre au service d’une vision du
				monde. Sociologues, anthropologues, juristes, psychanalystes, politiques,
				représentants religieux, polémistes, journalistes, tous ceux qui produisent du
				discours ont entre leurs mains une machine de guerre.

			 

			Je les ai beaucoup écoutés débattre de la famille. Je les ai
				entendus argumenter, théoriser, produire de la pensée, interroger nos modèles, nos
				représentations : Qu’est-ce que la filiation ? Comment concilier
				l’évolution de la science et de l’éthique ? Qu’est-ce qu’un père ?
				Qu’est-ce qu’une mère ? Qu’est-ce qu’un parent ? De quoi un enfant a-t-il
				besoin pour se construire ? Et apporter chacun son
				expertise, son analyse, son point de vue.

			 

			Je les ai tous beaucoup entendus discourir, parler de ma
				situation, de ma famille, de mes enfants. Poser sur elle et sur eux leurs mots, leurs
				diagnostics. Et construire quelque chose de la vérité de notre époque. J’ai entendu
				tant de choses que je me suis peu à peu senti la force de discourir à mon tour. Ou
				plutôt non, de raconter.

			 

			Les bruits de la rue au moment où je m’y suis penchée ont éveillé
				en moi quelque chose. Ça ressemblait à de la colère. J’ai essayé de ne pas trop lui
				prêter attention, j’ai essayé qu’elle ne fasse pas écran. L’essentiel était de
				laisser résonner en moi ces mots famille,
					filiation, mère, père, parent, enfant et voir où ils me
				menaient.

		

	
		
			J’ai peu d’images de mon père. Peu de
				souvenirs volontaires ou qui surgiraient attirés par la ressemblance d’une minute
					identique 1. Ce n’est pas
				que ce que nous avons été, lui et moi, ne m’importe pas. Mais plus sûrement que
				celle que j’ai été a disparu avec lui.

			 

			Ne me reste en mémoire que la maladie. Elle a régné pendant deux
				ans, nuit et jour, sur nos vies. Elle a conditionné notre rapport au temps et creusé
				un espace silencieux en moi. Sans cesse, elle s’est rappelée à nous, elle a saturé
				l’air de l’appartement, elle nous a forcés à cohabiter avec elle, à l’éprouver, par
				l’attention, les soins, les examens constants qu’elle réclamait, les adaptations
				permanentes qu’elle nécessitait.

			 

			Chaque jour, elle s’est appliquée à nous faire perdre tout espoir
				de guérison. Chaque jour, elle s’est remise à l’ouvrage, elle a ôté à mon père ce
				qui avait fait de lui un homme : l’usage de ses mains, de ses bras, de ses
				jambes, de ses poumons. Son corps n’était plus qu’un tas de peau et d’os exposé sur
				un lit.

			 

			Au-delà de l’expérience de la maladie, c’est bien autre chose, de
				plus inattendu, que je retiens : la dissolution de nos liens. Il m’avait semblé
				jusque-là que nous, notre famille, n’étions qu’un seul corps, non par le sang qui
				coulait dans nos veines, non par la biologie, mais par une communauté de destin. Je
				n’avais que mes parents. Je ne me figurais pas la vie hors d’eux. Et maintenant,
				quelque chose d’une illusion disparaissait. La vie avait perdu son goût
				d’éternité.

			 

			L’illusion laissa place au mensonge. Nous n’avions jusqu’à ce jour
				caché ni nos corps ni nos sentiments, même les moins nobles. On ne s’était pas
				épargnés. On s’adorait, on se détestait, on se blessait. Désormais, il fallait jouer
				les uns les autres la comédie de l’espoir. Le mensonge était devenu une politesse
				nécessaire, qui s’était insinuée dans chacun de nos rapports, qui avait dénaturé nos
				liens. Plus les forces le quittaient, plus le corps médical feignait de croire que
				les choses allaient s’arranger. Certaines cultures aident à se tenir droit face à la
				mort. Ici, on gesticule. C’est l’ultime épreuve pour tous et l’on voudrait
				l’épargner à chacun. Pas encore, pas cette fois. Face à la maladie, nous croyons
				tous aux miracles.

			 

			Les médecins, on ne les voyait pas, ils n’étaient jamais là quand
				nous l’étions. Ils ne traitent pas avec les familles. Ils
				déléguaient. Sur ordre de sa hiérarchie, une infirmière secourable appliquait
				régulièrement de nouveaux protocoles de soins, dont je ne savais rien mais dont je
				savais tout : sa fonction essentielle était de rendre à mon père le présent
				moins insupportable. De le laisser attendre quelque chose. On
				lui donnait des anxiolytiques, des anti-inflammatoires, des pilules de toutes les
				couleurs et de toutes les tailles, on lui vidait les poumons à l’aide d’une
				machine obscène, on le massait, on l’étirait, on le pliait, on le dépliait, les
				bras, les jambes, le dos, la tête.

			« Allez, monsieur Schwarz, encore un effort. »

			 

			Il fournissait celui de sourire quand on le promenait en chaise
				roulante. Quand on lui faisait prendre l’avion, traverser des océans pour tester un
				nouveau traitement, aussi inopérant que le précédent. Il revenait plus impuissant
				qu’il n’était parti, plus isolé. Mais il souriait encore. Il faut garder la
				certitude de pouvoir se relever pour vivre. Les médecins avaient beau promettre une
				guérison, la sclérose lui disait chaque matin : Éric,
				tu ne te relèveras pas. Il souriait encore. Il acquiesçait. Il ne parlait pas de sa maladie, même de façon ténue ou
				indirecte. Je crois qu’il ne voulait pas nous décourager. Mais il savait que nous
				étions tous trois en train de mourir pour la première fois.

			 

			Le malheur est un secret honteux. Le monde extérieur avait pris
				ses distances. Il parlait de nous. Il bruissait. Il questionnait. À distance. Il ne
				s’invitait plus. Seule l’imagination peut me rendre cette réalité présente :
				dans son lit d’hôpital, mon père passa ses dernières heures sans la moindre visite
				d’un être aimé. Il avait atteint sa limite de souffrance, il mourut seul et de
				lui-même. Aucune communauté de destin ne nous liait plus.

			 

			L’annonce provoqua un fracas de verre. Elle éparpilla en nous ses
				débris invisibles. Les vitres, les rideaux des fenêtres du salon, de la chambre, les
				armoires, la boîte à cigares, le meuble chinois. La maison entière portait le deuil.
				Personne ne s’y trompait. Ses nombreux amis, les membres de sa loge, ses collègues,
				sa sœur, tous l’ont enterré puis ils ont disparu pour toujours.

			 

			Disparue, rompue aussi la communion, l’alliance scellée entre ma
				mère et moi – depuis le commencement –, la joie d’être l’une à l’autre dans la
				parenthèse d’un après-midi, d’un soir, d’un weekend, où il arrivait à mon père
				d’être retenu ailleurs. Au printemps et à l’été, en son absence, nous dressions la
				table sur le balcon qui surplombait la ville, comme pour un jour de fête. Je
				connaissais intimement ce paysage : la chaîne du Jura à ma gauche, sa teinte
				uniforme, sa densité, ses courbes qui déchiraient le ciel, son étendue infinie. Elle
				formait une barrière de protection naturelle contre toute forme d’envahissement, de
				changement. Elle serait là, toujours. À ma droite, un horizon plus inquiétant
				émergeait au-delà du garde-fou de béton. Il se transformait selon le temps, la
				température de l’air, la pollution, l’heure à laquelle nous fixions notre attention.
				Les jours clairs, nous pouvions distinguer le mont Blanc et les montagnes plus
				modestes qui toutes s’échappaient vers lui, s’échappaient comme lui de la Terre.

			 

			On dressait donc la table, sur la grande nappe blanche, dans cet
				environnement dont nous semblions être, par la magie des distances, à la hauteur,
				dont nous pouvions même nous imaginer les seules invitées, ma mère et moi. Le père n’était pas là. Je pouvais croire qu’elle et moi
				appartenions à ce spectacle et me réjouir de partager bientôt l’espace du salon
				allongée à ses côtés, dans une semi-torpeur, sur le canapé beige. Seul le sommeil me
				séparerait d’elle.

			 

			Nous n’avons plus étendu la nappe blanche. L’appartement a été
				loué par d’autres, et nous nous sommes retrouvées dans un lieu conforme à notre
				déclassement social, aux ambitions de vie plus ordinaires de ma mère, à ses goûts
				plus modestes. L’absence de mon père devenait notre prison. On ne riait plus, ma
				mère ne me parlait pas. Ni de la maladie, ni de la disparition, ni de la suite.
				Désormais aucun mouvement ne la portait plus vers moi. Rien pour me rassurer, rien
				pour m’envelopper. On avait gardé les meubles, le chat, les photos, les
				tableaux ; pourtant la maison était vide. J’appartenais encore à ces souvenirs,
				à ce temps passé, tandis que les habitudes avaient disparu.

			 

			Ce n’était pas un deuil, c’était un non-sens. Notre famille
				était morte en même temps que lui. L’illusion, c’était d’avoir cru que rien ne
				l’abîmerait ni ne l’empoisonnerait jamais. Brusquement, brutalement, le réel nous
				montrait sa sale figure. Je devais apprendre à perdre. Comme est
					inscrite, en germe, la vie d’une plante dans la graine que l’on met en terre, la
					fin à venir est ancrée là, dans le présent
						2. Je le sentais confusément : on ne domine jamais les
				événements, et tout ce qui a existé, mais qui n’a pas été écrit, peint, chanté,
				sculpté pour trouver un écho universel, finit par disparaître. J’aurais aimé être
				poète pour couvrir de mots la mémoire de mon père, pour faire quelque chose des
				fragments qui le constituaient. Mais j’étais incapable de créer.

			
				
					1. Expression tirée d’une note
						que Marcel Proust rédigea dans la perspective de la publication du premier
						volume de La Recherche.

				

				
					2. Nicolas Grimaldi, entretien
						avec l’auteur, Le Monde des religions, no 50.

				

			

		

	
		
			À vingt ans, j’ai décidé de m’extraire des
				lieux de mon enfance. Il y avait bien trop longtemps que je traversais ces rues, que
				j’occupais ces places de cinéma, ces parcs, ces bus et ces tramways. Je détestais
				cette ville. Elle m’aspirait dans des mondes perdus : Tu te
					souviens, là ? Elle me ramenait sans cesse à ce qui n’était plus, à
				ce qui avait disparu irrémédiablement. Elle n’avait plus rien à me dire sinon ce que
				je voulais oublier un peu : la vie est féroce. Je
				voulais enterrer ce mot et avec lui la tristesse et l’angoisse. Les remplacer par l’apaisement, la joie, la
					vitalité, la réussite. Pour les trente prochaines
				années, au moins.

			 

			Je voulais m’imaginer autre, jouer davantage. Je choisis une ville
				qui pouvait tout m’apprendre. Où il serait question d’altérité, d’apprentissage,
				d’étonnement. Au commencement, Paris n’est pas accueillante. Paris n’est pas tendre.
				Paris brutalise. Au commencement, il faut tout accepter d’elle : on visite ses
				appartements minuscules et chers, on emprunte son métro aux entrailles sales et
				puantes. On se noie dans sa foule, indifférente. On n’a envie de rien, le cœur à
				rien, un cafard qui dure des mois entiers. On croit qu’on ne tiendra pas. On pleure
				le soir dans son lit.

			 

			Mais un matin, Paris donnera tout : ses avenues et ses cafés,
				ses bars et ses parcs, ses lumières, sa chaleur et ses odeurs. Sa vitesse, ses
				percussions, son émulation. Un matin, on oublie l’infortune. On sait que Paris nous
				a choisi. Vite, très vite, on est soi-même aspiré dans le flux des rencontres, dans
				la multitude, la horde de conquérants ; et on finit par arracher un premier
				contrat, un premier salaire. On finit par rencontrer des gens qui deviennent des
				amis. Vite, toujours plus vite. Vivre à Paris quand on n’a pas d’enfants, c’est
				vivre dans un flot continu d’événements.

			 

			Tant mieux. Il ne fallait pas de temps mort. Il fallait arracher
				la page familiale. Il n’y avait plus rien à faire à Genève. Il fallait échapper à
				cette ville, à cette vie qui s’était, sans que je sache pourquoi, lentement laissé
				dominer par la force du destin, où la destruction et la mort avaient
					fini par avoir raison de tout
						1, comme dans une tragédie antique. J’avais la hantise de devoir
				repartir, de retomber. C’est comme ça que je suis devenue journaliste, par
				nécessité. Pour devenir autre, pour éviter les temps morts, pour éviter de me
				retourner.

			 

			Au début, j’ai aimé l’idée que les médias forment une corporation.
				Une communauté où les personnalités sont fortes. C’est un monde endogame, qui
				ressemble à celui des enseignants. On se marie souvent entre journalistes, on
				fréquente des journalistes. Si l’on n’est pas fils de, alors
				il faut être adopté. C’est par une sorte de parrainage à forte charge affective
				qu’on sera choisi, qu’on aura accès à tout un réseau de pouvoir et de transmission
				des savoirs, tandis qu’un autre sera laissé sur le carreau.

			Je ne suis pas entrée dans une famille, j’ai néanmoins été
				adoptée. La vie était de retour. Et déjà elle me présentait des illusions
				nouvelles : celle de ma singularité, de mon retranchement. Je croyais que la
				multiplicité des échanges intellectuels pouvait indiquer une voie. Je fréquentais
				des gens, je construisais un réseau, je me croyais une
				réalité, une substance, quelque chose qui existe pour soi-même et en soi-même.
				J’entrais dans le monde de la représentation. Mon statut me protégeait, me
				valorisait, j’apprenais et je me dispersais. Rien ne durait vraiment. Une figure, un
				personnage effaçait l’autre.

			 

			Jusqu’à Jean.

			 

			J’ai dans le cœur, les yeux et les mains le premier instant de mon
				premier mouvement vers lui : j’ai touché son crâne, ses cheveux alors même que
				ses poumons n’avaient pas encore inspiré leur première bouffée d’air. C’était mou et
				moite. Et puis il a serré mon doigt, sa première intention, son premier ancrage sur
				terre. Je n’oublie rien. Je portais une chemise claire Oxford, un gilet gris ;
				il neigeait derrière les fenêtres de l’hôpital Foch lorsque je lui ai mis son
				premier vêtement, lorsque je lui ai donné son premier bain. L’accouchement avait été
				sans douleur, rapide. À présent qu’il était né, j’en étais responsable.

			 

			Deux jours plus tard, nous avons pris la route de la maison, tous
				les trois. Il neigeait toujours. Je traversai lentement le bois de Boulogne
				recouvert de fines particules de neige. C’était un jour de décembre. On aurait dit
				que la nature goûtait l’hiver. Et il avait un goût unique. Une vie nouvelle
				commençait dont nous ne serions plus le centre, si ce n’est par éclipses. J’étais
				prête.

			 

			Le lendemain matin, nous avons descendu la rue de Sèvres sous
				le soleil et la neige pour rejoindre, comme souvent, le Roi du Café. Tout était
				différent depuis que Jean dormait près de nous dans sa nacelle. Son souffle, comme
				le nôtre, formait à chaque expiration une buée légère. J’oubliai la rengaine des
				grandes villes le samedi, le vacarme, la foule, les odeurs indigestes. J’oubliai que
					le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas
					savoir demeurer en repos, dans une chambre
						2. Marcher dans Paris était nouveau, on regardait ses rues, ses
				immeubles et sa lumière pour la première fois. Souvent, nous nous devons d’être
				quelque chose ou quelqu’un. Ce matin-là, je n’étais plus quelqu’un, j’avais
				simplement conquis ce droit d’être. Je respirais ce nouvel
				état, je l’éprouvais. Marcher dans Paris ne m’était plus indifférent. Je souriais.
				Nous étions, inconditionnellement. Nous étions ce même mouvement, ce même corps qui
				marchait sur les trottoirs de Paris. Et, pourtant, cette union entre nous trois
				n’était pas le fruit d’un miracle génétique. Ce n’était pas non plus le fruit de la
				rencontre charnelle entre un homme et une femme. C’était avant tout le fruit d’un
				amour entre deux femmes qui avaient eu recours à quelqu’un pour engendrer la vie.
				C’est Lucie qui avait porté Jean et tout se passait comme si sa naissance nous
				faisait naître tous les trois. C’était un changement radical,
				instantané, qui ne laissait plus réellement souvenir d’un avant.

			
				
					1. Catherine Chalier, Présence de l’espoir, Le Seuil, 2013.

				

				
					2. Blaise Pascal, Les Pensées, 1662.

				

			

		

	

Mais on ne renonce pas aussi facilement au modèle, celui que chaque parent, ou presque, imagine encore être le seul pour ses enfants. Cela prend du temps. On m’avait dit qu’il ne fallait pas confondre persévérance et obstination. Longtemps, je me suis obstinée.

 

Mon enfance avait pris fin lorsque j’avais onze ans. La structure familiale avait éclaté, je n’avais pu rien lui prendre, rien lui rendre, rien lui enlever. J’ai traversé l’adolescence sans tuteur, hors de toute transmission, sans digues autres que celles de l’école. À quinze ans, je ne m’étais pas posé la question de la maternité, du regard extérieur, du regard de la mère, d’un quelconque rejet possible. J’avais vécu cette attirance non exclusive mais plus absolue pour les filles de mon âge comme quelque chose de beau, l’expression d’une singularité, une différence qui avait été distinguée.
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