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Le temps des métairies
1
La petite regardait les cœurs de lumière percés dans les volets massifs. Etait-ce beau ! « Tu dors ? » demanda-t-elle. Nulle réponse. L’auraient-ils laissée seule ? Elle s’enfonça, craintive, sous les couvertures. Le drap de chanvre frottait durement sa joue. Une odeur étrangère mêlée à la sienne, plus chaude que sa propre odeur, demeurait dans le lit, étendue, lourde comme un corps. Elle se blottit dans le noir et dans cette senteur, puis elle crut étouffer, dut sortir la tête, risquer de nouveau un regard sur la chambre encore envahie par la moiteur de la nuit mais où le jour de juin, sa franchise et sa fraîcheur pénétraient de plus en plus par les cœurs rayonnants. Ses yeux s’habituant à la clarté naissante devinèrent un renflement là-bas sous les draps de l’autre lit.
— Aubin, tu dors ?
Les garçons, quel sommeil de plomb ! Comment un sommeil pourrait-il être de plomb ? « Je connais un marchand de plomb, dit la mère ; il vient de Lyon, il ne faut lui dire ni oui ni non. » Catherine a perdu hier soir à ce jeu. Son frère Aubin a gagné. Comme il dort... Que va-t-elle faire aujourd’hui ? Il y aura les cochons à garder, comme tous les jours ; ça ne serait rien sans cette grosse truie qui lui fait peur. Il y aura, comme tous les jours, la vaisselle à essuyer, mais parfois, pendant ce travail monotone, la mère chante ou raconte des légendes qui donnent des frayeurs merveilleuses, et Mariette, la sœur aînée, n’arrête pas de bavarder : des histoires de jeunes filles, de promis, de bals, de mariages, de noces, de querelles : « Vous savez bien, Mère, et puis le fiancé qui les a surpris ; la Marguerite rejoignait chaque soir un des postillons, le grand roux, dans la diligence, quand ils avaient dételé. » Des histoires auxquelles on ne comprend pas grand-chose et qui ont l’air parfois d’énerver la mère, d’autres fois de la captiver au point de lui faire oublier la vaisselle ; des histoires obscures et palpitantes.
C’était bon tout à l’heure d’être couchée dans l’odeur de Mariette, comme si elle avait été encore là, mais il devait y avoir belle lurette qu’elle était levée : en même temps sans doute que les parents dont le lit de merisier s’allongeait béant à la gauche des cœurs de lumière. A droite, c’était le lit d’Aubin et du Parrain. Aubin continuait à dormir dans l’odeur du Parrain comme elle, tout à l’heure, dans celle de Mariette. Elle aimait bien aussi l’odeur du Parrain : odeur de travail, de terre, d’herbe, un peu comme celle du père.
Tiens, la lumière à présent n’était plus seule à entrer toute dorée par les deux cœurs, venaient aussi des bruits du matin : une charrette — ses roues craquaient sur la route de La Noaille —, les aboiements proches de Félavéni, le chien broussailleux comme un buisson d’hiver. Maintenant, n’était-ce pas la voix lointaine du Parrain grondant une vache dans le champ de seigle ? Non. Plutôt celle râpeuse de Robert, le domestique. « Je te défends de dire du mal de Robert ! » criait Mariette : Robert par-ci, Robert par-là, son Robert. Le Parrain regardait tristement Mariette lorsque la jeune fille se lançait dans ces éloges interminables ; le père haussait les épaules.
Que ferait-elle encore ? Elle irait cueillir des fleurs au bord du canal, elle s’arrangerait pour que sa mère ne la vît pas s’approcher de l’eau. Et puis, il y aurait les jeux des garçons, mais voudraient-ils d’elle ? Toujours à déguerpir quand elle faisait mine d’aller vers eux. Ils disaient parfois : « Tu en as de la chance d’être une fille ! Comme ça, tu n’iras pas à l’école ! » Etait-ce bien une chance ? Elle aurait voulu comprendre ce que racontaient ces livres que les garçons laissaient avec mépris traîner sur les bancs, ou bien cet almanach nouveau que les garnements se disputaient, et sur la couverture duquel de petits personnages la faisaient rêver : un homme noir, une dame en crinoline, bras arrondis au-dessus de la tête, et deux officiers de profil, sabre au côté, composaient, lui disait-on, les quatre chiffres de l’année mil huit cent soixante-dix-sept.
Mariette, non plus, ne savait pas lire, ni la mère ni même le père. Pourquoi un homme n’allait-il pas en classe ? Francet et Martial allaient chez les Frères, à La Noaille, et sans doute, à la Toussaint, Aubin ferait-il comme eux. Pour le moment, regardez-le qui enfonce le visage dans l’oreiller ! Enfin, lui, du moins, acceptait de jouer avec elle ; oh ! elle sait bien pourquoi : simplement parce que Martial et Francet font sentir à Aubin qu’ils sont des grands. Le premier a quatorze ans, le second neuf ans et demi, et Aubin même pas huit ans, pauvre cadet qu’on affublait encore de robes alors qu’eux portaient culotte.
C’est drôle que Mariette ou la mère n’entrent pas, bruyamment, jeter Aubin ainsi qu’elle-même Catherine à bas du lit. Seraient-ils tous les deux seuls dans la maison, abandonnés ? La mère dit un conte comme cela où des parents trop miséreux abandonnent leurs enfants. Dieu merci, ce n’est pas la misère aux Jaladas. Qu’est-ce que c’est la misère ? Il y avait une immense forêt dans ce conte et un géant, comment donc ? Ah ! un ogre, il mangeait les enfants. Ne plus penser à cela ! Se cacher de nouveau sous les draps, mais il y fait noir : si l’ogre aussi allait s’y tapir ? Elle frissonne, bondit hors du lit, traverse la chambre en courant, grimpe sur le lit d’Aubin, entrouvre les draps, se glisse près de son frère. Sauvée. Son cœur bat vite. « Là, là, tout doux. » Il se calme peu à peu. Elle est bien, elle regarde son frère dormir. Sommeil de garçon, sommeil de plomb : en sautant sur le lit, elle ne l’a même pas réveillé. Il sent bon. Au-delà de lui, vers le mur, elle croit deviner la grande odeur puissante et protectrice du Parrain.
Normalement, le Parrain eût dû coucher dans la cuisine avec Martial, l’aîné, mais celui-ci ne cessait de protester que le Parrain était trop gros, qu’il prenait toute la place, qu’il l’empêchait de dormir ; quant à Francet, il faisait mille malices à Aubin qui pleurait ou criait. A la fin, les parents ont cédé, envoyant Francet avec Martial et prenant le Parrain dans leur chambre. Pauvres parents, ils n’ont pas vu que c’était là un coup monté de longue date. Quant au Parrain, il a proposé d’aller coucher dans la grange où dort déjà Robert, le domestique, mais le petit Aubin a supplié qu’il vienne avec lui, et le père a déclaré : « Tu le sais bien, tu es le fils de la maison, comme les autres. Tu viendras dans la chambre avec Aubin. »
Il fallait entendre Mariette. « Un fils ? criait-elle. Un étranger ! » Jamais elle ne se déshabillerait ni ne s’habillerait, ne dormirait en présence d’un étranger. Mais le père lui imposa silence. « Qui t’empêche de te déshabiller avant les autres ? Et pour dormir, où est le mal ? »
— Robert va bien dans la grange, disait encore la jeune fille.
— Robert n’est pas mon fils !
— Et le Parrain ?
— Le Parrain, c’est tout comme ; ta belle-mère et moi l’avons accueilli, orphelin, il est devenu un autre enfant pour nous.
La porte s’ouvre à grand fracas, une petite personne s’engouffre en coup de vent dans la chambre, elle court à la fenêtre, fait claquer les volets contre le mur ; la lumière cette fois éclate dans la pièce. La petite personne brune se retourne et crie :
— Eh bien, les lascars, vous n’avez pas honte !
Elle se dirige vers le lit où l’ogre peut-être se cachait, tire d’un seul coup le drap, reste stupéfaite :
— Ça, marmonne-t-elle.
Elle hésite, vient maintenant vers l’autre lit. Elle se frotte les yeux, éblouie par le soleil ; puis elle éclate de rire, repart en courant, revient de la cuisine, suivie d’une autre femme, guère plus grande qu’elle et brune comme elle, et comme elle les yeux vifs, et toutes deux rient, rient si bien qu’à la fin Aubin se réveille, tout étonné de trouver sa sœur près de lui.
— Les voyez-vous, dit la mère en riant, mes angelots sur le même oreiller.
A voir rire ainsi Mariette et la mère, le rire gagne les enfants, le même rire fileté, clair pour Catherine et pour Aubin. « Non, ce n’est pas la misère, songe Catherine, puisque Mère est là, que nous rions, qu’on ne nous a pas abandonnés ; la misère, l’abandon, c’est dans les contes, seulement dans les contes. »
 
 
Le matin passe vite quand on flâne dans la châtaigneraie en face de la métairie : une châtaigneraie en pente douce avec de hauts, larges, vieux arbres croulants. De l’autre côté de la route, la métairie allonge ses bâtiments sans étage : là-bas la grange, puis la chambre, la cuisine enfin avec les deux marches de granit devant la porte, le banc de bois tordu auquel il manque une patte et que le père parle toujours de réparer et que jamais il ne répare, la fenêtre basse derrière laquelle on voit Mariette aller et venir. La voilà qui sort de la maison, un seau à la main ; les sabots — trop grands pour les pieds qu’elle a si menus et dont elle est fière —, les sabots claquent sur la route. Catherine sort de l’ombre d’un châtaignier et court vers Mariette, la suit dans le pré qui flanque la châtaigneraie, longe avec elle les étables vides en ce moment. Voici le puits. « Ne te penche pas ! » crie Mariette de sa voix aiguë. La chaîne se déroule, descend, descend... Ne va-t-elle pas au fond de la terre ? Et qui vit au fond de la terre ? Le diable ? Plouf. Un instant, puis la chaîne remonte si lentement ; Mariette tire sur les rayons du treuil, la poulie grince, le cylindre de bois gémit en tournant.
Mariette est toute rose sous l’effort, sa poitrine se gonfle, s’abaisse, ses beaux bras vont et viennent. Elle est jolie, Mariette. « Deviendrai-je aussi jolie quand je serai grande ? » Oh, grande, Mariette ne l’est pas, mais mince ; comme elle ressemble à la mère, et pourtant elle n’est pas sa fille. Brune comme elle, et comme elle les yeux noirs, mais moins allongés et moins graves. Elle décroche le seau, le pose sur la margelle, tout en s’écartant pour éviter d’être éclaboussée. Elle reste un instant immobile, silencieuse. A quoi songe-t-elle, Mariette ? A quoi songe-t-on quand on est peignée avec un chignon, quand la poitrine se tend sous un corsage vert pomme ? Depuis quelque temps, Mariette choisit pour ses corsages les couleurs les plus vives qu’elle puisse trouver. Le père se moque d’elle : il se fâche parfois en disant que la fille d’un paysan n’a pas à jouer à la dame. Mariette est repartie, le seau à la main. Une flaque d’eau est restée dans un creux de la margelle. Catherine y trempe les mains, puis elle lisse ses cheveux châtain clair, humectant ses nattes l’une après l’autre, ensuite elle suce son index et, comme elle l’a vu faire à Mariette, passe la salive sur le trait fin des sourcils. « Moi aussi », dit-elle à haute voix, et elle songe : je porterai des corsages rouges, bleus, verts. Parrain me les achètera.
Le père dit bien en parlant du Parrain : « C’est mon fils lui aussi », mais Catherine ne s’y trompe pas. Non, il n’est pas son frère ce grand, ce timide garçon de dix-neuf ans, un peu voûté, au doux regard de myope : Frédéric Leroy que tout le monde aux Jaladas a pris l’habitude de nommer le Parrain depuis que, voilà près de six ans, on a baptisé la petite Frédérique-Catherine Charron. Elle est heureuse d’avoir le même prénom que son parrain, et de ne pas le porter ne la chagrine pas. Il lui semble que c’est là un secret partagé avec celui qui la prend sur ses larges épaules lorsqu’elle est fatiguée, lui ramène des sucres d’orge de La Noaille, lui a fait cadeau de rubans roses que la mère attache à ses nattes le dimanche matin. « T’as pas de mère ? » lui demandait-elle un jour. « Ta mère, c’est comme si c’était la mienne », a-t-il répondu. Il était orphelin quand les parents l’ont recueilli. Que signifie ce mot : « orphelin » ? « Ses parents étaient morts, quoi », bougonne Martial en haussant les épaules. Mais comment les parents pourraient-ils mourir ? Frédéric dit : « Ta mère, c’est ma mère maintenant. » Et Mariette au contraire : « La mère n’est pas ma mère. Toi, Catherine, tu es ma demi-sœur, nous avons le même père, pas la même mère. » Ciel, que le monde des grandes personnes est compliqué ! Demi-sœur ? Elle se tâte, elle se regarde dans les flaques d’eau, elle n’est pas une moitié de fille, elle est bien tout entière. Alors ! Et puis qu’importe. Elle, sa mère est sa mère, son père, son père et Frédéric Leroy son parrain qui la prend contre lui quand on la gronde. Depuis toujours il est là et ils sont là auprès d’elle, presque confondus avec elle-même, comme la nuit lorsqu’ils dorment tous dans la même chambre, dans la même pièce. Depuis toujours il y a cette métairie des Jaladas avec la lourde porte que les enfants s’amusent à faire grincer, sa grange, sa cuisine, sa chambre avec les trois lits et les cœurs de lumière dans les volets, le puits, les étables, derrière la maison la porcherie d’où viennent ces cris stupides, la châtaigneraie, le pré.
Depuis toujours. Depuis ce mois de décembre — le mois des loups-garous — où elle est née, et les loups-garous ne l’ont pas mangée parce que la mère, le père, le parrain veillaient sur elle. Martial, Francet, Aubin lui ont dit que pour eux aussi depuis toujours il y avait eu ce domaine des Jaladas, et ils ajoutaient : « Depuis toujours et pour toujours, du moins jusqu’à nos vingt ans, car alors nous partirons soldats », « et moi, remarque Francet, je voudrai voir du pays. »
C’était ainsi, les garçons allaient à l’école, puis au régiment, les filles non ; elles restaient à la ferme, faisaient la cuisine, la vaisselle, la bacado pour les porcs, gardaient vaches et brebis, allaient chercher l’eau. Pourquoi n’iraient-elles pas à l’école ? pourquoi ne seraient-elles pas soldats ? Mais les soldats font péter le canon comme le fusil du père parfois à la poursuite d’un lièvre dans les topinambours, et ça fait peur. Du moins les filles portent-elles un jour corsages de toutes couleurs, et, en attendant, des rubans aux cheveux. Depuis toujours et pour toujours.
 
Catherine tourna le dos au puits et gagna la piste qui séparait la châtaigneraie de la haute prairie de juin ; sa tête dépassait à peine la cime des herbes. Elle entendit une voix crier : « Cathie ! Cathie ! » Ce devait être Aubin qui la cherchait pour jouer ; elle ne répondit pas. Nul ne pouvait la voir glissant ainsi derrière les tiges. Elle atteignit bientôt le fond du pré et de la châtaigneraie, là s’ouvrait le canal large de deux mètres, profond d’autant, qui menait l’eau brune à un ancien moulin bâti en contrebas et abandonné depuis longtemps aux orties et aux ronces. Les nénuphars, les iris, les joncs envahissaient peu à peu le canal, mais çà et là, parmi les plantes aquatiques, s’ouvraient de calmes clairières. Elle se plaisait à s’asseoir au bord de ces étendues partagées d’ombre épaisse et de lumière, elle y jetait des brindilles que le faible courant entraînait lentement. Les garçons ne venaient guère ici troubler ses jeux silencieux, ils préféraient au canal la rivière où ils plaçaient des bouteilles pour attraper les gardèches, où encore, aux saisons de basses eaux, ils se baignaient et cherchaient à la main sous les roches les truites. La mère défendait à Catherine d’aller au bord du canal. Quand l’herbe était fauchée, il était difficile de passer outre car du seuil de la cuisine on découvrait le pré dans toute sa longueur jusqu’aux rives fleuries d’iris bleus, mais, avant les fenaisons, ni vue ni connue, Catherine se faufilait, comme ce matin, à la lisière de la prairie. Malin ensuite qui eût pu la dénicher, allongée sur la berge et cherchant à apercevoir son reflet dans l’eau où trempait le bout de ses nattes.
 
Depuis un long moment déjà elle demeurait fascinée par les ombres et les clartés de l’univers qu’elle cherchait à percevoir sous la surface de l’eau ; soudain, une boule éblouissante, apparue, juste derrière son visage reflété, à la manière d’une auréole, la fit sursauter. Elle avait cru voir à sa place la vierge qu’on l’amenait prier à l’église, avec son disque doré derrière le crâne. Elle se mit à pousser de petits rires étouffés lorsqu’elle comprit que c’était là une farce du soleil. Mais tout aussitôt, elle s’inquiéta : si le soleil surgissait ainsi droit au-dessus du canal, le père n’allait pas tarder à rentrer déjeuner. Qui sait même s’il ne s’impatientait pas déjà sur les marches de la cuisine ? Elle remonta vers la ferme en courant.
Elle s’était trop vite alarmée. Les hommes n’étaient pas encore de retour. Félavéni, allongé sur les dalles, l’accueillit en jappant. Au lieu d’entrer, après avoir arraché une rose au rosier malingre qui ornait le coin de la métairie, elle contourna la cuisine avec l’intention d’aller jeter un coup d’œil aux clapiers. Là elle trouva Aubin.
— Où étais-tu passée ? Si un jour le loup te mange, tant pis pour toi.
Elle eut envie de pleurer.
— Tu es méchant, je dirai à la mère que tu es méchant.
— Regarde, fit le garçon.
Il s’était planté devant une cage en tréfilage suspendue au mur et dans laquelle un écureuil rouge rongeait une noisette. Le petit animal se dressait sur ses pattes de derrière : de ses pattes de devant, il faisait tourner la noisette sous ses dents, sa jolie queue relevée en panache. Son minuscule œil brillant observait les enfants.
— Pour ça, dit Aubin, il faut reconnaître qu’ils sont forts. Ils connaissent les terriers, les nids.
— Pourquoi qu’ils te veulent pas avec eux ? demanda Catherine.
— Ils me trouvent trop jeune, répondit Aubin en baissant les yeux.
Quand il les releva, une lueur violente traversa leur grisaille.
— Regarde, fit-il encore.
L’écureuil entrait maintenant dans une roue creuse, œuvre de Francet, et, galopant à l’intérieur, il se mit à faire tourner la roue de plus en plus vite.
— Si j’ouvrais la porte ?
— Non, non, non, supplia Catherine.
— Eh bien, quoi, on dirait que la cage devait être mal fermée et qu’alors, forcément, l’écureuil...
— Non, répéta Catherine, l’écureuil serait capable d’aller tout raconter à Francet.
Aubin observa sa sœur du coin de l’œil, fit une moue dédaigneuse.
— On a beau dire, les filles, c’est des filles.
Puis il ajouta comme pour lui-même :
— A la Toussaint, Martial quittera l’école et travaillera la terre, moi au contraire, j’irai à l’école, alors Francet sera seul, il sera bien content de m’emmener avec lui.
Il se pencha vers Catherine :
— Tu t’imagines que les écureuils ça cafarde comme des quilles !
Lui tournant le dos, il fila vers la cuisine. Elle se mit à trottiner sur ses talons.
Deux bras noueux et tannés la saisirent comme elle gravissait la première marche, et la soulevèrent, jusqu’au ciel, lui sembla-t-il, puis la laissèrent descendre à toute vitesse — délicieuse, effrayante chute — et la reposèrent avec douceur sur le sol de la cuisine. Elle sourit au Parrain qui l’avait ainsi accueillie. Mariette glapissait près de l’âtre où fumaient quelques tisons. « Ces enfants la feraient devenir folle, ils étaient toujours en retard. » La mère posait sur la longue table sombre des écuelles de soupe. « Allons, proclama le père, à table les gars, on n’a pas de temps à perdre. »
Il s’assit le premier à la place du milieu, face à la cheminée. Le Parrain se lavait les mains à l’évier. C’était Catherine qui, fière, tenait la couade soulevée pour faire écouler l’eau sur les bras maigres et les mains aux ongles noirs. Quand il se fut essuyé, il alla s’asseoir sur le banc à la droite du père. Aubin occupait la place de gauche. Sur une chaise, dos à l’évier, Catherine se tenait sagement. De l’autre côté de la table, au bout du banc, Robert, le domestique, mangeait goulûment, la mine renfrognée, les coudes écartés sur la table ; chaque fois qu’il soulevait sa cuillère, on voyait sous sa chemise bouger les muscles de son bras et de son épaule. Affairées, la mère et Mariette continuaient à aller et venir dans la cuisine, ouvraient la maie derrière le père pour y prendre une assiette garnie de lard, plaçaient une marmite sur le feu. De temps à autre, elles se plantaient devant la table, avalaient une cuillerée de soupe, repartaient. On entendait le bruit mouillé des bouches happant la soupe épaisse, le tic-tac de la pendule dont le balancier doré se mouvait majestueux à la droite de Cathie, parfois une mouche qui bourdonnait contre la vitre, enfin le pétillement des brandons sous la marmite. Cette paix fut soudain rompue par un gémissement du chien. Il était entré sans qu’on le vît et, imprudemment, s’était risqué sous la table ; Robert lui avait allongé un grand coup de pied dans les côtes ; la bête s’enfuit, la queue basse ; au passage, le Parrain lui caressa l’échine.
— Passo defauro ! cria Mariette. La sale bête, ajouta-t-elle avec un sourire à l’adresse du domestique qui, maintenant, lissait ses moustaches du revers de la main.
Elle leva les bras pour arranger son chignon et ce geste gonfla son corsage vert.
— C’est-il aujourd’hui dimanche, demanda le père, que tu as pris des couleurs de demoiselle ?
Mariette rougit et fila vers la cheminée, se baissa, feignant de tisonner le feu. Robert se retourna et jeta un regard sur la jeune fille accroupie.
Le père se redressa, sortit un couteau de sa poche, fit claquer la lame pour l’ouvrir, le posa près de son assiette. Il avait un grand torse maigre ; dans sa longue tête hâlée, sous les sourcils comme des épis de blé mûr, ses yeux bleus paraissaient extraordinairement clairs ; son nez était allongé et busqué, son front étroit, qu’encadraient, mal peignés, les cheveux châtains mêlés de touffes grises. Il se leva, attrapa une des tourtes alignées sur le rateau suspendu aux poutres du plafond, puis, la pressant de biais contre sa poitrine, il commença à tailler de longues tranches de pain bis qu’il distribuait à la ronde. « Tiens, Parrain ; tiens, Aubin ; tiens, Robert ; tiens, Cathie. » Quand il parlait, ses épaisses moustaches tombantes tressaillaient au-dessus de la bouche qu’elles dissimulaient.
Il se mit en devoir de tartiner du fromage frais et sembla s’absorber dans cette tâche. Robert se versa coup sur coup deux verres de cidre sans que nul n’y prît garde, sinon le Parrain qui, ostensiblement, alla se verser un verre d’eau à l’évier.
— L’eau est fraîche, dit-il tout en buvant.
On voyait sa pomme d’Adam qui montait et descendait, montait, descendait sous son cou maigre.
— Je dis : l’eau est fraîche, répéta-t-il.
Le père le regarda sans comprendre l’allusion, mais le domestique, qui avait gardé près de lui la bouteille, replaça celle-ci au milieu de la table, et, empourpré jusqu’aux oreilles, se leva en déclarant qu’il lui fallait aller soigner les bêtes. Quand il fut sur le pas de la porte, Mariette lui fit un petit signe de la main.
Ce fut encore le Parrain qui s’en aperçut, et avec lui Catherine. Il lui sembla que les mains du Parrain tremblaient cependant qu’il refermait son couteau puis le plaçait dans la poche du pantalon de droguet bleu. Le Parrain se leva à son tour, bredouilla de vagues paroles et sortit.
— Ils sont bien pressés, aujourd’hui, remarqua la mère.
Le père mangeait sa tartine en silence.
Père est métayer, songeait Catherine, le bourgeois lui a dit : « Tu me dois la moitié des récoltes, tu me dois un demi-sac de blé noir. » Etait-ce parce qu’elle était fille de métayer qu’elle n’était que la demi-sœur de Mariette ? Quand je serai vieille comme elle, moi aussi j’aurai un corsage de couleur.
Soudain Mariette posa son torchon, se planta, les yeux tournés vers la porte ouverte. « Ecoutez ! » gémit-elle, très pâle. La mère s’arrêta de laver les assiettes, le père s’immobilisa, le manche de son couteau perpendiculaire à la table.
— Qu’y a-t-il ! Bon Dieu, qu’y a-t-il !
Il repoussa le banc, enfila ses sabots, sortit à grands pas sur la route. Les femmes suivirent. Les bruits venaient de derrière la grange.
— Vous êtes fous ! Ils sont fous, criait Jean Charron.
Lorsqu’elles arrivèrent, elles trouvèrent le Parrain et Robert aux prises. Le domestique avait le dessus, il avait flanqué le jeune homme par terre, et, tout rouge et suant, cognait à coups de poing dans la poitrine du vaincu. Le père, armé d’un pieu, marcha sur Robert.
— Arrête-toi, cria-t-il, ou je te chasse immédiatement.
L’autre sembla hésiter, enfin il se releva, se baissa pour ramasser sa veste dans la poussière, la secoua, la jeta sur son épaule et s’éloigna. Comme il passait près de Mariette et de Catherine qui se tenaient à l’écart, Mariette lui demanda à voix basse sur un ton de prière : « Il ne t’a pas fait de mal, au moins ? » Le domestique éclata de rire. « Me faire mal, dit-il entre les dents, me faire mal, à moi ! »
Le Parrain revenait vers la maison, du sang sous le nez ; il marchait entre le père et la mère.
— Je lui ai reproché, disait-il, de boire votre cidre sans que vous le serviez, d’abuser de votre bonté.
— Nous voilà bien, disait le métayer.
Quand il arriva devant Mariette, le Parrain baissa les yeux ; une lassitude profonde se lisait sur son visage meurtri. Catherine courut à lui, tendit ses bras ; il se baissa, elle fit claquer un baiser sur chaque joue et murmura :
— Moi, Parrain, je t’aime.
 
 
A la fin de l’après-midi, Aubin était allé à la rencontre des grands pour leur annoncer la bataille, mais Francet et Martial firent mine de prêter une attention toute relative au récit de cet exploit. Il ne fallait pas que leur cadet s’imaginât les étonner ni vivre en leur absence quelque chose d’exceptionnel.
— Tout cela, c’est bien joli, déclara Francet — un petit brun, frisé, trapu, au nez busqué —, mais ça ne vaut pas ce que Martial apporte dans sa caisse.
Aubin remarqua alors qu’en effet l’aîné ne portait pas sa caisse de livres en bandoulière comme à l’ordinaire mais dans ses deux bras comme un précieux tabernacle.
— Qu’est-ce que c’est ? Dites, qu’est-ce que c’est ? implora Aubin.
— Bêtio, bêtio, fit Martial.
Il était grand pour ses quatorze ans, le poil dru, l’œil à la fois malicieux et naïf.
— Bêtio, bêtio, le lui fait-on voir à ce gamin ?
— Oh ! oui, supplia Aubin.
Martial entrouvrit le couvercle de la caisse ; son frère put apercevoir au fond du cartable une boule de plumes beiges.
— Un joli geai, fit Francet, hein ! Il y avait longtemps qu’on avait repéré le nid dans le taillis de chez Pradel. On attendait que le petit soit assez fort pour vivre sans qu’on ait à lui donner la becquée. Et voilà, aujourd’hui, nous nous sommes décidés.
Lorsque Catherine vit le geai, elle battit des mains. Elle le trouvait encore plus beau que l’écureuil avec son plumage tendre et sur les ailes, ses fines plumes mouchetées de bleu et de noir.
— Je lui apprendrai à parler, affirmait Francet.
Les garçons trouvèrent une cage pour l’oiseau. Martial dut nettoyer le fond de son cartable que le prisonnier avait couvert de fiente.
Mariette protestait. Les Jaladas devenaient une véritable ménagerie.
— Une ménagerie ? demandait le père, qu’est-ce donc ?
— Oui, disait Francet, on voit ça sur le livre des Frères, une sorte de roulotte, dans le genre de celles des romani qui passent parfois sur la route de La Noaille, mais des roulottes pleines d’animaux, de lions, de boas, de tigres.
— Il en sait des choses, ce Francet, disait la mère.
Les garçons passaient déjà leur temps à s’occuper de l’écureuil, continuait Mariette, maintenant, avec le geai on ne pourrait plus obtenir d’eux le moindre travail. Mais Jean Charron souriait ; avec les enfants, le Parrain et Robert, il s’amusait à regarder le petit geai lisser ses plumes d’un bec sûr. Il était content que l’arrivée de l’oiseau dissipât le malaise qui avait pesé sur lui et sur les deux jeunes gens durant tout l’après-midi, pendant qu’ils travaillaient ensemble dans les champs. Tout en mangeant la soupe, Martial et Francet répétaient cinq ou six fois le récit de la capture ; chaque version s’ornait de variantes, l’aventure devenait de plus en plus fabuleuse, l’arbre où perchait le nid de plus en plus haut et dangereux. Aubin écoutait, bouche bée. Les hommes gardaient le silence, ils avaient retrouvé dans la cuisine leur mauvaise humeur. Robert, ostensiblement, ne buvait que de l’eau, le Parrain mangeait à peine. Quant à Mariette, elle avait repris un corsage noir.
Le soir tombait, de fraîches odeurs venaient de la châtaigneraie, de la prairie. Une rainette se mit à chanter, là-bas, dans les roseaux du canal. Les garçons étaient sortis afin de jeter un dernier coup d’œil sur leur geai. Catherine aurait pu les suivre, mais elle préférait demeurer engourdie sur sa chaise. Le père et le Parrain s’étaient assis sur la marche devant la cuisine. Ils prenaient le frais en silence. Le métayer tirait de grosses bouffées de fumée de sa cigarette. Mariette et la mère rangeaient la vaisselle dans la commode, les restants de cuisine dans la maie dont le couvercle craquait chaque fois qu’on le soulevait. Quand le Parrain avait-il commencé à parler ? La petite ne s’en était pas aperçue, mais à présent elle guettait ses paroles.
— Non, non — et sa voix avait quelque chose de rauque, de blessé — je vous dis que je serai très bien là-bas, il y a un coin de l’étable qui est très propre. Votre petit Aubin dormira mieux.
— Puisque ta décision est prise, finit par dire le père.
Les deux hommes se levèrent. Le Parrain vint embrasser Catherine. Tiens, la joue du Parrain était mouillée. Elle faillit le lui dire, mais se contenta de demander :
— Dis-moi, tu voudras m’acheter un corsage vert quand je serai vieille ?
— Bien sûr, dit le Parrain — et sa voix était redevenue vive et claire —, et même, je l’espère, avant que tu sois vieille.
— Marie, ordonna le père, donne une couverture au Parrain, il veut dormir dans l’étable.
— Par exemple, dit la mère, abasourdie.
Elle resta un moment immobile, puis elle passa dans la chambre, en revint bientôt avec une couverture à raies brunes qu’elle tendit au jeune homme.
— Ne prends pas froid, mon petit.
Du bout des doigts, elle lui tapota la joue.
— Merci, Mère, dit le Parrain à mi-voix.
Il partit en courant presque.
Le père alla se planter sur la porte. La nuit était maintenant descendue. On entendit une galopade sur la route et les trois garçons ne tardèrent pas à surgir de l’ombre, essoufflés.
— Ça a-t-il du sens de se mettre dans des états pareils, gronda la mère.
— Ben, c’est que, commença Aubin...
— Tais-toi, lui enjoignit Francet d’une voix dure.
— M’an, dit Catherine, y a Aubin qui veut dire quelque chose et Francet l’empêche.
— Allez-vous laisser parler ce petit ! dit la mère.
Mais Aubin ne voulait plus parler, il gardait la tête basse.
— Vous avez encore fait quelque bêtise, demanda le père.
— Pour les punir, vous n’avez qu’à ouvrir la cage du geai, proposa Mariette.
Alors Martial se mit vite à parler.
— Bêtio, bêtio, ils n’avaient pas fait de bêtise.
Ils étaient en train de pisser contre la haie dans le tournant, après la châtaigneraie. Ils n’y voyaient pas à deux pas et ils avaient entendu, loin, très loin, mais bien entendu, un coup sourd.
— Ecoutez, avait dit Francet, le canon des Prussiens.
Pris de panique, ils s’étaient enfuis à toutes jambes. En arrière, le petit Aubin les suppliait de l’attendre, criant que les Pruscos allaient le prendre ; et c’était tout, les voici.
— Innocents, fit le père en riant, et la mère aussi riait, et Mariette devait pouffer dans l’ombre.
— Innocents, mais il y a six ans que les Prussiens sont revenus chez eux ; votre canon, c’est l’un d’entre vous qui a dû péter.
Vexés, Francet et Martial se dirigèrent vers leur lit et se mirent à se déshabiller sans un mot. Quand Aubin et Catherine passèrent devant eux pour entrer dans la chambre, Martial réaffirma à voix basse :
— Bêtio, moi je dis que c’était le canon.
Quand elle fut couchée, Catherine, en attendant que Mariette vînt la rejoindre, se mit à regarder les gros cœurs dans les volets, ils étaient blancs à présent, blafards, c’était la clarté de la lune qui les emplissait. Les cœurs de lune ressemblaient aux cœurs de soleil comme des frères, de pâles frères, mais ce n’était plus la même chose, leur lumière était sans allégresse et comme morte. « Depuis toujours, et pour toujours ? » Le Parrain n’avait pas toujours partagé le lit d’Aubin, et ce soir il ne viendrait pas y dormir, ni demain sans doute, jamais plus peut-être. Et Mariette quitterait-elle la chambre elle aussi un jour pour n’y plus revenir ? Et Aubin ? Et le père et la mère ? Faudrait-il donc dormir seule, un jour, toute seule dans le noir ? A cette pensée, Catherine crut que son cœur allait cesser de battre, elle mordit le drap pour ne pas appeler, puis comme on plonge, fermant les yeux, elle se glissa sous les couvertures. Là elle retrouva, à peine perceptible, l’odeur de Mariette et, toute fugace qu’elle fût, cette odeur suffit à l’apaiser.
Alors, repliant sur elle-même ses bras, elle se laissa descendre dans le sommeil à la poursuite de l’image toujours plus lointaine, toujours plus effacée du geai qu’elle voyait somnoler tendrement entre les pattes de l’écureuil.
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Le père, ses yeux bleus de fontaine au printemps, son long nez busqué, ses moustaches blondes à la gauloise, sa chevelure jamais peignée, ses mains osseuses, son rire, ses colères. Catherine l’admirait, le craignait, l’aimait ; il était pour elle l’image de la toute-puissance, de la justice et de la bonté. Il devait rester pour elle, toute sa vie, l’image de la bonté. Mais celle de la puissance ? A peine avait-elle douze ans qu’elle avait envie parfois de le protéger comme un enfant. Pour le moment, aux Jaladas, le père régnait encore, et il criait, et il chantait, et il tempêtait. Signe de son pouvoir : la mèche d’amadou qui ne le quittait pas et avec laquelle, en l’enflammant aux étincelles de deux silex, il allumait ses cigarettes mal faites qu’il gardait longtemps, calcinées, noircies, collées à ses lèvres. Le père et la mère, Jean et Marie, lui plus âgé qu’elle d’une dizaine d’années. Elle était sa seconde femme après avoir été sa belle-sœur. Elle était venue tenir le ménage de son aînée lorsque celle-ci, à la naissance de Mariette, était tombée malade ; l’aînée n’avait pas tardé à mourir. Marie avait continué à tenir la maison, à s’occuper de Mariette, sa nièce toute menue et brune et qui lui ressemblait tellement. Jean Charron, le veuf, s’était mis quelque peu à boire. Elle lui avait fait honte de se laisser aller ainsi : un bel homme comme lui, encore jeune et vaillant. Il avait cessé de boire et l’avait épousée ; quelques années plus tard les enfants étaient venus animer de leurs jeux et de leurs cris les Jaladas. Martial, lorsque Mariette avait un peu plus de deux ans, puis Francet, puis Aubin, Catherine enfin.
— Qu’en ferons-nous de tous ces enfants ? s’inquiétait parfois la mère.
Alors le père riait :
— T’en fais pas, le Bon Dieu y pourvoira.
Et ils avaient adopté le petit Frédéric quand il marchait sur ses dix ans et que son père, un ami de Jean Charron, s’était tué en tombant d’une charrette.
Il y avait deux choses au monde dont le père était fier jusqu’à la déraison : les cheveux de sa femme ; les boucles d’oreilles, la chaîne, la croix, le bracelet d’or massif qui lui venaient d’une aïeule lointaine et dont il se plaisait à orner lui-même la mère. Il arrivait, par une belle matinée de dimanche, que le métayer entrât dans la chambre pendant que sa femme était en train de se peigner. La semaine, elle portait ses cheveux bruns massés en un lourd chignon, mais le dimanche, aux premières heures de la matinée, elle apparaissait avec l’immense traîne de sa chevelure qui lui tombait aux talons. Mariette et Catherine, après qu’elle avait longuement passé le peigne dans la cascade crépitante de ses cheveux, l’aidaient à tresser la longue, lourde natte qu’elle enroulait ensuite au sommet de sa tête, comme une haute couronne. Il arrivait donc qu’à ce moment le père entrât.
— Laissez, laissez, criait-il aux filles.
Il se dirigeait vers l’armoire aux portes travaillées en pointes de diamant, fouillait sous les piles de draps, revenait avec les mains brillantes d’or. Il attachait lui-même le collier et la croix au cou de sa femme, lui tendait les boucles d’oreilles et pendant qu’elle les ajustait passait le bracelet pesant à son poignet.
— Là, disait-il, solennellement, lève-toi.
Elle se levait, petite dans sa longue chemise de nuit blanche, avançait, sa riche chevelure déployée sur les épaules et sur les reins.
Le père appelait :
— Aubin ! Martial ! Francet ! Parrain ! Eh, Parrain !
Quand les garçons faisaient cercle dans la chambre :
— Vous êtes fou, mon pauvre homme, disait la mère.
De rougir la faisait paraître plus jeune encore. On eût dit la sœur aînée de Mariette. Comment croire qu’elle avait dépassé la trentaine !
Le père prenait chacun des enfants à témoin :
— Est-elle belle ? demandait-il, ne croirait-on pas une reine !
Catherine s’étonnait : depuis quelque temps, elle n’avait plus le droit, le dimanche, d’aider sa mère à se peigner. La dernière fois qu’elle fut admise à la toilette, elle dit, pointant le doigt vers le ventre maternel :
— Comme vous devenez grosse, Mère, vous mangez trop de soupe sans doute (car on se fâchait pour qu’elle, assez chétive, mangeât de meilleur appétit les écuelles de pain trempé).
— Tire-toi de là, avait crié Mariette. Tu dis des bêtises.
Et depuis ce jour, elle n’assistait plus à la cérémonie dominicale.
Plusieurs fois l’an, passaient aux Jaladas des colporteurs en voyage sur la route de La Noaille. Ils s’arrêtaient à la maison, avalaient un verre de cidre, déballaient leur marchandise : foulards, cachemires noirs et rouges, bijoux de pacotille, fleurs artificielles, tissus multicolores où l’on pouvait tailler ensuite de si beaux corsages comme ceux qu’arborait Mariette, rouleaux de dentelles, fanfreluches de linon. De quoi, certes, faire tourner bien des têtes.
— Remballez, monsieur, je vous en prie, je vous ai acheté du fil, des aiguilles, un coupon de drap pour rapiécer les vêtements de mes fils, c’est assez, je n’ai besoin de rien d’autre.
— Bah ! faisait l’homme au teint basané et aux favoris crépus, je ne passe pas tous les jours, ma petite dame. Voyez ce taffetas rose, touchez, est-ce assez beau ? Oh ! permettez, là, sur votre épaule... Mademoiselle, vous la grande jeune fille, et vous la petite demoiselle, regardez votre mère, ce taffetas va-t-il assez bien à ses yeux, à son teint ?
— Non, l’homme, je vous en prie, vous nous prenez pour des milords.
— Mais c’est à vous, ma bonne dame, un petit écu et la pièce est à vous.
— Je n’ai pas l’argent, n’insistez pas.
Alors le marchand à la figure de cuivre jetait un coup d’œil sur la couronne de cheveux et faisait entendre un sifflement admiratif.
— Pas d’argent ! Mais vous avez une fortune sur la tête.
Il sortait une paire de ciseaux de sa poche et faisait claquer leurs lames. Mariette frissonnait, Catherine portait instinctivement les mains à ses nattes. La mère semblait fascinée.
— On fait un marché, poursuivait l’étranger. Vos cheveux et je vous laisse la pièce de taffetas, ou si vous préférez, je vous paye en bon argent sonnant et trébuchant.
D’une main le colporteur tenait les ciseaux, de l’autre le taffetas dont il faisait jouer les reflets sous la lumière.
A ce moment, le père arriva ; les femmes étaient si absorbées qu’elles ne l’avaient pas entendu approcher.
— Salut, dit Jean Charron, puis : Qu’y a-t-il ?
Catherine déclara sans hésiter :
— La mère voudrait bien ce beau linge rose, mais elle n’a pas de sous et le monsieur dit qu’il le lui donne si elle se laisse couper les cheveux.
— Cou... couper les cheveux ! ses cheveux, gémit le père comme si le souffle lui manquait, puis il marcha vers l’étranger en hurlant : Tondre ma femme comme une pouilleuse ! la plus belle chevelure du canton ! Filez ou je lance le chien sur vous.
Comme s’il avait compris les paroles de son maître, Félavéni, qui s’était tenu coi jusqu’alors, se dressa et se mit à grogner, babines retroussées.
— Ça va, dit l’étranger, pas la peine de vous énerver.
Il rangea en un tournemain ses lots d’étoffe dans son baluchon noir, jeta celui-ci sur son épaule, toucha d’un doigt sa casquette de marin et s’éloigna. Comme il arrivait à la route, le père le rappela.
— Eh ! le voyageur, cria-t-il, combien votre drap rose ?
— Du drap ! fit l’étranger, méprisant, le meilleur taffetas qu’on puisse trouver.
Avec un sourire cruel qui découvrait ses dents très blanches, il revint sur ses pas, fit son prix.
— Bien, dit le père, attendez.
Il entra dans la cuisine, gagna la chambre, revint bientôt avec l’argent.
— Voilà, dit-il.
L’autre s’empressa d’empocher la monnaie, plia le taffetas qu’il remit à l’acheteur, toucha de nouveau sa casquette et partit à grands pas.
Le père déroula l’étoffe rose, la mit en écharpe sur les épaules de sa femme.
— C’est vrai qu’elle te va bien. Tu es contente ?
La mère était si émue qu’elle ne pouvait répondre.
— Je t’en prie, ajouta-t-il, ne me fais plus de telle peur ; quand j’ai vu ce moricaud avec ses ciseaux, j’ai eu envie de le tuer.
Il posa la main sur les tresses de sa femme.
— Garde tes cheveux, reprit-il doucement. Les vendre ou vendre la croix, le collier, les bijoux de l’aïeule, pour moi, ce serait pareil.
— Ce noiraud, avec ses dents et ses oreilles pointues, le poil crépu, la peau brûlée, pour moi, affirma Mariette, pour moi, ce colporteur c’était le diable.
— Il avait de beaux anneaux d’or à ses oreilles, dit Catherine.
 
 
La journée de juin n’en finissait plus, la nuit tardait à venir.
— Qu’est-ce que je vois ! gronda le père. Francet, tu as fini de gaspiller la tourte ! Quand tu auras semé, labouré, moissonné, et battu comme nous, tu n’auras plus envie de faire perdre ainsi le pain.
Francet leva la tête ; depuis un moment il s’amusait à rouler entre ses doigts deux grosses boules de mie.
— Je fais la terre et le soleil, répondit-il.
— La terre et le...
Le père faillit s’étrangler de surprise.
— Non, mais voyez quel petit âne !
Francet reprit avec assurance.
— Parfaitement, les Frères nous l’ont appris, pas, Martial ?
— Bêtio, bêtio, dit l’aîné, il dit vrai.
— Qu’est-ce qu’ils vous ont appris ? demanda le métayer en reposant sa cuillère dans l’écuelle.
— Que la terre et le soleil sont ronds comme des boules, et que la terre tourne sur elle-même et tourne autour du soleil comme ça...
Et Francet, tenant une boule de mie dans chaque main, simulait tant bien que mal la rotation du globe autour de l’astre.
Le père resta quelques secondes silencieux, puis brusquement il se leva.
— Me prendriez-vous pour un couillon ! s’écria-t-il.
Francet posa calmement les boules de mie sur la table. Inquiet, Martial répétait très vite :
— Vrai, les Frères nous l’ont appris, c’est dans les livres.
— Dans ce cas, trancha le père, les Frères et vous, voilà de fameux dadais.
— Jean, dit la mère avec un accent de réprobation.
— Alors toi aussi, tu te mets de la partie, tu leur donnes raison, tu admets leurs gnorles : la terre, une boule qui tourne sens dessus dessous et qui tourne encore autour du soleil. Suis-je donc venu à mon âge pour m’entendre déclarer des sornettes pareilles !
— Mais les savants... voulut remarquer Martial.
— Les savants ! Des savants dans ton genre, des savants de l’Académie d’Ambazac pour sûr, de l’Académie des ânes.
— Il y a longtemps, longtemps qu’on sait cela, depuis des cent ans et des cent ans.
— Qui, « on » ?
— Bien, des savants, comme dit Martial.
— Ah ! ces gosses me rendront fou, soupira le père. Tu vois, ajouta-t-il, s’adressant à sa femme, tu vois où ça les mène l’école, à dire des folies, et à me faire demander si moi-même je ne deviens pas fou.
Puis, obéissant à une idée soudaine, il quitta sa place.
— Venez, ordonna-t-il.
Et comme personne ne bougeait.
— Venez tous.
Il sortit, les garçons le suivirent, puis la mère, le Parrain donnant la main à Catherine, Mariette et le domestique en arrière.
Il traversa la châtaigneraie. Parvenu à la lisière, il s’arrêta. Au-delà du canal commençait une vaste lande de bruyère qui s’étendait très loin jusqu’aux collines bordant l’horizon. Le soleil, gros œuf rouge, descendait dans une échancrure des collines bleuâtres.
— Alors, fit Jean Charron, en se retournant, elle est ronde ? Regardez cette lande.
Personne ne répondit.
— Hein, vous ne voulez pas reconnaître qu’elle est plate, plate comme cette lande, plate comme ma main.
— Y a des creux et des bosses, remarqua Mariette.
— Innocente, est-ce que ça compte quelques montagnes et quelques vallées sur la terre qui est grande, grande... grande... comme la terre ! Pas plus que ces lignes dans ma main... Sans doute ces savants sont des messieurs des villes, ils n’ont jamais vu une lande comme celle-ci, plate jusqu’à l’horizon.
Laissant son ton coléreux, il se mit à rire :
— D’ailleurs, si elle était ronde, on ne tiendrait pas debout dessus, et si elle tournait, vous nous voyez la tête en bas, la tête en haut, la tête en bas, la tête en haut, quelle affaire !
Il ajouta, montrant du doigt le soleil qui disparaissait derrière le col.
— Et celui-là, c’est-il pas visible qu’il fait un grand tour dans le ciel. Il disparaît là maintenant, et demain matin, il montera de l’autre côté.
Rassuré par ce qu’il venait de voir, de montrer et d’expliquer, le père respira profondément et reprit le chemin de la maison. Personne ne parlait, tous impressionnés par ces mystères qui mettaient aux prises, d’une part le père et l’évidence familière, d’autre part, le prestige de l’école. On rentra, les femmes desservirent la table. Catherine regardait soigneusement autour des écuelles.
— Que cherches-tu ? demanda la mère.
La petite ne répondit pas. Enfin un sourire détendit son visage, elle avait trouvé. Elle prit les deux boules de mie, œuvre du savant Francet, puis l’une après l’autre les avala.
— Que fais-tu... pour t’étrangler ! cria la mère.
Ravie et grave, Catherine répondit :
— J’ai mangé la terre, j’ai mangé le soleil.
Ce soir-là, maussades, Francet et Martial furent les premiers couchés. On les entendit chuchoter dans le lit à rideaux au fond de la cuisine.
Catherine s’approcha en tapinois, elle put surprendre quelques mots.
— N’empêche qu’elle est ronde, maugréait Francet.
La petite alla se planter devant le lit, et montrant le poing :
— Vilains, méchants drôles ! Elle est plate.
 
 
La mère et Mariette préparaient les repas ; pourtant, aux yeux de Catherine, le père était le nourricier. C’était lui qui faisait et cuisait le pain. Il pétrissait la pâte dans la maie. Torse nu, il se penchait sur le coffre où plongeaient ses bras blancs et poussait des ahans sonores pour s’encourager à l’ouvrage. Les tourtes molles s’alignaient sur des planches puis on les portait au four. Celui-ci occupait le fond d’une vaste pièce annexe construite derrière la métairie : le claier où, à l’automne, sur des claies, on mettait à sécher des châtaignes, cependant qu’au centre de la salle, sur la terre battue, un feu brûlait nuit et jour. Deux fois par mois, le père cuisait le pain. Catherine aimait le voir enfourner les tourtes sur une longue pelle qu’il enfonçait dans la gueule du four puis retirait après avoir, d’un coup sec du poignet, fait glisser le fardeau. Parfois, aux jours de cuisson, Catherine avait droit à une minuscule tourte qu’elle aidait à pétrir puis à enfourner. Quand les épais et larges disques de seigle étaient cuits, on les transportait en procession jusqu’à la cuisine ; là, on les alignait, verticaux sur le rateau suspendu au plafond. Les premiers jours : quelle tendresse, mais, quand approchait le temps de la nouvelle cuisson, on se serait cassé les dents sur les tranches de pain bis.
 
 
Le père ne faisait pas le sucre, du moins il l’achetait. Une fois ou deux par saison, Catherine voyait le père revenir de La Noaille chargé de besaces. Elle se précipitait pour aider à les ouvrir et à sortir les emplettes : voici le sel, un paquet de bouchons, une botte de chandelles de suif, un paquet de tabac, enfin un magnifique pain de sucre. On le plaçait sur la commode, pour que tous pussent l’admirer avant qu’on ne le cassât.
— Un fameux obus, remarquait le père, il faudrait en faire pleuvoir sur le dos des Prussiens.
Dans le voyage, il arrivait que le cône se brisât à la base : Catherine cherchait longtemps au fond de la besace ; elle finissait toujours par trouver le morceau de sucre et allait le grignoter dans un coin.
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