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  À Ben
« De tous les mensonges, l’art est encore le moins menteur. »
Gustave Flaubert
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Flash info : la police a confirmé qu’un nageur a été repêché en mer près de Zennor ce matin. Il a été déclaré plus tard mort sur les lieux. Les circonstances exactes de l’incident sont encore inconnues. La police du Devon et des Cornouailles a lancé un appel à témoins.
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Lauren
Trois jours plus tôt, le 4 janvier 2019
La neige ne cesse de tomber, des flocons duveteux tourbillonnent dans la lumière dorée, puis sont avalés par l’obscurité. Mais le Londres-Penzance de 14 h 04 continue de foncer vers l’ouest, rapprochant Lauren de Rock Point, la maison qu’elle a fuie un jour d’été, vingt ans auparavant. Elle jette un œil au signal d’alarme, puis renonce. Ridicule. Ce n’est que pour trois nuits. Et elle a une promesse à tenir.
Dans un crissement métallique, le train fait une embardée. Elle s’agrippe au dossier d’un siège, de ses petites mains fortes aux ongles coupés court pour cacher qu’elle les ronge, vernis de rose pâle dans l’espoir d’en masquer les bords ébréchés. Depuis qu’elle a offert sa place à une mère et son bébé une heure plus tôt, elle tangue, coincée dans l’allée encombrée, entre des épaules couvertes de pellicules et des sacs de boutiques au-dessus de ses moyens. À ses pieds, un fourre-tout rempli à la va-vite, peut-être sans son chargeur de téléphone ni assez de culottes. Et presque sûrement bourré de vêtements inadaptés à ses retrouvailles avec Kat et Flora, les demi-sœurs qu’elle voit rarement.
L’e-mail de son père, arrivé le 26 décembre, lui a coupé le souffle. Elle a dû le relire deux fois, prostrée sur le sol de sa cuisine de Whitechapel, vidée de ses colocataires à Noël. Prenant l’invitation pour une erreur, elle n’a pas répondu. Mais papa a laissé des messages. Envoyé des textos : Charlie Finch t’interdit de refuser !!! Tu dois venir, Laurie. J’ai une annonce importante à faire. P.S. Kat et Flora trouvent que cette réunion est une idée GÉNIALE.
Depuis, elle a tâché de ne pas penser à la dernière fois où ils étaient tous ensemble à Rock Point : à l’été palpitant, terrifiant, de l’éclipse totale, en 1999. Mais dès qu’elle cille ou que ses pensées dérivent, le voilà : Jeunes filles à la volière, le portrait pour lequel elles avaient posé dans l’atelier de leur père, en Cornouailles, durant ce mois d’août. Elle a rêvé du tableau la nuit dernière, s’agitant dans son lit pendant que la neige tombait à Londres. Et elle le voit encore, tel un hologramme, projeté sur le fond du wagon. Croquées à grands traits par les pinceaux de leur père : elle-même plus jeune – le gribouillis d’une gamine hirsute et timide – et ses demi-sœurs aînées, Kat et Flora, avec leur regard hardi et leur éclat de filles riches. Toutes les trois rayonnantes, respirant le soleil et la mer – la folle liberté des falaises et des criques, ces jours précieux d’avant l’éclipse –, serrées sur un canapé blanc près de la coupole noire d’une grande cage vide.
« Le chef-d’œuvre de Charlie Finch », selon les critiques, mais en fait, une part d’elles-mêmes. Telles qu’elles étaient alors. Les filles de ce tableau sont sorties de son cadre il y a longtemps, séparées par la vie.
— Pardon ?
Lauren sursaute, et le tableau éclate comme une bulle de savon.
Assis côté fenêtre, l’homme l’observe de ses yeux bleu marine. Il a un de ces visages anguleux, taillés à la serpe, qui ne se révèlent pas tout de suite. Il évoque vaguement quelque chose à Lauren, mais elle ne voit pas quoi.
— Vous êtes debout depuis des heures. (Il parle avec un grasseyement typique des Cornouailles, au cas où elle aurait besoin qu’on lui rappelle que c’est là qu’elle se rend.) Je vous en prie… prenez ma place.
Dépliant son corps élancé, il renverse un café sur son jean. La femme du siège voisin éloigne son sac avec humeur.
— Ça va. Merci quand même, dit Lauren au bout d’un moment, bêtement troublée.
Elle a passé trop de temps seule à Noël, perdu son savoir-vivre. Le chagrin l’a laissée à vif.
L’homme hoche la tête, puis se rassied. Mais son regard persiste, telle une poignée de main trop longue. Se sentant observée, Lauren fixe la vitre et son esprit tourne au rythme des roues du train vers des voyages semblables de son enfance – même ligne, même destination, même trajet migratoire – qui, jadis, encadraient le mois d’août. Elle voyait alors défiler une verdure luxuriante, une nébuleuse d’insectes, de chaleur et d’espoir. À présent : les taches de lumière des manoirs et des villages lointains, auxquelles se superpose son pâle visage de citadine : des yeux caves, sombres comme des puits de mine ; une mèche cobalt qu’elle regrette un peu dans sa frange mal taillée.
Elle chancelle, se tortille pour chercher son portable dans son sac – mieux vaut prévenir les autres qu’elle est presque arrivée ; non, il est déchargé –, lorsqu’un passager baisse une vitre. Lauren est prise de court par l’air froid et salé qui déferle, balaye du wagon les relents de fast-food et apporte l’odeur saisissante de la mer. Avec, dans son sillage, des fragments de leur dernier été à Rock Point : le rire de ses sœurs ; l’œil éteint du soleil éclipsé. Le désir et la peur.
Malgré tout ce que Lauren a refoulé, au fond d’elle-même, son corps se souvient. Et dans le reflet de la vitre du train, elle voit l’homme qui lui a offert son siège la fixer avec insistance, une main sur la bouche, comme s’il se rappelait, lui aussi.
Qu’il soit ou non d’ici, il ne peut sûrement pas la reconnaître, se dit-elle, gagnée par la panique. C’était il y a longtemps, et elles étaient trop jeunes pour que les journaux diffusent leur photo. Elle croise son regard avec une lueur de défi, puis se détourne, s’armant de courage pour les retrouvailles. Dans un crachement de diesel, le train prend de la vitesse, comme son cœur qui s’emballe, et plonge vers l’extrême ouest de la carte.
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Kat
Pendant que le petit avion ballotte vers l’aéroport de Newquay, Kat se demande quelle mouche a piqué son père. Elle tente de se concentrer sur son travail – les données des abonnés de Spring défilent sur son écran pour qu’elle les analyse –, mais ses pensées reviennent compulsivement à son père. À Rock Point.
Lorsqu’elle avait lu pour la première fois l’e-mail, sa voix intérieure avait crié « N’y. Va. Pas ! » Et puis, elle avait écouté sa mère, serrée en face d’elle à une table du Carlyle, à Manhattan. Le cadeau annuel de Kat, même si les vacances, encore maintenant, la rendent nerveuse. Tout plutôt que le terrain miné de Noël. Papa s’était éclipsé lui aussi, à Paris, épargnant à Flora les affres de le placer à la même table de fête que sa mère. Et si la mère de Lauren – Dixie, paix à son âme – n’avait pas succombé en octobre, Lauren n’aurait pas fait du bénévolat au centre de soins palliatifs, mais se serait terrée avec Dix à Oxford, mangeant du pain aux noix dans un nuage d’encens.
Quand il y a trois demi-sœurs à peu près du même âge et trois mères en rivalité, c’est compliqué.
— Alors, le vieux loup vous invite toutes à Rock Point ? (Sirotant son Virgin Mary, Blythe avait lu effrontément l’e-mail en se penchant vers Kat.) Tiens… une « annonce » ? Charlie ne rajeunit pas. Peut-être qu’il veut céder Rock Point. Ne fais pas cette moue sceptique. Tu attraperas des rides. Regarde ! Il dit que Lauren et Flora pensent que ces retrouvailles sont une idée géniale ! Franchement, si Lauren a le courage de revenir… Et Flora doit déjà camper dehors, poussée par sa mère tapie derrière un rocher. (Sa main s’était crispée sur son verre, mue par de vieux griefs.) Je ne veux pas que ma fille rate cette occasion. Nous méritons d’avoir quelque chose de cet homme, Kat. Vraiment.
Nous ? Charlie Finch avait été l’amant de sa mère – alors qu’il était marié à celle de Flora, Annabelle. Et il reste le père de Kat, même s’il n’est pas toujours à la hauteur.
— Si ça se trouve, papa va annoncer ce qu’il a mangé la veille. Et je ne peux pas prendre plus de jours de congé, maman. J’ai une réunion d’actionnaires cruciale la semaine d’après. Vraiment, je n’ai pas le temps.
— Trouve-le quand même, chérie. (De ses ongles laqués, Blythe avait pianoté sur son portable, agrandissant une vue aérienne qui avait fait frémir Kat.) Rock Point. Un bien immobilier haut de gamme. Tu veux être la seule fille trop occupée pour se montrer ? Qui fâche son père narcissique et se fait évincer ? (Voyant Kat lever les yeux au ciel, Blythe avait porté l’estocade.) Il ne s’agit pas d’une maison. Ni d’argent. On sait tous que tu as fait fortune. C’est… (pause sentencieuse)… une question d’équité, chérie.
Et ainsi, mine de rien, Blythe avait ravivé les vieilles inquiétudes de sa fille. Quel que soit le but du voyage – ne fût-ce que l’attention de son père lors d’un froid week-end de janvier –, Kat devait avoir sa part, la plus grande, dans l’idéal.
Mais maintenant qu’elle ne peut plus reculer – l’escapade n’est plus théorique ni un vague soap sur l’héritage, tramé par sa mère actrice –, elle a l’impression d’être propulsée, non à travers le temps, mais l’espace. Et que ce retour à Rock Point risque de la faire régresser à l’adolescence, de lui rendre sa belle sauvagerie d’autrefois.
De plus, tout cela est bizarre, se dit Kat en étirant une jambe dans l’allée de l’avion. Jusqu’au mois dernier, la maison était louée par un couple de retraités. Contre un loyer symbolique, ils étaient chargés de l’habiter sans se plaindre. Papa n’évoque jamais Rock Point. Aucun membre de la famille n’en parle. Ce qui est bien normal. Et ils n’ont pas dormi sous le même toit depuis des années, encore moins ce toit-là. Flora va sans doute lui plaquer un filtre sépia, prétendant qu’ils passent tous un merveilleux moment. Mais Lauren ? Kat ne lui en voudra pas si elle se désiste à la dernière minute et reste planquée à Whitechapel. Trafic ferroviaire perturbé, l’excuse parfaite.
Et quelle est la sienne ? À la différence de Lauren, Kat ne porte pas le poids de cet été-là. Elle n’est même pas sûre de se rappeler ce qu’il s’est passé le jour de l’éclipse. Tout ce qu’on retient de son adolescence est ce qu’on magnifie à l’âge adulte, non ? Comme une émotion feinte commence à paraître vraie si on la simule assez longtemps. Et c’était un autre millénaire. Analogique, avant les smartphones et Twitter. Une période de sa vie qui, comparée au présent qui défile sans cesse, paraît vague, discontinue et remarquablement non documentée.
Alors, c’est ridicule qu’elle puisse à peine manger depuis des jours ; l’estomac agité, non par nervosité, mais par une émotion qu’elle ne peut pas identifier. De plus, elle transpire, survoltée. Pour la troisième fois de ce petit vol, elle essuie la sueur sur son nez avec le foulard en soie qu’elle garde caché au fond de son sac. Troué par des brûlures de cigarette, des accrocs et des talons aiguilles, le carré Dior a appartenu à sa mère dans sa période la plus chaotique, à la fin des années quatre-vingt-dix. Kat voyage toujours avec lui, tel un doudou râpeux, un négatif de sa réussite durement gagnée. Un rappel du long chemin qu’elle a fait.
— Ouah !
L’avion plonge vers le sol. La femme qui empiète sur l’accoudoir commun pousse un cri perçant, lâchant son paquet de chips. Quelqu’un murmure « Je vous salue Marie… ». Le pilote ordonne de boucler les ceintures de sécurité pour se préparer à l’atterrissage.
Kat range calmement son ordinateur. À force de voyager seule entre les tournages de sa mère et ses familles américaine et anglaise, elle a appris très jeune à aimer les turbulences. Les membres de l’équipage étaient aux petits soins pour elle et lui resservaient du dessert. Quand elle leur disait qui étaient ses parents, ils feignaient d’avoir entendu parler d’eux : « C’est super ! » lançaient-ils, et elle explosait de fierté et de solitude.
— Nous allons tous mourir ! crie la femme aux chips, pendant que l’avion tangue.
— Pas aujourd’hui ! hurle Kat à son oreille, tâchant de la rassurer. C’est juste de la physique ! Traction, poussée, et un avis de tempête…
Soudain, à travers le hublot, une anse vert malachite. Un sable noir doré. Un patchwork de champs.
Kat retient son souffle. L’approche rapide des Cornouailles lui donne un petit choc, puis un autre, jusqu’à ce que son crâne semble hérissé d’aiguilles d’acupuncture. Le reste de sa vie – ses joggings à l’aube dans des rues d’acier et de verre, le murmure affairé du bureau de Spring, tous les likes et les tweets – s’évanouit, irréel. Et un petit être anxieux, noué au fond d’elle-même, se détend. Quand l’avion cahote sur la piste, des larmes lui brouillent les yeux. Elle les essuie farouchement sur le foulard fané, se demandant ce qui lui prend. Elle n’a pas pleuré depuis des années – et elle ne va foutrement pas commencer maintenant.
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Flora
« Vous êtes arrivé à destination », annonce le GPS. Mon Dieu… Répugnant à quitter la sécurité et la chaleur du SUV, Flora écoute l’Atlantique se déchaîner à soixante mètres en dessous d’elle. Avec un bambin dans la voiture, l’océan paraît bien plus proche. Capable de se dresser en une vague monstrueuse et de les projeter au bas de la falaise. Elle en a une crampe d’estomac.
Rock Point n’est pas vraiment l’élégante villa victorienne de ses souvenirs, plutôt une vieille maison isolée, battue par les embruns, sans doute avec ses locataires momifiés à l’intérieur. La lumière des fenêtres traverse l’allée, l’aubépine tordue par le vent, jusqu’au bord pierreux du talus surélevé. Au-delà, elle disparaît par-dessus la falaise, dans le noir velouté. Comme le ferait un tout-petit. On n’entendrait pas le cri.
Flora suce plus fort l’antiacide. Elles étaient si peu surveillées ici, dans leur jeunesse. Libres de vagabonder. D’allumer de grands feux sur la plage. On leur faisait confiance pour qu’elles ne courent pas sur les braises, ne risquent pas de tomber ou de se noyer. Elle ne s’est jamais sentie aussi libre depuis. Bêtement, jusqu’au vertige. Franchement, c’est un miracle qu’elles aient survécu.
Rock Point aussi. Même si la maison tient encore debout, le sable a rongé sa façade blanche. La restaurer va coûter cher. Listant les tâches d’un ouvrier imaginaire, Flora promène son regard depuis la pierre angulaire – datant de 1841 – à sa chambre d’enfant au premier étage, jusqu’à l’atelier d’artiste sous les combles, aux petites vitres carrées louchant vers l’horizon. Le toit d’ardoise est aussi symétrique que la maison ; on pourrait le plier en deux, comme une serviette, et ses angles se rejoindraient. Mais là s’arrête tout sens de l’ordre. Au-dessus de Rock Point, les plateaux cabossés, où courent les champs et la lande, se voûtent sous un vaste ciel froid.
Flora est prise d’une forte envie de faire marche arrière. De redescendre la route qui longe la falaise, serpente le long des mines et des cottages – effondrés, telles des mises en garde –, pour fuir cet endroit désolé. De refaire les cinq cents kilomètres qui la séparent du Surrey pour rejoindre son mari, Scott, et leur maison connectée dans son impasse sécurisée, au microclimat d’allées chauffées et de super machines à café.
Mais elle n’a plus de bonbons récompense. Ses oreilles bourdonnent à force d’avoir écouté les mêmes CD de contes – « Encore, encore », exigeait Raff – au point de redouter que son cerveau n’explose.
De plus, elle lui a promis des aventures. (« J’aime pas les aventures, maman. — Ça viendra. ») Et elle ne laisserait jamais tomber papa. Quoi que dise sa mère – « Un salaud égoïste » –, il a toujours été là pour elle, du moins quand elle en avait vraiment besoin. Quelque chose ne va pas, elle le sent d’instinct. Ces derniers mois – en fait, depuis la mort de Dixie –, il s’est montré vague sur ses déplacements. Seul l’indicatif téléphonique révélait qu’il était à Paris – Paris ! – le jour de Noël. Quand elle a réussi à le voir, il semblait réservé mais nerveux, comme s’il venait de commettre un casse. Et pour couronner le tout, cette drôle d’invitation de dernière minute, en plein hiver, à Rock Point.
Mais… si Kat et Lauren pensent que cette réunion est une « merveilleuse idée », elle partage leur avis. C’est une occasion rare pour elles de se retrouver entre sœurs, pas seulement comme des femmes partageant fortuitement la moitié de leur ADN, dont l’attirance mutuelle est d’ordinaire vaincue par la répulsion. Oui, elles bâtiront de nouveaux souvenirs à Rock Point. Recouvrant les anciens.
Rien ne peut mal tourner. Pas cette fois. Elle a pris une liste d’excursions pour les jours de pluie, un programme de menus, l’adresse des urgences les plus proches ; de quoi parer au plus pressé : Calpol, Nurofen, papier toilette. Des citrons non traités. Des vêtements pour tous les temps. Même un deux-pièces qu’elle n’a nulle intention de mettre. (« Apporte un maillot de bain », a texté Kat hier soir. Pas de baiser, d’émoji, rien.) Mais surtout, elle restera parfaitement sobre et sur le qui-vive, au cas où quelqu’un s’aviserait de parler de ça. Par souci d’harmonie, le jour de l’éclipse doit rester indicible. Comme une liaison pour qu’un mariage survive.
Mais d’abord, faire bonne figure. Sortant une brosse de la boîte à gants, Flora lisse ses cheveux blonds longs jusqu’aux épaules – au brushing impeccable –, met du brillant à lèvres et s’inspecte dans le miroir. Bon sang… Comment la créature svelte, fougueuse de Jeunes filles à la volière est-elle devenue ça ? Claquée. Le visage bouffi. Non, elle ne le taira pas : une mère trentenaire affligée d’un trouble digestif inexplicable et d’une vessie qui, à sa grande honte, fuit. Jamais elle ne l’avouera à ses sœurs.
Raff était énorme à la naissance : près de quatre kilos cinq. Accouchement au forceps. Trente points de suture, comme une fermeture Éclair. Elle lui a pardonné depuis. Elle regarde son fils dans le rétroviseur, taurillon aux poings crispés et au visage furieux. (Premier mot : « Non. ») Son cœur se serre. Il a l’air pitoyablement seul dans la carapace de ce grand SUV, entouré de sièges vides d’enfants à venir. Un rappel du fait qu’elle s’absente dans sa période féconde. Scott n’en a pas encore pris conscience. Mais il le fera. Elle n’en doute pas.
En ouvrant sa portière, Flora vacille dans un mur d’air qui sent le sel et la fumée de bois. Le vent la gifle, tire sur son gilet en peau d’agneau. Le temps est un affront, un choc brutal.
À quoi s’attendait-elle ? À un parfum d’ambre solaire et de noix de coco ? Eh bien, oui ! Dans son esprit, Rock Point était l’été.
— Salut, étranger.
— Kat !
Flora se retourne d’un bond, la mâchoire tombante. Elles ne se sont pas vues depuis ce verre tendu, pénible, en octobre, après l’enterrement de Dixie. Le portable de Kat clignotait au centre de la table, comme un radar signalant tous les non-dits qui volaient entre elles.
Kat a-t-elle fait un régime ? Elle n’a clairement pas passé les fêtes plongée dans une boîte de chocolats. Elle a l’air mince, élégante, cosmopolite. La capuche de sa veste, débordant de fourrure – Flora désapprouve, mais rêve de la caresser – souligne ses traits bien dessinés, un charmant nez romain ; le genre de beauté androgyne qui s’accuse avec l’âge. Des jambes fines de joggeuse. Des cuisses ultra-fermes.
Il y a un moment étrange où Flora, qui se flatte de pouvoir papoter avec n’importe qui n’importe quand, ne trouve rien à dire. Elles se tiennent assez près pour s’embrasser, comme des sœurs normales. Mais elles ne le font pas. Parce qu’elles ne sont pas des sœurs normales.
Flora s’est glissée dans le monde la première : personne ne peut lui enlever ça. Cinq mois plus tard, Kat est née en secret, à l’hôpital chic de Portland. D’après la légende, Blythe Stein, sa mère actrice américaine – débutant dans ce que la presse appelait la « période L.A. fertile de Finch » –, a frappé à la porte de la mère de Flora à Kensington, Kat bébé dans les bras : « Il ne vous a pas dit qu’il en avait une autre ? » La fois suivante, Charlie a prévenu son ex-femme et son ancienne maîtresse. En pure perte. Treize mois après Kat, Lauren a vu le jour, six semaines avant terme. Et dans la mère de Laurie, Dixie – la jeune amante gauchiste, tatouée, de Charlie –, Annabelle et Blythe se sont découvert une ennemie commune. Pas étonnant que Dixie ait attendu neuf ans pour introduire Lauren dans leur vie. Oh, Dixie… morte à cinquante-huit ans. Même la mère de Flora a pleuré.
— Comment vas-tu, Kat ?
Flora souligne toujours le « tu », pour prouver que la réponse l’intéresse.
— Lauren est encore sur messagerie… (Kat n’a pas le même besoin de formules de politesse. Sa voix est grave, rauque, sûre d’elle.) Je parie qu’elle ne viendra pas.
— Oh, non !
Flora s’était pourtant doutée que Lauren pourrait se dégonfler car sa sœur est nerveuse, telle une bête arrachée à un tortionnaire. Leur canari au fond de la mine. On ne se remet pas d’un choc pareil, pas vraiment. Sinon, pourquoi aurait-elle snobé son invitation à passer Noël dans le Surrey ? Offert ses services, à la place, au centre de soins palliatifs où Dixie est morte ? Ce n’est pas que Flora en souffre. Pas du tout.
— Maman…
Le premier sniff plaintif. Flora retourne à la voiture en courant.
— Hé, chéri, on est à la mer !
Sentant Kat l’observer, elle a du mal à déboucler la ceinture de sécurité, dégage Raff avec maladresse. Il pousse un cri perçant.
Kat recule.
— Toujours un peu grincheux quand il se réveille, explique Flora en se sentant jugée, tâchant de garder son sourire. Dis bonjour à ta super tante Kat !
Raff enfouit la tête dans le cou de sa mère, plaquant sur son menton des boucles pleines de sueur.
— Non.
Flora ne peut s’empêcher d’être un peu satisfaite du refus de son fils. Même s’il échappe à Kat. Sa sœur est si occupée ces derniers temps. Si détachée que c’en est égoïste. Elle n’arrive pas à l’atteindre. Comment un être peut-il autant vous manquer alors qu’il n’est qu’à quelques centimètres ?
— Ouah…, dit Kat. Comme il a grandi, Flora !
— Les petits de quatre ans poussent vite.
Flora renifle. Kat n’a pas vu Raff depuis ce pique-nique désastreux à Hyde Park en septembre : un nid de fourmis rouges, une grève de métro, deux annulations – Lauren et papa – et une quantité indécente de nourriture gâchée que Flora avait soi-disant « faite sur le pouce », mais passé des heures à préparer.
Kat reprend son portable.
— Oh, réponds, Lauren…
Flora est un peu jalouse car un vrai échange téléphonique avec Kat est un rare privilège. Si Kat décroche – Flora a pour tactique de laisser longtemps sonner jusqu’à ce qu’elle réponde –, elle s’exclame : « Pardon, ce n’est pas le moment, je te rappelle tout de suite. » Puis elle ne le fait pas.
— Je dois l’avertir, dit Kat en relevant sa capuche, révélant une coupe chic, plus courte, plus sévère que jamais.
— L’avertir ? jette Flora sans comprendre.
Lorsqu’elles étaient jeunes – non, à la réflexion, avant –, elle pouvait lire dans l’esprit de Kat. Mais là, le contact ne passe pas.
— Une invitée surprise. (Kat grimace.) Bertha.
Flora manque de lâcher Raff.
— C’est une blague ?
— Non, dit Kat en raccrochant. Son gardien l’a déposée hier chez papa. Qui ne m’a pas prévenue. Là, il est dans la véranda pour tenter d’installer la diva dans son ancienne cage.
Berthingham Palace. Soudain, la grande cage à étages s’ouvre dans l’esprit de Flora, l’été de l’éclipse tournoyant à l’intérieur, cyclone de plumes jaunes. Elle la referme en frissonnant.
— Bertha est un Gris du Gabon, mon chou. (Kat agite un pied de Raff, dont le vent arrache la chaussette.) Un perroquet qui parle. Comme le robot Alexa !
— J’aime pas les robots, dit mollement Raff. Moi, j’aime les requins.
Kat sourit.
— Eh bien, Raff, si tu aimes les monstres qui mordent, tu vas adorer Bertha.
Raff s’accroche encore plus au cou de sa mère.
— Tante Kat te taquine, s’empresse de dire Flora en couvrant son pied nu, se demandant si la phobie des oiseaux de Lauren n’est pas en partie génétique. Bertha est terriblement vieille, mon chéri.
— Non, c’est une boomeuse. Les Gris du Gabon peuvent vivre soixante ans, lance Kat. En fait, Raff, Bertha était à Rock Point la dernière fois que…
— Kat…, prévient Flora en secouant la tête.
Dans un silence tendu, une étrange décharge grésille entre elles. Une entente, espère-t-elle. La pluie se met à tomber, passant en un instant de la bruine au déluge.
Elles courent en riant vers le porche à pignon, où la lumière de l’imposte répand une promesse de chaleur. Une fois à l’abri, Kat touche le bras de Flora.
— C’est bizarre de revenir. Très bizarre. Et… enfin, je suis vraiment contente que tu sois là, dit-elle d’un ton presque penaud, comme si elle venait de changer d’avis.
— Oh… (Flora bat des cils, déroutée) euh, je… je suis contente aussi, Kat.
Dans une prise de conscience troublante, Flora s’avise qu’elle a passé des semaines à dire à une foule de gens – aux parents de Scott, aux voisins qui se plaignent des guirlandes électriques de son jardin, aux mères d’élèves qui ne lui rendent jamais ses invitations à goûter – qu’elle était ravie de les voir alors que ce n’était pas vrai. Alors qu’au fond d’elle-même, tout ce qu’elle voulait vraiment, c’était ça. Sa sœur. L’air vif et salé et la fumée de bois. Rock Point.


4
Lauren
Rock Point, 1er août 1999, vingt ans plus tôt.
Papa a surgi du porche dans la lumière du soir en ouvrant grand les bras.
— Ah, mes meilleures créations !
J’ai retenu mon souffle, comme quand on s’apprête à dévaler une montagne russe. Kat et Flora ont couru vers lui, soulevant des nuages de poussière. Moi, je suis restée en arrière, le cœur battant, submergée par des vagues d’enthousiasme et de timidité. Je me doutais qu’il avait attendu que nos mères s’en aillent, observant ce que la mienne appelait une « parentalité parallèle » – des lignes qui ne se rencontraient jamais vraiment, comme mes sœurs et moi, le reste de l’année. Rock Point nous réunissait. Telle une scène dressée juste pour nous, puis démontée à la fin du mois d’août. Je ne pouvais l’imaginer en hiver.
Flora s’est jetée sur papa, me laissant tiraillée entre l’admiration et la jalousie. Elle paraissait trop grande pour qu’il la fasse tournoyer, mais papa, mince et robuste, l’a soulevée facilement. Elle criait, dans un halo de cheveux dorés. Kat a empoigné papa et l’a serré très fort, les yeux fermés, l’air de ne vouloir jamais le lâcher.
C’était mon tour ? Je n’en étais pas sûre. J’avais répété ce moment tant de fois dans ma tête. Trop espéré qu’il vienne. Barrant les chiffres dans mon calendrier Greenpeace, j’avais fait le compte à rebours toute l’année jusqu’au jour où la grande maison blanche s’élèverait sur la falaise – et où je redeviendrais une sœur Finch. Mais là, je ne savais même pas quoi faire de mes bras. Alors, j’ai suivi des yeux une mouette qui planait vers la lande où vivait Gemma, ma correspondante. Contrairement au ciel bleu au-dessus de Rock Point, celui de l’arrière-pays était sombre, laid et gorgé de pluie. Il peut y avoir deux météos à la fois dans le ciel ici, disait toujours Gemma. Et le temps peut changer en un clin d’œil sanglant.
Mes sœurs avaient changé, elles aussi. Depuis la dernière fois où je les avais vues chez papa à Soho, trois jours avant Noël – on avait mangé, les assiettes sur les genoux, en écoutant en boucle Fairytale of New York –, elles étaient devenues encore plus éblouissantes, plus grandes, plus féminines, et filaient quelque part, hors d’atteinte. Les filles qui faisaient la roue sur la pelouse à Rock Point les étés précédents avaient disparu.
Flora marchait différemment, rayonnante de beauté. Dans une minirobe à fines bretelles, nouées autour du cou. Avec des cheveux blond platine, cascadant sur son dos de cavalière. Des yeux aussi bleus que l’été. Kat était plus ombrageuse, plus froide, brûlée par le soleil. Elle avait un appareil dentaire, des cheveux plus épais et plus courts, d’un joli brun doré. Des épaules musclées de nageuse sous un débardeur marbré – laissant voir un soutien-gorge léopard dont je pouvais seulement rêver – et un jean à bords effilochés, aux poches pendantes comme des langues. Un walkman à la main. Des écouteurs au cou. Une grande confiance en elle. Le fossé entre nous s’était encore creusé.
À treize ans, je restais la moins Finch. Je portais le nom de maman, Molloy, qui m’avait donné sa peau pâle d’Irlandaise, ses cheveux noirs touffus. Et une tache de naissance sur la joue, couleur Pepsi. Mes dents n’étaient pas aussi droites que celles de Flora, celles qu’aurait bientôt Kat. Mes vêtements étaient décolorés, marqués au nom d’autres personnes, presque tous d’occasion. C’est mieux pour la planète, disait maman. À Jericho, un quartier un peu miteux d’Oxford, ça n’avait pas d’importance. Cet été-là, face à mes demi-sœurs londoniennes – Flora habitait Chiswick et Kat Nothing Hill, comme dans le film qui venait de sortir –, porter un T-shirt banane et un short fané faisait tache. Par chance, j’avais pris ma nouvelle robe – achetée en solde –, que je n’avais pas encore mise et qui sentait le neuf.
Cet été-là, d’autres différences que je n’ai jamais avouées à ma mère m’ont cruellement blessée. Flora et Kat étaient venues en voiture. Avec des valises élégantes. Nous étions arrivées en sueur, à pied de l’arrêt de bus après six heures de train, avec mon vieux sac à dos plein de livres. (Ma plus grande peur, alors, était de manquer de lecture.) Maman portait sa salopette en jean délavé, un T-shirt du festival de Glastonbury, un piercing en argent sur le nez et des tatouages au henné. Le pire : je n’avais pas lâché sa main assez vite – mes sœurs l’avaient vu.
En plus, elles avaient fait la moue quand maman m’avait embrassée longuement avant de partir – « Je t’aime plus que tout au monde, Laurie, d’accord ? » – comme si j’avais six ans. La mère de Kat, Blythe, à la voix de cinéma, aux immenses lunettes noires, lui avait juste envoyé des baisers de sa décapotable, pressée de s’en aller. La maman de Flora, enceinte de son énième bébé, était entrée en coup de vent pour aller aux toilettes, étreindre mamie – « Dieu merci, vous êtes là, Pam, l’organisatrice en chef. Je laisse mon adolescente entre vos mains expertes. Bonne chance ! » Puis, ignorant ma mère, comme si elle n’existait pas, elle avait rentré son ventre montgolfière dans sa Range Rover, bourrée de chiens et de blondinets hurlants – les demi-frères de Flora, nés d’un nouveau mariage –, avant de filer. Maman avait été la dernière à partir. Refusant que papy l’emmène à la gare, elle était revenue à grands pas au village, ses piercings miroitant au soleil, pour reprendre la longue route d’Oxford. Même si je savais qu’elle me manquerait affreusement, j’étais soulagée qu’elle s’en aille. Tout était plus grand à Rock Point. Le ciel. Les pièces. Les sentiments. Les choses qui pouvaient mal tourner. Et pour les surmonter, je devais me détacher de ma mère.
La main de mamie s’est posée sur mon épaule dans un tintement de bracelets.
— Un verre de limonade bien fraîche ?
J’ai répondu anxieusement, avec politesse :
— Oui, s’il te plaît, mamie. Merci beaucoup.
C’était mon quatrième été à Rock Point, mais je craignais toujours de paraître mal élevée. Je m’escrimais à faire mes preuves, par loyauté envers maman qui m’avait servi de préceptrice pendant huit ans – d’ordinaire sur la route, à l’hôtel, dans des camping-cars ou des yourtes, parce qu’elle m’avait fait voyager à travers le monde. « Comme un pauvre animal de cirque », avait dit un jour mamie.
Les joues tannées de mamie étaient aussi ridées que des noix. Elle avait piqué des plumes de perruche sur son chapeau de paille, qui couvrait presque une queue-de-rat gris rocher, et portait une longue robe turquoise avec un rang de coquillages, telles des dents de lait, cousus sur son col en V. Elle tenait un grand panier d’œufs – bruns, mouchetés de fiente de poulet – que le fermier laissait devant la porte : une promesse des petits-déjeuners copieux de Rock Point.
— Bertha sera drôlement contente de te voir, Lauren, m’a-t-elle glissé dans un sourire, sa manière de dire qu’elle l’était aussi. (Son cœur était pareil à une anémone de mer. Il se fermait si on l’approchait et il faisait souvent le mort, mais il était vivant.) Ah, voici l’astronome de la famille.
— Laurie !
Papy sortait du sentier où il avait raccompagné nos mères.
Mamie n’était pas expansive – je ne l’ai jamais vue embrasser papa ; maman disait qu’elle avait beaucoup à se faire pardonner –, mais papy si. Sa moustache en brosse me piquait la joue. Son odeur était chaude, boisée, comme un étui de violon. Dès notre première rencontre à Rock Point, j’avais senti que nous serions amis : il m’avait dit qu’il avait neuf petits cadeaux qui attendaient dans son bureau – des livres, des bonbons, une dent de requin – pour tous les anniversaires qu’il avait manqués.
— Enfin, Charles… Charles ? a lancé mamie d’une voix aiguë. Tu ne dis pas bonjour à Lauren ?
Tout le monde s’est tourné vers nous. Une partie de moi est morte.
Pendant un moment affreux, papa a paru surpris de me voir, l’air d’oublier qu’il avait trois filles, et pas deux, qui venaient en août. Ça m’a rappelé le jour où j’avais surpris mamie à dire : « Pour l’amour du ciel, Charles, combien d’autres y en a-t-il ? » et qu’elle n’avait pleinement accepté ma filiation qu’après une sorte de test.
J’avais rencontré ma famille Finch seulement quatre ans plus tôt. Jusque-là, je parlais à mamie et papy au téléphone, connaissais l’existence de demi-sœurs mythiques, et savais que la situation était « délicate » entre leurs mères et la mienne. Même si j’avais souvent rêvé d’avoir des frères et sœurs – ils me ressembleraient, nous partagerions nos secrets –, maman était tout pour moi et nous vivions très loin, à l’étranger.
La plupart du temps, je rêvais que mes parents étaient ensemble. Ils l’étaient quand je suis née. J’en avais la preuve, une photo : papa me berçant dans ses bras, contre un T-shirt des Clash, et maman rayonnante, la tête sur son épaule, dans une chemise éclaboussée de peinture. Quand il avait fait « la chose grave » dont elle refusait de parler, ma mère et moi avions commencé à voyager et je n’avais plus beaucoup vu papa. Maman disait que c’était trop perturbant s’il allait et venait dans ma vie, qu’on ne pouvait jamais compter sur lui. Mais je devinais qu’il y avait d’autres raisons, qu’un grand truc épineux se dressait entre eux. De ceux que les adultes aiment mettre sous le tapis et que les enfants perçoivent. Et toute cette histoire – la photo, les sœurs mythiques, la chose grave – m’a frappée dès que mamie a interpellé papa. Il a crié :
— Laurie !
Papy a reculé quand papa a franchi d’un bond l’allée de pierre, la chemise gonflée par le vent. Je sentais Flora et Kat l’observer en boudant. Comme s’il n’y avait pas assez de lui pour tout le monde et que je m’apprêtais à leur voler quelque chose.
— Viens ici, toi… (Une brève étreinte, tant attendue. Des bras de peintre. Sueur. Térébenthine. Camel.) Ah, ma petite Laurie ! Je suis content de te voir. (Ses yeux étaient d’un gris de mine de crayon. Tendre, facile à estomper, comme un 4B.) Cela fait longtemps, non ?
Huit semaines et trois jours.
— Ouah… Tu ressembles tellement à Dix ! (Du coin de l’œil, j’ai vu le regard noir de mes demi-sœurs : toute mention de ma mère semblait un affront pour les leurs.) En plus, tu as poussé !
Je me suis sentie aussitôt plus grande.
Papa a passé la main dans ses cheveux blonds ondulés – plus longs que la dernière fois où je l’avais vu, tombant sur sa nuque – et fait signe à mes sœurs de s’approcher. En demi-cercle autour de lui, telles des poupées mal assorties, nous l’avons regardé avidement.
Drôle, chaleureux, très vivant, papa faisait partie des gens qui vous choyaient comme si c’était votre anniversaire. Quand je lui rendais visite à Londres, il m’emmenait déjeuner dans des cafés enfumés et des galeries. Mais il disparaissait très vite, quelquefois des semaines. À Berlin, New York ou Paris : ses œuvres s’exposaient dans le monde entier. Il me laissait toujours frustrée. Je n’étais pas la seule.
Papa avait ce que maman appelait une « réputation ». « Le mauvais garçon des beaux-arts. Oserez-vous laisser votre femme poser pour lui ? » titrait le magazine Tatler : l’article était collé sur le mur rouge de ses toilettes à Soho, parmi des caricatures signées par des amis et une tête de chevreuil empaillée, une cigarette plantée dans la gueule. Son texte était gravé à l’encre dans mon cerveau, même si je ne le comprenais pas très bien.
— Écoutez, votre père a prévu un petit spectacle. Une éclipse totale. Qu’en dites-vous ? La première depuis 1927. Le 11 août, la côte sera bondée. Mais vous serez aux premières loges. En plus… (il a montré nos grands-parents, qui franchissaient le portail du jardin)… je vous préviens, papy déborde d’enthousiasme. Il a passé l’été à dénicher des données sur les sténopés, l’occultation et le vent ombral. Rien que pour vous !
Kat a coiffé ses écouteurs. Flora a gémi.
— Les Incas offraient un sacrifice humain au soleil après une éclipse, a dit papa en pointant le doigt vers le brillant soleil bas. Impossible d’imaginer qu’il s’éteigne. Qui allons-nous choisir ?
Mes sœurs m’ont désignée furtivement.
— Encore une chose – ôte ces trucs de tes oreilles, Kat – je vais vous peindre, cet été. Ensemble, dans un portrait. Qu’en pensez-vous ?
Ce n’était pas une question.
Un sourire a fleuri en moi.
Kat a pressé le bras de papa.
— C’est quoi, notre salaire horaire ?
— Tu iras loin, Kat. (Il a ri. Il riait beaucoup à l’époque. Il ne prenait rien trop au sérieux, sauf son art.) Allez ! Dans l’atelier.
— Maintenant ? a dit Flora en écarquillant les yeux, ourlés des plus longs cils que j’avais jamais vus. Je crois que je mourrai si je ne saute pas dans la mer dans trente secondes !
— J’ai besoin de vous voir in situ. Ça ne prendra pas longtemps. L’Atlantique ne va pas s’envoler.
Même Kat a compris qu’il ne servait à rien de discuter. Quand il s’agissait de son travail, l’énergie de papa était contagieuse – et on ne savait jamais trop où elle nous entraînerait.
 
Les marches devenaient plus étroites. L’air immobile. Anciennes chambres de domestiques réduites en débarras, les combles avaient été convertis en atelier d’artiste dans les années soixante-dix, quand papa débutait et n’avait pas un sou. Une suspension en verre dépoli, en forme de fleur, dansait dans un courant d’air. Quelques pas derrière moi, Kat et Flora chuchotaient en riant, et j’ai compris qu’elles s’étaient vues récemment. Peut-être en dormant l’une chez l’autre à Londres.
Je me suis rappelé, pour garder le moral, que je mettais toujours du temps à me réhabituer à elles. À la fin du mois d’août, quand nos mères venaient nous chercher, elles admiraient notre bronzage – mamie ne se fiait pas aux crèmes solaires : « Avec un chapeau de soleil, on sait à quoi s’en tenir » –, notre mine saine et gaie. Mes sœurs et moi échangions un sourire radieux. Les longs jours d’été nous liaient pour une nouvelle année, tel un beau ruban bleu. C’était ce que j’aimais imaginer, en tout cas. Ce que je désirais. Il restait du chemin à faire.
— Tu as manqué à mon atelier, petite Laurie.
Papa a ouvert la porte verte et je me suis faufilée vers le ciel. L’atelier clair, éblouissant, couvrait la moitié de la longueur de la maison : océan d’un côté, lande de l’autre. Dehors, des mouettes planaient, presque immobiles, ou dansaient sur des fils. Le bruit des vagues battait comme un coquillage collé à l’oreille, et le couchant teintait la mer d’un rose barbe à papa.
Avec un sourire irrépressible, je contemplais la pièce. La guitare de mon père, posée contre le mur. Le plancher taché de peinture. Le tas de chiffons dans l’angle. Et sur le chevalet, des tubes à moitié vides, des pinceaux, des palettes, un marteau et du papier de verre. Des pinces en métal vissées au bord de la table. Autour du grand évier, des bocaux. D’autres sur l’étagère : vernis, huiles, résines, liants, solvants et colle de peau de lapin. Des crânes d’animaux que je glanais sur la plage. Une corne de narval. Tout cela en bazar, attendant que je le range.
Le vrai atelier de papa était une ancienne fabrique de boutons dans l’East End. Là-bas, il peignait des gens importants et il avait des assistants. Mais à Rock Point, il « bricolait » et je m’étais emparé du rôle d’aide, mélangeant les pigments, lavant les pinceaux, mettant un peu d’ordre. C’était le seul endroit de la maison où je me sentais chez moi. À la différence de mes sœurs, j’avais appris son langage : glacis et saturation ; gras sur maigre ; fresque, pinceau langue de chat ; fond et gesso. Les tubes de peinture regorgeaient d’histoires. Le noir animal était à base d’os calcinés. Le cobalt donnait le cancer, le blanc de plomb le saturnisme.
— Une bête est morte ici, papa ? a lancé Kat en reniflant.
— Sans doute, a-t-il dit en tapotant la poche de son jean, cherchant ses Camel.
J’aimais surtout les odeurs : graisseuses, métalliques, comme une chaîne de vélo ; légères et chimiques, l’arôme brut de l’alcool dénaturé. « Ne sniffez rien, sinon vous finirez perchées comme des chouettes », marmonnait-il, une cigarette au bec. Il n’aurait pas dû fumer dans l’atelier. Trop de produits inflammables. Mais il ne s’inquiétait pas de ce genre de choses. « On est en Cornouailles », disait-il en haussant les épaules.
— Musique.
Papa s’est tourné vers sa stéréo, une tour d’acier dont les haut-parleurs gonflaient et dégonflaient, tels des poumons noirs. David Bowie. Papa avait passé tant de fois ses chansons qu’on en connaissait les paroles par cœur. Mais c’était le premier jour, nous étions un peu gênées et personne n’a repris celles de « Changes », comme nous le ferions à la fin des vacances.
— Asseyez-vous, asseyez-vous… (Papa montrait le sofa blanc. À sa gauche, il avait placé la grande cage où mes sœurs m’avaient enfermée lors de mon premier été à Rock Point, me nourrissant de chips glissées entre les barreaux – « Tu es notre nouvel oiseau », avait dit Kat – jusqu’à ce que papy intervienne. J’ai tâché de ne pas y penser.) Flora, au centre, a-t-il lancé en fronçant les sourcils. Kitty Kat, à droite. Lauren à gauche.
J’étais contente d’être la plus proche de la fenêtre. Cela me permettrait de guetter Gemma, qui viendrait certainement bientôt.
Alors que nous gigotions – secouant nos cheveux, ajustant nos coudes, Flora tentant de ne pas étaler sa cuisse sur le skaï pour qu’elle n’ait pas l’air « flasque » –, la housse du canapé suivait nos mouvements, libérant une odeur de tissu cuit par le soleil et d’auto surchauffée.
Papa a réglé la cage, la poussant du bout de sa basket. Sortant une cigarette d’un paquet, il nous a fixées avec une intensité palpable, passant du père à Charlie Finch, l’Artiste. Nous étions des objets à placer dans l’espace. Comme des fruits dans une coupe. Il a allumé sa cigarette, l’a posée sur un mug, avant de prendre son appareil photo.
— Lauren, rapproche-toi de Flora.
La cuisse de ma sœur était douce, chaude, et sentait le propre. La mienne, je le craignais, n’était pas très fraîche. Maman refusait d’acheter du déodorant : on se servait de vagues cristaux qui ne marchaient pas vraiment. Juste après, Flora a déplacé sa jambe pour ne plus me toucher.
— Sérieusement… (Papa a baissé son appareil.) Kat, c’est quoi, cette rebelle attitude, cet été ?
— Je t’en prie, ne dis pas cette expression, papa… (Flora a empilé ses cheveux sur son crâne.) Tu es trop vieux pour ça.
Kat a souri, dévoilant son appareil dentaire.
— Et on est trop vieilles pour poser à l’œil.
— D’habitude, ce sont mes modèles qui me payent, chérie. (Il nous photographiait. Clic. Clic.) Vos mères prennent une bonne part de l’argent, ne vous inquiétez pas.
Les chèques n’arrivaient pas tous les mois. Mais papa envoyait toujours des fleurs à maman pour la fête des Mères. Des bouquets chics, avec des rubans frisottés et des lys de Chine – des fleurs exotiques pour lui rappeler ses voyages – ou des orchidées en pot, aux racines grises, entortillées. La meilleure amie de maman – Becca-de-la-péniche-aux-cheveux-roses – insistait pour qu’elle les refuse, par principe. Maman les acceptait. « Si la vie te lance un beau cadeau, attrape-le », disait-elle. Je me demandais si elle avait dit ça quand elle était tombée enceinte de moi.
— Lauren. Par là. Pas vers la fenêtre ! a lancé papa en claquant des doigts.
J’ai rougi, prise la main dans le sac.
Mes pensées déloyales dérivaient vers la lande. Vers Gemma.
— Et hop, fini… (L’appareil photo se balançait au bout de sa sangle. Il était redevenu papa.) Merci, les sœurs Finch.
Un doux sentiment d’appartenance a fondu en moi. J’avais envie qu’il le répète. Finch…
— Demi. (Le mot a fusé de la bouche de Kat, blessant comme une agrafe.) On est seulement des demi-sœurs, papa. C’est très différent.
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Lauren, 2019
Les chiffres lumineux du compteur grimpent dans l’ombre du taxi. À quinze cents mètres de Rock Point, Lauren, ne pouvant se permettre la dépense inutile, demande à s’arrêter aux abords du village, disant au vieux chauffeur aimable qu’elle connaît le chemin. Après ce long trajet, elle a besoin de marcher – et de trouver le moyen d’éviter les pièges de Rock Point : elle ne peut pas risquer d’avoir une crise de panique devant ses sœurs parfaites. L’humiliation de cette scène. Si elle doit craquer, elle le fera seule.
Tête baissée, le vent jouant sous sa doudoune tel un être vivant, elle dépasse la petite église, puis emprunte un sombre chemin sinueux. Les champs environnants ont un éclat palpitant, comme le flanc d’un cheval essoufflé. Mais elle n’a pas peur. Pas du noir, en tout cas. Des goélands, c’est différent. Et peut-être, de ce type dans le train. Elle a eu une pointe d’inquiétude lorsqu’il est descendu au même arrêt, puis a hésité sur le quai, l’air de vouloir lui demander quelque chose. Elle s’est dépêchée de partir, pour ne pas tenter le diable. Il n’a pas suivi son taxi, elle l’a vérifié.
Elle jette un regard autour d’elle, juste pour s’en assurer. Des lumières brillent au pub du village, mais personne n’est dehors par cette nuit agitée où l’on s’attend au pire, avec une tempête qui gronde aux alentours. Au bout de cinq minutes, le chemin tourne à gauche et, soudain, l’horizon se déploie dans toutes les directions. Cela lui coupe le souffle. La transporte. Le paysage est millénaire, et pourtant, les premiers jours de l’année, il semble aussi neuf et vierge qu’une page blanche.
Et demain, elle ôtera le capuchon de son stylo préféré pour écrire : Chère G. tu es bien assise ? Tu ne devineras jamais où je suis… Elle donnerait tout pour voir Gemma ouvrir cette lettre dans la station de recherche du Groenland. Son incrédulité. Le sourire de travers qui creuse une fossette dans sa joue gauche.
Lauren a enfin un truc à raconter après des semaines de, eh bien… pas grand-chose : son travail dans les réserves de la National Gallery ; l’aller-retour, le week-end, au centre de soins palliatifs où sa mère est morte et où elle accompagne à présent les mourants, très à l’aise avec la tremblante fragilité de la vie, son dernier miroitement prismatique avant de virer au noir. Seule la mosaïque l’a tenue occupée dans sa chambre, où elle colle des morceaux de verre sur une planche. Incapable d’affronter les fêtes, elle a bien avancé dans sa création la nuit de la Saint-Sylvestre – absorbée par les fragments aux allures de bijoux, par le motif naissant – pendant que les feux d’artifice déchiraient le ciel de Londres. Elle aurait peut-être continué ainsi, enfouie dans sa tristesse, des semaines et des mois, s’il n’y avait pas eu l’invitation de papa. Les paroles de sa mère mourante l’ont aussi attirée ici.
— Je ne peux pas supporter l’idée que tu restes seule, avait murmuré Dixie d’une voix rauque. Promets-moi de renouer avec tes sœurs. Avec ta famille Finch.
Bien sûr, Lauren avait donné sa parole, sans se douter qu’une réunion à Rock Point la mettrait bientôt à l’épreuve.
Et la voilà. Une lanterne qui brille au sommet de la falaise.
Luttant contre l’envie de faire demi-tour, Lauren poursuit sa marche jusqu’à tomber dans une faille temporelle, les yeux levés vers la grande maison blanche, fascinée et terrifiée, le battement des vagues vibrant comme le Léviathan sous ses pieds. Elle ne sait combien de temps elle reste là, pétrifiée, passant des rives de l’adolescence à celles de l’âge adulte, avant de revenir au présent – en janvier 2019, elle a trente-trois ans – et de se rappeler son plan. Elle doit continuer. Chercher l’endroit qu’elle craint le plus.
Le portail du jardin n’a jamais été verrouillé. Ça n’avait guère de sens car le rempart de ses piques en fer forgé était presque annulé par la large ouverture en dessous – conçue pour encadrer la lune (la « roche », disait papy). Lauren hésite, le cœur cognant dans ses oreilles, puis s’engage sous la voûte de lierre, alourdie par les baies hivernales, et passe dans le jardin. Il a une odeur minérale, d’humidité, de glaise. Des guirlandes lumineuses encadrent l’allée centrale, éclairant faiblement des massifs d’hortensias aux fleurs grises desséchées, comme des crânes. La véranda jette une jupe de lumière à travers la pelouse. Mieux vaut l’éviter, de peur que sa famille la surprenne à rôder et la croie encore plus cinglée.
Le cadran solaire est toujours là. Une palme de cordyline. Les squelettes des echiums fanés. Plus loin, la serre effondrée, où papy faisait pousser ses tomates. La vieille balancelle à l’auvent déchiré flotte en sortant de l’obscurité.
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