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Pour Bernard et Thérèse Baltassat, por fin


« Je crois fondamentalement qu’il y a dans le réel moins de matérialité qu’il ne semble et plus de réalité dans l’imaginaire qu’on ne croit. Le réel est pris en sandwich entre deux imaginaires : le souvenir et l’imagination. Quant à la réalité humaine, elle n’est ni le réel ni l’imaginaire, mais l’un dans l’autre. »
Edgar Morin, Débats et Combats
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Un couple comme un autre
Cela pourrait commencer à Prague un jour de fin septembre en l’an 2006 aussi bien que de l’an 1787, l’une ou l’autre étant l’année de Wolfgang Amadeus Mozart, la première ayant conduit Angus Farel, taille moyenne et apparence de la soixantaine, à louer pour l’automne un logement modeste tout près de l’église Saint-Castullus, dans le quartier Josefov qui fut et qui est toujours le quartier juif.
Il est à peine plus de neuf heures du matin. Le soleil se maintient dans la tendresse de l’été de Bohême. Agrippés aux murs qui surplombent la cour de l’hôtel Faroussi, encavée entre les immeubles voisins à la manière d’un patio, des angelots lancent des ombres immobiles sous leurs ailes de terre cuite. Depuis ses fenêtres notre Angus en possède une vue imprenable. Au fil des jours, en homme gourmand de l’univers, il a pris l’habitude d’y jeter un coup d’œil.
Jusqu’à ce matin, ce fut sans surprise : toujours les mêmes poignées de touristes y achevant leur petit déjeuner. Les visages et les détails des apparences varient à peine au gré des provenances, la plupart du temps Amérique du Nord, Allemagne, Japon. Quelques Français, Italiens ou Espagnols, compensant par la voix et les gesticulations leur handicap du nombre. Tous lunettes de soleil sur le nez, s’élançant dès potron-minet dans la course à l’exotisme local. Tenues adéquates de rigueur, colorées, légères, coûteuses, le guide de la ville entre assiettes et tasses, rires de l’impatience.
Sauf ces deux-là qui attirent aujourd’hui son attention.
À première vue un couple comme un autre. Homme jeune, femme jeune. L’homme, on ne le voit que de dos, mais la femme lui fait face.
Ils ne s’adressent pas la parole. Pas de rires, pas de gesticulations. Des corps désœuvrés. C’est à peine si leurs yeux se croisent. Comme les autres, ils ont déposé un plan de Prague entre les reliefs de leur continental breakfast épars sur la nappe bleue qui recouvre le guéridon. Ils n’y touchent pas. Ni elle ni lui.
Angus, va savoir pourquoi, s’en intrigue. Retient le réflexe qui veut, d’ordinaire, qu’après sa petite inspection il retourne à ses lectures, griffonnages ou songeries de paresse, sa manière à lui d’étoffer son almanach.
Soudain la jeune femme s’étire. La tête relevée, le bras droit jeté en arrière, le visage dans le soleil du menton aux cheveux qu’elle a très noirs. À peine un sourire sur les lèvres. Ou on est trop loin pour le deviner. Quoique sa poitrine tendue sous la chemise d’homme qu’elle porte, on la devine parfaitement.
Et sans doute à cet instant, elle aussi, derrière ses lunettes de soleil, nous découvre à son tour. Elle réprime un petit mouvement de surprise. Choisit cependant de demeurer ainsi, dans cette posture étirée qui vous fait songer illico à une posture de femme dans un lit, à l’appui des oreillers, dans le délassement d’un corps satisfait.
Du moins, notre Angus y songe-t-il. La curiosité pour cette inconnue d’un coup plus aiguisée. Se gavant de cette image qu’elle lui offre, sachant qu’il va pouvoir la conserver sur sa rétine pour quelque temps.
Celui qui brise le tableau, c’est lui. L’homme, le compagnon de voyage, l’époux, l’amant, la passade, va savoir quoi ? Il se lève. Grand, la trentaine, minceur d’adolescent, tee-shirt sur pantalon large à grosses poches pendantes, les cheveux en vagues soignées jusque sur les épaules. On imagine son visage fin et long, sans traits nets ni marques de soucis.
Il s’écarte du guéridon. En apparence sans un mot pour elle qui, derrière ses lunettes noires, le regarde s’éloigner, ne change rien à sa posture, toujours dans cet étirement qui n’offre soudain plus rien d’intime.
Le Va-savoir-quoi, on le remarque, se dirige vers la rue et non vers les chambres. D’un pas léger, quasi aérien, comme s’il ne pesait pas plus qu’une soucoupe volante. Et tout aussi prompt qu’un ovni à disparaître derrière la porte vitrée de l’hôtel.
La jeune inconnue n’en semble pas déconcertée. Une temporaire séparation plus convenue qu’il n’y paraît, songe notre Angus qui la voit abandonner sa pose d’alanguie, basculer son buste en avant. Ses cheveux de jais masquent maintenant son visage. S’il y a une émotion à y découvrir, on ne le saura pas.
Elle esquisse un mouvement de la main vers le guide de Prague. Va-t-elle suivre le Va-savoir-quoi ?
Non. Elle ôte ses lunettes noires, repousse sa chevelure écran, en libère son front et ses tempes. Et, surprise, surprise, lève son visage vers le curieux de la fenêtre, comme pour s’assurer qu’il a bien vu la scène.
Deux, trois, une poignée de secondes. Comme ça, les yeux dans les yeux. D’assez loin, bien sûr, mais pas assez pour que cela empêche d’y lire ce qu’on nous offre.
Voilà notre Angus dans l’embarras. Un peu de discrétion ne nuirait pas. Il hésite à se détourner. Ne le fait pas. Ce visage de l’inconnue lui fait oublier la politesse. Un visage qu’on a déjà vu dans les plâtres peints de Mantegna. Une détresse belle à voir.
Au bout du compte c’est lui, l’Angus inquisiteur, qui fait un signe, un bref salut de la main, un zeste de sourire. Complice, à la manière d’un vieux bonhomme qui en a vu d’autres.
Là-bas, elle ne bouge pas.
On a un doute. Peut-être qu’elle ne nous voit pas ? Qu’elle est tout entière dans ses songeries, ses affaires avec le Va-savoir-quoi ?
On se résout à s’écarter de la fenêtre, à revenir au fatras de la table de travail, aux griffonnages, dessins et aquarelles, aux paquets de lettres précieuses, rares et coûteuses, notre vade-mecum pour ce séjour d’automne à Prague et qui devraient être rangées avec plus de soin.
Un instant plus tard, le visage de l’inconnue encore tout frais dans sa cervelle, réprimant le désir de voir si elle est toujours dans la cour de l’hôtel, il songe qu’en voilà une sans doute qui aurait plu au signor Giacomo Casanova, le pseudo-chevalier de Seingalt. Une que le bonhomme n’aurait pas laissée passer, lui qui aimait tant découvrir les femmes de sa fenêtre comme des paysages d’aventure.
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Comtesse Pachta
pour Madame la Baronne de Balt-Farousse,
 
Prague, ce 22 septembre 1787
 
			


Ma belle amie, voici une nouvelle qui pourrait vous amuser.
Vous souvenez-vous de m’avoir confié un jour, quoi qu’avec beaucoup de discrétion, avoir connu le Chevalier Casanova de Seingalt ? Durant votre jeunesse en Suisse, je crois ? Le voici qui vient à Prague pour veiller à l’impression d’un livre et lever une souscription pour un roman d’utopie de sa main. Le Comte mon époux, qui sait que j’ai toujours de l’amusement à la compagnie des hommes peu ordinaires, offrira une fête de musique pour lui donner la bienvenue.
Cela vous divertirait-il de faire à Monsieur Casanova la surprise de votre présence ? Il n’est certainement plus l’homme terrible que d’aucunes ont pu connaître et qui a fait sa place dans le monde par l’aventure et le secret. Il n’en demeure pas moins un beau parleur, réellement savant en beaucoup de choses et parfois encore charmant. Pour l’apparence, la mansuétude est de mise, les ans ont hélas aussi passé sur nous.
Si le cœur vous en dit, monaimable amie, mon plaisir de vous avoir près de moi sera toujours aussi éternel que mon affection.
Votre Joséphine.
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Baronne de Balt-Farousse
pour Madame la Comtesse Pachta,
 
Prague, ce 24 septembre 1787
 
			


Comtesse, ma si fidèle amie, j’ai tergiversé une quarantaine d’heures avant de trouver la résolution de répondre à votre lettre. L’émotion que vous avez réveillée en m’offrant de revoir le Chevalier de Seingalt a été moins anodine que je l’eusse aimé.
Je dois à la vérité de vous avouer que, depuis quelques mois déjà, son nom m’est revenu en plusieurs occasions, me laissant croire qu’il pouvait séjourner à Prague. Chaque fois j’ai pris soin de ne pas me trouver sur sa route ni d’avoir, surtout, à poser les yeux sur lui.
Les raisons de cette fuite sont nombreuses et peut-être bien plus tortueuses que mon âme n’aimerait le reconnaître. L’apparence de l’âge, de ses délabrements, et la crainte d’avoir à mesurer mes souvenirs à l’aune du présent y sont, hélas, pour peu.
Acceptez, ma si bonne amie, que je ne vous en confie pas davantage aujourd’hui. Avec la promesse que vous seriez bien la seule à recevoir ce débat si je devais lui faire passer mes lèvres ou ma plume.
Quoi qu’il en soit, après une mauvaise nuit que l’orage m’a aidée à endurer éveillée, j’en suis venue à la fin de mes atermoiements. Je jette les dés.
Monsieur de Seingalt dirait que je me rends au pouvoir de « Fortune ». Lui qui a su si bien la séduire, tout autant que quantité d’autres forces d’ici-bas.
Dites-moi le jour et l’heure où vous le fêterez, je serai à vos côtés. Mais permettez-moi d’y ajouter une condition qui, j’espère, ne vous paraîtra pas exorbitante. Je ne veux pas donner un spectacle de retrouvailles au milieu de vos invités au résultat que le lendemain Prague en aura plein la bouche. Ayez la bonté de nous offrir un écart de votre belle maison pour un petit instant. En récompense vous assisterez, et vous seule, à ce qu’il en sera. Si vous me découvrez, en cette occasion, contrainte et peu dans mon ordinaire, je réclame d’avance la belle indulgence de votre affection. Au moins, ne cessez jamais de me croire votre plus tendre, plus fidèle et plus douce amie.
Votre Esther pour la vie.
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Fortune et Hasard
Comment Fortune et Hasard prennent en main les choses humaines, on se le demande toujours et rien ne répond à l’énigme. C’est à quoi songe Angus Farel en sortant du libre-service de la rue Rybnâ, à deux jets de flèche de son chez-lui passager.
Le voilà qui pousse la porte vitrée d’une main, tient de l’autre un pochon de plastique contenant lait, beurre, pain, fromages et charcuteries pour ses petits déjeuners qu’il aime toujours salés. S’engageant sur le trottoir, il la voit. L’inconnue de l’hôtel Faroussi entraperçue au matin, de face et venant vers lui.
Baguenaudant derrière elle dans sa légèreté d’extraterrestre, l’époux, l’amant, le compagnon, l’inévitable Va-savoir-quoi.
Elle, tout au contraire, tend un visage de belle densité, sans lunettes noires, offre au vent de la rue et à l’incertitude du moment une concentration qui lui plisse les sourcils. Le temps d’une seconde, non sans brutalité, elle le scrute. Regard aux iris d’un brun de terre chaude. Dans l’ensemble un visage qui, cette fois, fait moins penser à Mantegna qu’aux faces symétriques et songeuses d’Utagawa ou de Kuniyoshi, des lèvres pas bien grandes, joliment rondes sous le rouge du maquillage un peu violent sur une peau très pâle, chair de jeunesse à grain fin qui s’incurve au large des joues sous le sourire de reconnaissance enfin esquissé, une mimique de surprise amusée.
Ah, constate notre Angus avec un picotement d’aise, on ne fait pas semblant ! Et de répondre avec un signe rapide du front, confiant à ses yeux autant de Connivence qu’il le peut, oui c’est bien moi le curieux de la fenêtre.
Ensuite, poliment, il les laisse aller devant lui.
Et, puisque leurs pas les conduisent dans la même direction, on profite de la bonne fortune pour se rincer l’œil, apprécier la façon que l’inconnue a de marcher, on s’étonne des hanches un peu larges sous la jupe de crêpe ocre qui bat une danse allègre sur le haut de mollets robustes mais épointés par des chevilles fines, aussi délicates, semble-t-il, que le visage, et lacées d’un même rouge que les lèvres par le cuir des sandales. Une fille qui paraît capable d’aller son train pendant des heures au contraire du Va-savoir-quoi que l’on pressent impatient des arrêts, des poses, de l’immobile.
Une jeune femme bien mal escortée, déplore notre Angus, éternel témoin des dysharmonies du monde et cependant pas exempt de jalousie à l’occasion.
Quand même, n’est-ce pas regrettable ? N’en faut-il pas, de l’aveuglement, pour aller ainsi, sans plus de conviction, au côté d’une femme possédant au premier coup d’œil le je-ne-sais-quoi de féminité qui engendre le meilleur bonheur des hommes ?
C’est ce qu’il songe encore au soir, guettant à sa fenêtre comme un collégien le passage impromptu de l’inconnue. Qui sait, ne viendrait-elle pas s’installer dans la cour de l’hôtel pour boire un verre parmi les Américains, Japonais, Allemands et autres représentants du monde ? Il fait assez chaud pour que l’envie vienne de se désaltérer.
Mais non, il ne la verra pas. Fortune et Hasard ne lui font pas ce nouveau cadeau.
Ah, on doit en convenir, on peut en rigoler entre soi et soi, bonhomme d’âge immuable que l’on est, en voilà une qui nous a tapé dans l’œil. A prima vista, comme disaient les musiciens du temps de Mozart, qui savaient jouer une partition au premier regard.
Précisément, mieux vaut revenir à notre ouvrage, au labeur sérieux qui nous a conduits jusqu’à Prague : Wolfgang Amadeus Mozart. Sa vie et ses œuvres. Bouquins anciens, lettres et paperasses plus ou moins authentiques, dessins, gravures d’époque ou presque. Un fatras de vieilleries acquises au fil du destin pas si commun qui nous mène, contenant ces perles rares, si rares qu’aujourd’hui, c’est le jeu, on peut en tirer une aisance enviable par la mécanique du commerce de l’antique auquel on s’adonne.
Et aussi, pour assurer le beurre des épinards et parce qu’on y montre, après tant d’années d’exercice, une jolie habileté, il nous arrive de copier quelques-uns de ces dessins ou aquarelles d’anciens, les originaux étant trop uniques pour que leur vente n’attise pas des indiscrétions, des jalousies voire des inquisitions qui nous plongeraient dans une vie impossible, car nous sommes désormais contraints de survivre dans un monde qui ne sait plus supporter le mystère. Un monde dans lequel, il faut en convenir sans excès d’émotion, on réside avec un sentiment d’exil qui ne va pas en s’apaisant.
Mais, de l’étrangeté de l’existence d’Angus Farel, homme et errant immortel, l’occasion reviendra d’en faire le roman. Donc, sourire aux lèvres, s’obligeant au sérieux, notre Angus écarte le carnet où il serait tenté de croquer en quelques traits la charmante inconnue de l’hôtel Faroussi. D’une boîte cartonnée à l’intérieur astucieusement cloisonné, il retire des papiers rêches et raides, aux taches marronnasses, où l’écriture se lit sans peine : les billets d’une correspondance vieille de deux cent dix-neuf années.
Comtesse Pachta
pour Madame la Baronne Balt-Farousse,
 
ce 24 septembre 1787, à Prague
 
			


Belle amie, on vient de m’apporter votre lettre.
Que de mystères, que de demi-mots ! Soyez bien certaine que vous ne jouerez pas les silencieuses longtemps avec moi. Je vous accorde toutes vos exigences mais vous m’en serez redevable, n’en doutez pas. Le Chevalier sera chez nous mardi. Je ne vous quitterai pas des yeux.
Je suis toujours votre tendre et fidèle Joséphine.


Voilà quelques jours qu’on relit avec gourmandise ces lettres avant qu’elles disparaissent dans un coffre de magnat. Une de ces transactions discrètes qui vous transmuent le vieux papier en or plus sûrement que Giacomo Casanova n’y est jamais parvenu avec ses escroqueries de cabaliste.
L’occasion de se souvenir avec un peu de précision de cet automne 1787 qui a vu la naissance du Don Giovanni de Wolfgang Amadeus. De s’en refaire le théâtre, par exemple en imaginant quel personnage l’inconnue au visage de poupée japonaise aurait pu y jouer ?
La belle Esther, baronne de Balt-Farousse ? Certainement pas.
Elle n’en a pas l’âge ni l’apparence.
Joséphine, comtesse Pachta ? Encore moins.
Non, pour l’instant, il n’y a pas de rôle pour elle.
Il faut attendre d’entrer dans la comédie.
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Le 27 septembre 1787 à Prague
Une fin d’après-midi.
Il a plu. Le soleil est bas, éblouissant lorsqu’il échappe aux nuages.
Le fronton du palais Pachta. Un bâtiment sans grâce. Trois hautes fenêtres symétriques, celle du centre surélevée d’une rosace à petits carreaux.
Dessous, un porche aux piliers lourds, surmonté d’une terrasse dont les balustres sont bornés de deux couples de bambins en terre cuite. Ce porche ouvre sur une cour intérieure trop petite pour recevoir la quantité d’équipages qui s’accumulent sur la place devant le palais.
Des laquais, en tenue verte de la maison, courent entre les voitures, ouvrent les portières, déplient les marchepieds, s’inclinent devant les personnages qui en sortent. Le grondement des roues sur les pavés et les appels des cochers énervés résonnent entre les murs. Quelques badauds contemplent ce ballet de richesse.
Les habits, sombres et à rayures, font paraître les hommes plus vieux que les femmes. Les perruques sont poudrées, les parfums violents. Les maquillages, dans la lumière du crépuscule, exagèrent les yeux et les bouches.
Des braillements jaillissent à l’entrée de la place. Un charretier se prend au collet avec les cochers. Sa mule et son char à barriques sont immobilisés. Si on ne le laisse pas passer, il parviendra trop tard à la porte Saint-Charles. Elle sera fermée et il se trouvera prisonnier des murs de la ville jusqu’à l’aube.
Un serviteur à veste brodée intervient. Il fait taire le braillard en lui jetant un demi-florin puis retourne sans un mot dans la cour du palais.
Là, les portes du grand salon avalent par grappes bruyantes la foule des invités. La musique n’est encore qu’un bruit parmi les froissements de soie, les rires et les salutations.
La salle de réception ne contient qu’une table, longue et poussée sous un mur de miroirs, débordante de nourriture. Ici ou là, dispersés dans les angles, des fauteuils à dossier rond, des tabourets recouverts de soie. Une alcôve pour l’estrade de l’orchestre. Le picolo, les deux flûtes, les deux hautbois, les clarinettes, bassons, cors de basset, trompettes, timbales et violons n’y ont pas autant d’espace qu’ils le voudraient. Ils jouent en ignorant le brouhaha qui gâche leur musique.
Le picolo n’est pas toujours à l’ouvrage. Il garde un œil sur le maître des lieux, Johann Philip Joseph Pachta. Il a été convenu que, d’un signe, le comte ordonnerait de jouer les pièces d’importance prévues pour la soirée.
Ce gaspillage de musique dure près d’une heure. Les invités prennent leurs aises, mangent et boivent bruyamment. On sort les tabatières et aiguise des bons mots en français aussi bien qu’en allemand.
Dehors, le ballet des équipages cesse, le ciel s’assombrit.
Dedans, les laquais courent les appliques et les chandeliers, mettent en branle les poulies des lustres, enflamment les mèches des bougies.
Cela prend du temps. Le comte Pachta évite de tirer trop souvent sa montre de vermeil de son gilet. Il converse avec des messieurs. Il ne fait aucun signe au picolo. Il jette des regards agacés vers son épouse Joséphine. Elle lui répond d’un sourire.
Un sourire bien à elle, le sourcil droit haussé sur le bleu turquoise de ses yeux. Charme et aisance. Allons mon ami, patience. Ne sait-on pas que notre invité d’honneur est un original ?
Le comte ne se résout pas à l’injonction. Il tire sa montre. Un cadran de porcelaine peinte, une rive de la Moldau sous des aiguilles d’or rouge, un tout petit cadran incrusté dans le plus grand pour la trotteuse. Il est onze heures douze avant la nuit, ainsi que l’on compte en ce temps. Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus, l’invité d’honneur aura franchi la ligne de l’impolitesse.
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Juliette et Franz
L’inconnue de l’hôtel Faroussi qui a piqué la curiosité d’Angus Farel se prénomme Juliette et son compagnon Franz.
Alors que notre Angus rêvasse dans son chez-lui aux temps révolus où les dames allaient en robes de brocart et les messieurs en perruques, Juliette sort de la douche. Elle s’essuie rapidement sans s’attarder devant le miroir. Ce qu’il y a à voir d’elle, elle connaît. Elle se drape dans un peignoir brodé sur la poitrine au nom de l’hôtel Faroussi.
La salle de bains occupe une part de l’étage étroit qui fait office de salon au-dessus de la chambre luxueusement disposée en duplex. Par la double fenêtre, rempart contre les grandes gelures de l’hiver, brillent les lumières de la ville. Il est à peine plus de vingt heures. La nuit est déjà là.
Tout est silence dans l’hôtel. Pareils aux troupeaux des jungles, depuis le crépuscule les touristes errent en quête d’un restaurant.
Juliette s’engage dans l’escalier en colimaçon qui mène à la chambre. A-t-elle faim ? Vont-ils, eux aussi, rôder au pied des tavernes placardées de menus en anglais et à la nourriture « typique » amollie par les micro-ondes ?
Non. Avant même d’atteindre la moquette de la chambre, Juliette a autre chose en tête. Franz est nu dans le lit. Le drap jaune paille le recouvre jusqu’aux hanches.
Cela veut-il dire que oui ?
Aurait-il enfin décidé que oui ?
Le temps d’un infime mouvement de la planète, Juliette reconnaît la mauvaise chaleur qui saisit ses reins. Son intelligence, les milliards de cellules de son corps, le vieux savoir des femmes se précipitent dans sa conscience : Non, non ! Pas de folie, ma fille ! Prudence, prudence. Un tordu ne devient pas rectiligne par miracle. Non, n’y touche pas, n’y songe pas !
Mais il est d’autres anciens pouvoirs. De la vie, du désir, de la volonté d’amour, par exemple. Puissances efficaces autant qu’intelligence et raison et, comme chacun sait, mauvaises conseillères à l’occasion.
Ainsi, alors que Juliette s’ordonne : « N’y va pas, tu sais ce qui t’attend ! », elle y va. D’un déhanchement joueur elle s’approche du lit à toucher l’amant Franz, de toute sa taille surplombe ce Franz qui n’a pas encore jeté un regard vers elle, incrusté qu’il est dans une passionnante biographie de Wolfgang Amadeus Mozart dont il ne s’extirpe pas tandis qu’elle dénoue son peignoir, en écarte les pans d’éponge, dévoile un contenu qui vaut tout de même le coup d’œil, le coup d’envie et bien des musiques du monde, des cuisses au buisson, de la douceur incurvée des aines au plat du ventre, qui tremble un peu, qui crie un peu, autant que la poitrine tanguant d’une peur que l’on masque avec les moyens du bord, un sourire moqueur et des picotis de glace dans la nuque, ah, quand même, le frottement du tissu-éponge surprend le liseur, lui fait lever le nez, constater cette beauté qu’on lui offre, ces yeux de femme offerte qui lui lancent : Ne fais pas le crétin, oh s’il te plaît. Sauf que bien sûr, comme on pouvait s’y attendre, un sourire de lait caillé vient sur les lèvres du supposé amant et pas du tout une envie de baiser, de lécher, de se rassasier d’une gourmandise de bonheur et de chair. Non.
Il demande de sa voix d’homme au loin : Qu’est-ce que tu fais ?
Ce qu’on fait, hélas on le sait. L’idiote, voilà ce qu’on fait. La conne, autant dire le mot, et il y en aurait de pires ! Mais on est aussi de fer et d’orgueil. On serre les poings sur le tissu-éponge sans refermer le peignoir. On se marre à travers la grêle de l’humiliation, on répond : À ton avis ?
Franz n’a pas d’avis. Surtout pas sur ce sujet. Seulement un peu de vague dans le regard et, dirait-on si l’on ne retenait pas l’envie d’être vulgaire, une mollesse assidue de la queue. Donc il demande encore : Tu as faim ? Tu veux sortir ?
Tant de perspicacité vous réconforte. N’est-il pas évident, cher Franz, qu’on s’exhibe devant toi, sexe offert en contre-plongée à portée de ton petit doigt, pour t’entraîner à la visite des rues rutilantes de néons, bondées de touristes shootés au Coca-Cola ?
Hélas, bêtement, la colère et la douleur vous ôtent l’intelligence. On répète, platement, sans acide ironie, le même soupirant : À ton avis ?
Lui qui n’en a toujours pas murmure, las et grondeur : Juliette, s’il te plaît. On était convenus que…
On se fout de ce qui avait été convenu. On le déchire à pleines dents comme on voudrait déchirer l’homme qui est là, qu’on a si sottement placé à côté de soi pour un bout de chemin de vie, naïve que l’on est, têtue dans l’espérance et toujours à croire que la réalité ne demande qu’à s’adoucir. Mais Franz rejette le drap, balance son livre sur le lit, dévoile son beau corps inaltérable, ses fesses intouchables, et va enfiler des vêtements.
D’accord, décide-t-il, on y va. Je sens que tu as faim. J’étais dans mon bouquin, je n’ai pas fait attention à l’heure.
Après quoi, et pendant tout un repas de chou en sauce et de saucisses tièdes, Franz parlera de Wolfgang Amadeus Mozart. Ses séjours à Prague dans l’année du Don Giovanni, celle de 1787, le bel accueil enthousiaste, réconfortant, qu’il y a trouvé, lui que Vienne boudait et même, il faut le dire, où il n’avait plus de succès. Tandis qu’ici, à Prague, les Noces de Figaro ont été un triomphe incroyable, s’enthousiasmera Franz. La musique de Mozart n’effrayait pas les Praguois, et encore moins le sujet, tandis qu’à Vienne, chez ces culs serrés de l’Empire, ils y voyaient déjà la révolution. C’est à peine croyable…
De fait, Juliette n’a pas grand-chose à croire alors que Franz s’échauffe et en oublie ses saucisses devenues froides, qu’il explique comment son cher Wolfgang Amadé trouve à Prague un public capable d’un véritable amour pour sa musique, un public de farces et de belles émotions, sincère et pas monté du collet, loin de l’orgueil et du mépris de ce gratin viennois qui se prenait pour l’alfa et l’oméga du bon goût, de ceux qui se croient, hier comme aujourd’hui, les vrais officiants du temple de l’Art. Bref, à Prague, voilà le public qu’il espérait tant, capable d’une compréhension profonde pour sa nouveauté, ses surprises mélodiques et ses sons incomparables sans s’offusquer de la couche des bouffonneries.
On ne peut même pas imaginer ça, assure le Franz dont l’imagination n’est pas le premier moteur. Jusqu’aux charretiers de Prague qui chantaient ses Danses allemandes dans les rues ! Sans parler des musiciens des tavernes. Des petites pièces que Mozart avait alors dédiées au comte Pachta pour le remercier de son bel orchestre. Celles du Koechel 509 que je t’ai fait écouter l’autre jour. Des trucs légers, qui ont l’air de rien, tu te souviens ?
Non. Non, Juliette ne se souvient pas. Non, elle n’a aucune envie de se souvenir. Elle n’est pas savante en musique, comme lui. Elle n’est pas même certaine d’aimer la musique de Mozart plus qu’une autre. Elle n’a pas cette sensibilité, comme il dit, lui qui n’en témoigne, pour ce que l’on constate au fil des jours, aucune autre.
Une chose certaine : même si elle est la seule et unique parmi les milliers de touristes de Prague dans ce triste cas en cette année d’anniversaire, non, elle n’est pas ici pour Wolfgang Amadeus Mozart. Il pourrait s’en douter sans un effort d’imagination.
Mais Franz ne se doute de rien. Ou ne veut pas se douter. Ou va savoir quoi.
Toutefois, si plus tard dans le noir de la nuit, dans l’immobilité de son corps trop proche de celui de Franz, dans les tourments de ses soliloques, Juliette songe aux sourires d’Angus Farel qui la scrutait au matin depuis sa fenêtre avec des manières de voyeur et que Fortune et Hasard avaient remis sur sa route avant la désastreuse soirée, sous une forme plus élégante quoique porteur de ses petits sacs de supermarché, on ne le sait pas.
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Le 27 septembre 1787 à Prague
L’invité d’honneur, l’aventurier de la Fortune que l’âge réduit à soumission, arrive peu avant que les aiguilles rouges de la montre du comte Pachta marquent la demi-heure des onze heures.
Le comte sait son entrée en entendant l’exclamation de son épouse. Il la voit qui s’élance, bras tendus, ronde poitrine frémissante, appétissante, taille souple encore sinon fine, même Joséphine a son âge. Il se détourne pour trouver le regard du picolo à travers les têtes et les épaules des invités.
Le musicien décolle son instrument de ses lèvres au cœur d’un trille ascendant. L’orchestre lève la tête vers lui. On comprend. On cesse de jouer.
Le silence de la musique s’infiltre entre les invités. Les conversations se suspendent. Les exclamations ne recouvrent pas le rire de la comtesse ni la voix puissante de l’invité.
Toute l’attention de la salle est sur l’homme grand qui s’avance en habit vert, dentelles de Lyon et perruque française à triples rouleaux. Dans sa main gauche, le pommeau d’ambre d’une canne.
Chacun entend le salut du comte, sobrement grondeur : Allons, allons, chevalier, vous nous avez fait languir !
L’orchestre profite des salutations pour échanger les partitions sur les pupitres. Les violons dressent les archets comme des fouets. Le picolo fixe les hautbois, flûtes et bassons, murmure une mise en garde. On attaque la première des six Danses allemandes.
Après cinq mesures, les invités reconnaissent la musique de Wolfgang Amadeus Mozart. Chacun sait l’histoire de la création des Danses après l’immense succès des Noces de Figaro, l’hiver précédent. Elles sont, autant qu’au comte Pachta, dédiées à Prague et aux Praguois. Applaudissements et vivats.
Casanova, lui, l’ignore. Il se méprend. Il sourit, plie avec élégance sa haute taille que l’âge n’a pas encore voûtée, salue à la cantonade, croyant que cette acclamation est pour lui.
C’est un homme à la tête singulière. Pas un bel homme mais d’une laideur qui capte l’attention. Sa lèvre supérieure est fine comme une lame, l’inférieure s’évase dans un ourlet juvénile. Son sourire découvre des dents bien conservées, quoiqu’un peu jaunes et hautes sur des gencives pâles. Il lui en manque, des molaires surtout. Des absences encore aisées à dissimuler. Dans quatre ans, à la mort de Mozart, il sera définitivement édenté mais, bien sûr, comment le saurait-il ?
Ce soir-là, ses soixante ans lui tendent les pommettes et les tempes, creusent ses joues et flétrissent son cou que les dentelles ne dissimulent pas en entier. Néanmoins, le port du buste autant que le regard ne sont pas sans morgue. Ses prunelles, d’un marron froid, possèdent une fixité qui intrigue. Il conserve le teint mat des hommes du Sud et le profil aquilin du temps de sa splendeur : un front aussi abrupt qu’une falaise sous la perruque, qui se prolonge dans la lame du nez tout juste busqué. Des narines transparentes, qui s’ouvrent et palpitent à la manière d’un mufle de fauve sous l’effet de l’orgueil, comme en cet instant où, tout intelligent qu’il soit à l’évidence, il remercie sottement pour ce qui ne lui revient pas.
À son côté, la comtesse Joséphine rit de sa méprise. Elle s’abstient de le désillusionner et partage en secret cette moquerie avec les autres invités. Une erreur de pédant qui offrira son content de plaisanteries avant la fin de la soirée. Elle courra les salons de Prague dans les jours à venir. Comme s’il abandonnait derrière lui un effluve hilarant, elle occupera les murmures sournois à chacune des apparitions de ce Giacomo vieillissant.
Ensuite, vingt-sept minutes s’écoulent. Le picolo ralentit jusqu’à l’outrance le tempo des clarinettes pour faire durer le plaisir, mais on en vient malgré tout aux dernières mesures des Danses allemandes. D’ailleurs, depuis déjà plusieurs minutes, la musique n’est plus qu’un bruit. Quand même, lorsqu’elle cesse, les invités bissent à grands cris.
Mais oui, mais oui, approuve le comte Pachta en riant. Il fait un signe, tend un poing énergique vers le picolo, agite son index vers les candélabres du plafond, ce qui veut dire : Più vivo, più vivo, sacrebleu !
Les musiciens s’inclinent, reçoivent de nouveaux applaudissements et se remettent à la tâche. Au bon tempo cette fois, adagio allegro, finale presto, quoique sans zèle excessif. La salle est bien trop bruyante, le vin du Rhin coule à flots, la poudre des joues ne masque plus l’échauffement des jeunes femmes qui se sont lancées dans le quadrille.
Les laquais charrient de nouveaux plats. Bientôt on réclame d’autres musiques de danse pour s’agiter les membres. On veut l’arrangement des Nozze qu’a fait Johann Kanka au printemps, il est si léger. Après les sautillements de Kanka, on n’entend plus rien des mélodies de Mozart. Celles d’un « rondeau et menuet » d’Hoffmeister suffisent.
Cette musique-là est une affaire de cordes. Désœuvrés, le picolo et les vents quittent l’estrade. On les salue, ils saluent, visages ruisselants de sueur sous la laine des perruques. Les laquais les entraînent dans un réduit où ils trouveront des boissons et des linges pour s’éponger.
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