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			« En quelque lieu qu’il aille, ou sur mer ou sur terre,

			Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc,

			Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère,

			Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,

			Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire,

			Que son petit cerveau soit actif ou soit lent,

			Partout l’homme subit la terreur du mystère (...) » 

			Baudelaire, Le Couvercle

		


		
			 

			La situation n’étant pas gaie, ils étaient nombreux, compatissants, à s’émouvoir de ce « calvaire » que nous endurions. La comparaison avait le mérite de la clarté mais n’était pas faite pour me remonter le moral, non pas tant en raison de la pauvreté de la rime cancer/calvaire mais parce qu’elle enfonçait un clou que je ne voyais que trop, le mot évoquant des clous-couronnes d’épines-marteaux, rien que du lourd et qui cogne assomme transperce déchire, tout un attirail de bricolos sadiques s’acharnant sur un condamné bientôt crucifié devant une foule animée de sentiments divers. 

			J’imagine aussitôt une superproduction hollywoodienne, avec toi, Christine – est-ce un nom prédestiné ? – en héroïne de la mise à mort. Vêtue d’une tunique tachée de sueur de poussière et de sang, tu m’apparais alors, clone improbable de Charlton Heston ou Mel Gibson, il y a de quoi rire. Sauf que la grande fresque mélo avec débauche de moyens de trucages et de toc, ce n’est pas ton genre. 

			Il vaut mieux me tourner vers d’autres représentations du calvaire en V.O., comme on en voit dans les églises. Là, deux options possibles : kitsch et surchargée, hollywoodienne avant l’heure, ou austère et dépouillée. Dans ce cas, le chemin de croix se réduit à des chiffres – romains le plus souvent. De I à... Combien de stations ? 

			Finalement, le calvaire ressemble à un trajet en métro. Peu importe la ligne empruntée, les changements, de toute façon au bout de quatorze stations on sera sommé de descendre, éjecté. Fin du voyage. Mais sait-on jamais quand et pourquoi il commence ?

		


		
			 

			Pour toi ça commence officiellement le 18 mars. Tu es entrée à l’hôpital la veille. Le matin même, tu as passé une IRM. En début d’après-midi, Béatrice, notre toujours petite sœur malgré ses quarante ans, vient te voir. Dans le couloir qui mène à ta chambre, elle est arrêtée par une interne qui, sans prendre le temps de la saluer, assène le verdict, « Tumeur au cerveau, ça peut aller très vite, dix jours, peut-être moins », et elle continue son chemin, elle n’a pas de temps à perdre, elle jette son résultat comme on lance du pain à un canard tendant le cou sur le bord du lac et tant pis si le morceau, trop gros, lui reste en travers du gosier, elle a fait ce qu’elle avait à faire, ce pour quoi elle est venue, elle ne va pas en plus s’attarder et, coin-coin, bêtifier avec le palmipède. La tumeur est pressée, elle aussi. Béatrice ne s’étrangle pas, elle s’effondre. 

			Si je ne m’abuse, la première station, c’est la condamnation à mort ?

			 

			Le lendemain du 18, donc le 19, le chef du service de neurologie nous convoque, mon frère et moi, pour nous annoncer officiellement que tu souffres d’une tumeur à la jonction des deux hémisphères cérébraux, juste derrière le front, « un glioblastome », articule-t-il en détachant chaque syllabe comme s’il s’adressait à deux demeurés. Et puis il marque un temps de silence, pour mesurer son petit effet. Il nous prend pour des bleus et croit nous épater avec son gli-o-blas-to-me, alors il faut lui expliquer. Vingt-cinq ans plus tôt, un autre neurologue, dans un autre bureau du même hôpital, nous apprenait que notre mère souffrait d’une tumeur au cerveau située sur le lobe frontal de l’hémisphère gauche. Il avait ensuite parlé de tas de choses et tenté gentiment de nous réconforter avant d’ajouter que la tumeur en question se nommait glioblastome, hésitant à marmonner ce nom barbare, l’air de se demander s’il était nécessaire de nous encombrer d’un jargon technique qui ne nous serait d’aucun secours.

			Le neurologue d’aujourd’hui soudain moins fanfaron précise que ce qu’il nous dit là, il ne t’en a pas encore fait part, comme si tu n’étais pas la première concernée. Il s’excuse presque en reconnaissant qu’en vingt-cinq ans la médecine n’a pas accompli de gros progrès dans le domaine et nous communique le programme des réjouissances : désormais ton espérance de vie n’excède pas quelques mois mais il serait bien incapable de préciser combien, l’opération est inenvisageable parce que inutile, un traitement de radiothérapie permettra de stabiliser la tumeur mais n’en viendra jamais à bout, tu ne souffriras pas mais auras des vertiges, des incohérences, des confusions... Et puis il nous serre la main en nous assurant qu’il reste à notre disposition, la porte de son bureau nous sera toujours grande ouverte. Et il promet de pousser bientôt celle de ta chambre pour t’informer avec tous les égards possibles. D’ici là, motus.

			 

			Résumons : tu es atteinte du même type de cancer que ta mère, tu as le même âge qu’elle, tu es soignée au même hôpital, pas dans le même bâtiment, mais ça viendra plus tard.

			La vie bégaie.

			Du coup, je me perds un peu dans les commencements, j’ai plutôt la sensation que ça recommence. Faut-il, cauchemar récurrent, qu’aujourd’hui soit en tout point semblable à hier ?

			Hier un soleil de novembre nous pétrifiait au milieu des chrysanthèmes, à présent le printemps précoce nous accable de chaleur sur fond de forsythias. Mais c’est une même lumière qui nous aveugle, crue, presque criarde, et la réalité s’alourdit du poids des souvenirs. Tout se brouille se confond et m’ensevelit sous une lave bouillante. 

			La vie nous a conduits jusqu’ici vingt-cinq ans plus tôt. Ignorants de ce qui nous attendait, nous lui avons emboîté le pas à contrecœur mais non sans un certain allant, sûrs de notre capacité de résistance. Et voilà que sans ménagement la vie nous reprend par la main pour nous ramener au même endroit et cette fois, je n’ai plus envie de la laisser faire, je traîne les pieds rechigne me raidis et me cabre, je sais trop ce qui nous attend, tout mon être refuse d’y retourner, mais la vie se moque de ma tentative de rébellion. Elle est décidée, sûre d’elle, beaucoup plus que moi, désormais délestée de l’inconscience qui hier me servait de protection. 

			En sortant du bureau du neurologue, dans l’ascenseur, mon frère et moi nous faisons face sans un mot. Sous ses épaules un peu voûtées, ses cheveux poivre et sel, je le revois tel qu’il était il y a vingt-cinq ans et le silence se remplit de nos larmes d’alors. 

			Autrefois, il y avait papa, ses cinq enfants et sa belle-fille et nous nous étreignions, nous consolions, nous réchauffions, effondrés mais combatifs. Aujourd’hui nous sommes deux, figés, sans gestes, sans paroles, sans espoir.

			 

		


		
			 

			Glouglou, glop-glop, gloubi boulga, galimatias, gliobobo, glioblabla-glioblastome, la première fois que nous l’avons entendu, le mot avait une consonance presque rigolote, il a fallu insister pour que le neurologue le répète et quelque chose d’affaissé dans son attitude nous a fait capter que si glioblastome était bien une formule magique, abracadabra, elle ne servait hélas qu’à jeter des maléfices. 

			Glioblastome, du grec ancien glia : colle, glue, les cellules gliales, qui comblent les espaces entre les neurones, constituent le tissu de soutien du système nerveux et contribuent à la régulation de la composition du milieu extracellulaire baignant les mêmes neurones.

			Quand ce mot-là est venu enrichir notre vocabulaire, il a amené avec lui toute une bande de potes, une cohorte de mots méconnus parce que réservés à d’autres dont on parlait peu peut-être parce qu’ils ne se comptaient pas encore par milliers : chimiothérapie, plaquettes, marqueurs, oncologie, radiothérapie, rayons X, aphasie... Et tous ces mal élevés ont pris tant de place qu’ils ont chassé d’autres mots de notre dictionnaire soudain trop petit pour les contenir tous. Insouciance a été le premier à disparaître, d’un coup effacé. 

			Soyons juste, grâce au glioblastome j’ai aussi appris des tas de choses, je me suis cultivée. Je sais ainsi que le cerveau d’Einstein, précieusement conservé, contenait paraît-il davantage de cellules gliales que la moyenne. L’info n’est pas captivante en soi sauf peut-être pour un scientifique, mais comme une citation ou une anecdote, placée au moment opportun lors d’une conversation laissant passer les anges, elle produit toujours son petit effet.

		


		
			 

			Dans ton lit, les joues roses et l’œil brillant, tu as l’air d’une gamine, ravie gaie et drôle. Toi si réservée, tu n’arrêtes pas de parler de plaisanter de rire. Les effets de la cortisone, paraît-il, qui coule dans tes veines au goutte à goutte et, non contente de résorber l’œdème autour de la tumeur, se révèle euphorisante et excitante. « Le double effet Cortiss cool », ça pourrait faire un bon slogan. 

			— Vous vous souvenez de Madame Arthur ?

			Qui c’est, celle-là ? une amie des parents ? à quoi ressemblait-elle ? 

			Tu parais déçue de notre ignorance, contrariée même, « Madame Arthur » est une chanson que tu voudrais écouter toutes affaires cessantes, à croire qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort, sauf que tu ne le sais pas encore. 

			Quelques heures plus tard, prévenue de l’urgence, notre seconde sœur arrive avec l’enregistrement. La voix d’Yvette Guilbert roule et tremblote entre les murs blancs.

			 

			Madame Arthur est une femme

			Qui fit parler, parler, parler d’elle longtemps

			Sans journaux, sans rien, sans réclame

			Elle eut une foule d’amants,

			Chacun voulait être aimé d’elle

			Chacun la courtisait, pourquoi ? 

			C’est que sans être vraiment belle, 

			Elle avait un je-ne-sais-quoi !

			 

			Sa taille était très ordinaire

			Ses yeux petits petits petits mais sémillants

			Son nez retroussé sa voix claire, 

			Ses pieds cambrés et frétillants

			Bref, en regardant sa figure,

			Rien ne vous donnait de l’émoi ;

			Mais par-derrière sa tournure

			Promettait un je-ne-sais-quoi...

			 

			Aux comptines et berceuses, nos parents préféraient les chansons lestes ou horribles, pour notre plus grande joie. Le soir, avant de nous endormir, nous réclamions pareillement la Madelon dont on frôle le jupon ou Jeanneton se faisant trousser par quatre jeunes et beaux garçons, mais aussi Djumbo le petit éléphant tué par de vilains chasseurs ou la fille de Jean l’aiguilleur, le corps broyé par un train sous les yeux de son père. Rien de tout cela ne nous empêchait de dormir. Jeanneton et la Madelon promettaient que la vie des petites filles devenues grandes était riche en plaisirs et les autres ritournelles nous libéraient de la peur puisque le malheur et la méchanceté y restaient enfermés. Nos nuits d’enfance ne laissaient pas de place au cauchemar. 

			Ces chansons nous accompagnent depuis toujours et lors des réunions de famille, nous les entonnons en chœur, nous chamaillant sur certaines paroles qui nous échappent – Comment ça, ce que fit le quatrième n’est pas dit ? Non, ce ne sont pas les chasseurs mais les hommes qui vont en enfer près du diable ! La femme de Jean l’aiguilleur, elle ne battait pas sa fille ? – et nous jurant de rechercher les versions originales pour accorder nos mémoires.

			« Madame Arthur » n’appartient pas à la communauté. Elle fait partie du trésor des « deux grandes » ou des « deux aînées », mais c’est un bonheur de la découvrir avec son je-ne-sais-quoi prometteur. Faisant son apparition dans ta chambre d’hôpital, Madame Arthur est plus fascinante encore, plus gaie plus légère et partage avec nous sa gaieté et sa légèreté, toutes ces aptitudes dont je pensais qu’elles nous étaient désormais interdites et que nous éprouvons soudain, presque malgré nous, et sans mauvaise conscience. Nous chantons et chantons encore, nous emmêlons dans les paroles, reprenons, nous trompons, rions, trébuchons, recommençons, une fois, et puis une autre fois, juste pour sentir que la frivolité est un luxe à notre portée.

			L’espace d’une chanson, nous voilà au temps de l’enfance, quand les ritournelles tissaient entre nous de la complicité, l’un entonnait, l’autre suivait, chœur improvisé où nous nous moquions les uns des autres, « Tais-toi, il va pleuvoir, tu chantes faux comme une casserole », mais cela ne calmait pas notre ardeur. Sauf toi. Tu étais bien la seule à prétendre te soucier de la justesse du ton ou du respect de la note, la seule à ne pas oser, à ne pas te laisser aller, incapable de brailler pour le plaisir et aussi pour la joie d’entendre notre père railler notre goût de ces chanteurs sans voix qui mangent leur micro, tandis que, selon les jours, maman fredonnait avec nous ou se bouchait les oreilles en grimaçant « C’est pire que Les Petits Chanteurs à la Croix de bois ». 

			Aujourd’hui tu chantes avec nous et tu ris, légère, indifférente à ce que l’on peut penser de toi, joyeuse de cette cacophonie à laquelle tu apportes ta contribution, tu repousses le drap, te redresses, bats la mesure, t’ai-je jamais vue aussi insouciante ? 

			Non pas que tu sois triste, tu as toujours été sensible à l’humour, tu souris volontiers ou tu hausses les épaules, « Ah c’est malin », mais tu ne te serais jamais aventurée à raconter une histoire drôle, trop timide, trop retenue, « Vas-y, toi, raconte-la, moi, je ne sais pas », trop craintive que les rires ne se retournent contre toi.

			Aujourd’hui, tu te lances, tu oses, tu ris de tout, y compris de toi-même. Comme si la tumeur, en comprimant certains centres nerveux, en libérait d’autres, dont celui de la gaieté. Ou peut-être parce que tu ne sais pas. À moins qu’il n’y ait pas de tumeur, que les médecins aient mal lu les clichés ou confondu les tiens avec ceux d’un autre et que tu aies droit à une révision de diagnostic et donc à une remise de peine.

			 

		


		
			 

			Lorsque le neurologue sort de ta chambre après t’avoir annoncé la nature de ton mal, tu me téléphones et dis d’une voix calme « C’est une petite tumeur, il faut faire des rayons mais pas besoin d’opération, c’est bon signe ». Je réponds « Oh merde, la tuile, enfin bon, ça va », en m’appliquant à prendre un ton aussi neutre que possible. Je dois avoir l’air étonnée – pas trop afin de ne pas t’affoler, assez cependant pour que tu ne puisses pas te douter que j’ai su avant toi. 

			Comme pour gagner du temps, je répète « Ça va, tu es sûre que ça va », tu restes silencieuse un instant et puis « Oh, pourquoi c’est moi qui ai cette merde ? », ta voix se casse et tu pleures un peu, à peine.

			Quelle drôle de question ! Est-ce que je sais, moi, pourquoi ? Une question d’enfant qui croit qu’il y a une raison à tout. Une question d’adulte dans une époque infantile persuadée qu’il y a toujours une raison objective d’être malade. 

			Toi, c’est un peu différent. Tu ne peux pas l’exprimer aussi clairement, mais ce que tu demandes, c’est pourquoi toi et pas un(e) autre de la fratrie. Comme s’il allait de soi qu’un(e) d’entre nous devait un jour y passer à son tour, par une espèce d’hérédité – à moins qu’il ne s’agisse de fidélité ?
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