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    Un


    Le sanctuaire se cachait dans un recoin éloigné de Maurice, là où les rivages oriental et méridional de l’île se télescopent pour former le dôme balayé par les vents du Morne Brabant. Le site était une anomalie géologique –une grotte sous une avancée de roche creusée par le vent et l’eau– et il n’existait rien d’autre de semblable sur la montagne. Plus tard Deeti persisterait à affirmer que ce n’était pas le hasard mais le destin qui l’y avait amenée –car l’existence même du lieu était inimaginable jusqu’à ce que vous ayez pénétré à l’intérieur.


    La ferme Colver se situait de l’autre côté de la baie et, vers la fin de sa vie, Deeti, les genoux raidis par l’arthrite, avait dû s’avouer incapable d’entreprendre seule la montée au sanctuaire, à moins d’être transportée dans son pus-pus spécial –un engin moitié palanquin, moitié chaise à porteurs. Ce qui signifiait que les visites au sanctuaire devenaient des expéditions à grande échelle exigeant la présence d’un bon nombre de Colver mâles, parmi les plus jeunes et les plus robustes.


    Rassembler tout le clan –la Fami Colver, comme on disait en kreol– n’était jamais une mince affaire étant donné la dispersion de ses membres dans l’île et ailleurs. Mais le moment de l’année où chacun se faisait l’obligation d’un effort spécial, c’était au milieu de l’été, durant les Gran Vakans qui précédaient le Nouvel An. La Fami commençait à se mobiliser dès la mi-décembre et, au début des vacances, le clan tout entier se retrouvait sur le sentier de la guerre; accompagnées par des escouades de bonoys, belsers, bowjis, salas, sakubays et autres alliés, les phalanges Colver convergeaient sur la ferme, en un mouvement d’encerclement géant: certaines arrivaient en char à bœufs de Curepipe et Quatre Bornes, à travers les plateaux brumeux, d’autres par la mer, de Port-Louis et Mahébourg, longeant de près la côte jusqu’à être en vue du mamelon voilé de brume du Morne.


    L’affaire dépendait beaucoup du temps, car une expédition sur la montagne ravagée par le vent ne pouvait être entreprise que par une belle journée. Dans ce cas, le bandobast commençait la veille au soir. La fête qui suivait le puja représentait la partie la plus impatiemment attendue du pèlerinage, et ses préparatifs occasionnaient pas mal d’excitation et d’anticipation: le bungalow au toit de tôle résonnait du bruit des hachoirs, chakkis, mortiers et rouleaux à pâtisserie tandis qu’on pilait les masalas, épaississait les chutneys et transformait des masses de légumes en farces pour les parathas et autres daal-puris. Une fois le tout mis dans des porte-tiffin et des gardmanzés, chacun était expédié au lit de bonne heure.


    À l’aube, Deeti s’assurait elle-même que chacun était lavé et récuré, et que personne n’avalait une miette de quoi que ce fût –car, comme pour tous les pèlerinages, celui-ci devait être entrepris avec un corps pur, à l’extérieur autant qu’à l’intérieur. Toujours la première debout, elle faisait le tour du bungalow, frappant le parquet de sa canne et claironnant un réveil dans l’étrange mixture de bhojpuri et de kreol devenue son idiome personnel: Revey-té! É Banwari; é Mukhpyari! Revey-té na! Haglé ba?


    Quand toute la tribu était enfin sur pied, et que le soleil illuminait déjà les nuages qui voilaient le sommet du Morne, Deeti prenait sa place en tête dans une carriole tirée par un cheval, et la procession quittait dans les roulements la ferme, passait le portail et descendait jusqu’à l’isthme qui reliait la montagne au reste de l’île. Aucun véhicule ne pouvait aller plus loin, on mettait donc pied à terre. Deeti s’installait dans son pus-pus et, avec les plus jeunes mâles se relayant aux brancards, sa chaise traçait la route à travers l’épaisse végétation couvrant le bas des pentes.


    Juste avant la dernière partie la plus raide de la montée se trouvait une clairière bien commode où tout le monde faisait halte, pas simplement pour reprendre haleine mais aussi pour s’exclamer devant la vue «magnifik» de la jungle et de la montagne entre les festons de deux baies frangées de sable.


    Seule Deeti était moins que ravie par ce spectacle. Très vite elle se mettait à brusquer tout un chacun: Levé té! On n’est pas ici pour zyeuter la zoli-vi et passer la journée à faire des patati-patata. Paditu! Chal!


    Se plaindre que vos jambes fatiguaient ou que votre tête était gidigidi ne servait de rien: tout ce que vous obteniez en retour était un Bus au fana! On se relève! féroce.


    Il ne fallait pas longtemps pour ranimer l’expédition: venus jusque-là l’estomac vide, tous attendaient avec impatience le repas d’après puja, surtout les enfants. Une fois de plus, le pus-pus de Deeti, les hommes les plus gaillards aux brancards, partait en tête: dans un crissement de galets, ils prenaient un sentier très raide et contournaient une crête. Alors, soudain, apparaissait l’autre face de la montagne, tombant précipitamment dans la mer. Tout à coup, le martèlement du ressac montant du bord de la falaise résonnait aux oreilles, tandis que les visages étaient fouettés par le vent. C’était là la partie la plus dangereuse du voyage, avec les vents et les courants d’air ascendants à leur plus violent. Défendu de s’attarder ici, pas de pause pour contempler le spectacle de l’horizon tourbillonnant entre mer et ciel comme un cerceau. Les retardataires sentaient aussitôt la morsure de la canne de Deeti: Garatwa! Dégage!


    Quelques pas de plus et ils atteindraient la saillie protégée qui formait le seuil du sanctuaire. Cette curieuse formation naturelle était connue par la famille comme le Chowkey, et un architecte n’aurait pas pu mieux la dessiner: le sol, vaste et presque plat, était protégé par une avancée rocheuse qui servait de plafond. Elle donnait un peu l’impression d’une véranda couverte et, pour compléter l’illusion, la végétation épaisse enracinée au rebord de la saillie formait une sorte de balustrade. Mais jeter un regard de côté au ressac bouillonnant au pied de la falaise exigeait un estomac bien accroché et une tête solide: venues depuis l’Antarctique les déferlantes, même par un jour de grand beau temps, semblaient surgir comme impatientes de balayer l’insolent bout de terre qui avait osé interrompre leur course vers le nord.


    Pourtant, si miraculeuse était l’architecture accidentelle du Chowkey qu’il suffisait au visiteur de s’asseoir pour que les vagues disparaissent de sa vue –car la même végétation épaisse qui protégeait l’avancée servait aussi à cacher l’océan à ceux assis par terre. La véranda rocheuse était, en d’autres mots, l’endroit idéal pour se réunir, et des cousins venus de l’étranger faisaient souvent l’erreur de croire que c’était ainsi que le Chowkey avait acquis son nom –car n’était-ce pas une sorte de chowk, un endroit où l’on pouvait se rassembler? Et n’était-ce pas aussi une sorte de chowkey avec son cercle de parois? Mais seul un etranzer parlant l’hindi pouvait raisonner de la sorte: n’importe quel îlien savait qu’en kreol le mot chowkey désigne le disque plat sur lequel sont roulées les rotis (la chose que là-bas au pays on appelle «chakki»). Et voilà où il était, le Chowkey de Deeti, en plein milieu de l’avancée rocheuse, fabriqué non par la main des hommes mais par le vent et la terre: ce n’était rien d’autre qu’un énorme bloc de roche usé et érodé jusqu’à devenir un champignon de pierre tout plat. Aussitôt arrivées, les femmes se mettaient hardiment au travail pour rouler daal-puris et parathas d’une finesse de papier de soie, puis les fourrer avec les délectables farces préparées la veille au soir: mélanges finement réduits des légumes les plus goûteux de l’île –arwi pourpre, mouroungue vert, cambaré-beti et sauge fanée.


    Plusieurs photographies de cette époque de la vie de Deeti ont survécu, y compris deux superbes daguerréotypes sur iodure d’argent. L’un, pris au Chowkey, montre Deeti au premier plan, encore assise dans son pus-pus dont les brancards reposent sur le sol. Elle porte un sari mais, au contraire des autres femmes, elle a laissé son ghungta glisser de sa tête, découvrant ses cheveux d’un blanc éblouissant. L’anchal de son sari pend de son épaule, alourdi par un massif trousseau de clés, symbole de sa maîtrise continue des affaires de la Fami. Son visage, brun et rond, est creusé de rides profondes: le daguerréotype est assez détaillé pour donner à celui qui l’examine l’impression de sentir la texture de sa peau, celle d’un cuir froissé, solide, buriné. Elle croise calmement les mains sur ses genoux, pourtant il n’y a rien de paisible dans sa pose: elle serre les lèvres en une moue très ferme et elle plisse fort les yeux en regardant l’appareil. Et si un œil, blanchi par la cataracte, reflète aveuglément l’éclat de l’objectif, le regard de l’autre est aigu, perçant, la pupille d’un gris particulier.


    Par-dessus son épaule, on voit l’entrée des salles intérieures du sanctuaire: rien de plus qu’une fissure inclinée dans la falaise, si étroite qu’il semble impossible qu’une caverne se cache derrière. Au second plan, un homme bedonnant s’efforce de contraindre une nichée de moutards à se mettre en rang pour suivre Deeti à l’intérieur.


    C’était là aussi une partie inviolable du rituel: il appartenait toujours à Deeti de s’assurer que les plus jeunes soient les premiers à procéder aux prières de façon à pouvoir manger avant les autres. Sa canne dans une main et un flambeau de bougies dans l’autre, elle faisait entrer les jeunes Colver –chutkas et chutkis, laikas et laikis– tout droit dans la caverne qui menait au sanctuaire proprement dit. Les enfants affamés se précipitaient derrière elle, jetant à peine au passage un coup d’œil aux parois peintes, à leurs dessins et graffitis. Ils couraient vers le coin du sanctuaire que Deeti appelait sa salle de prière, sa «puja-room», un petit creux caché au fond dans le roc. Si le sanctuaire avait été un temple ordinaire, cet endroit lui aurait servi de saint des saints –un saint des saints avec une variété de divinités centrée sur un des dieux les moins connus du panthéon hindou: Marut, divinité du vent et père de Hanuman. Ici, à la lueur d’une lampe tremblante, les enfants faisaient une rapide puja, marmonnant leurs mantras et chuchotant leurs prières. Puis après une offrande de poignées de fleurs d’arati, et la bouche pleine de prasad chatouille-dents, ils refilaient en vitesse dans le Chowkey où ils étaient reçus avec des cris de Àtab! Àtab!–bien qu’il n’y eût aucune table sur laquelle manger, simplement des feuilles de bananier, ni aucune chaise pour s’asseoir, seulement des draps et des nattes.


    Ces repas étaient toujours végétariens et obligatoirement très simples car ils étaient préparés sur des feux de plein air avec les ustensiles les plus rudimentaires: les éléments de base en étaient les parathas et les daal-puris accompagnés de bajis de pipengay et chou-chou, des ourougails de tomate et cacahouètes, de chutneys de tamarinier et de combara, et peut-être des achards de lime ou de bilimbi, voire un mazavaroo de chilis et de lime –plus, bien entendu, dahi et ghee, le yoghourt et le beurre faits avec le lait des vaches Colver. C’étaient les plus simples des festins, mais après, quand toute la nourriture avait disparu, chacun s’appuyait d’un air désespéré contre les murs de pierre et gémissait qu’il avait trop banbosé, que ses intestins grondaient et que c’était très mal de manger autant, manzé zisk’arazé...


    Des années plus tard, quand cet escarpement s’effondra sous l’assaut d’un cyclone, et que le sanctuaire fut balayé dans la mer par une avalanche, c’est cette partie du pèlerinage que ceux qui y avaient participé, enfants, se rappelleraient le plus: les parathas et les daal-puris, les ourougails, les mazavaroos, le dahi et le ghee.


    


    *


    


    Ce n’est qu’une fois le repas digéré et les lampes à pétrole allumées que les gamins retournaient peu à peu à l’intérieur du sanctuaire pour contempler, émerveillés, les parois peintes de la caverne connue comme le «temple du souvenir» de Deetiji – Deetiji-ka-smriti-mandir.


    Chaque enfant dans la Fami savait comment Deeti avait appris à peindre: grâce à sa grand-mère quand elle était un petit bout de fillette, Là-Bas Au Pays, en Inndustan, dans le gaon où elle était née. Le village appelé Nayanpur et situé dans le Bihar du Nord surplombait le confluent de deux grands fleuves, le Gange et le Karamnasa. Les maisons ne ressemblaient à rien de ce qu’on trouve dans l’île –pas de toit de tôle et pratiquement pas de métal ni de bois. Là-Bas, on vivait dans des huttes de boue, coiffées de chaume et enduites de bouse de vache.


    La plupart des gens de Nayanpur laissaient leurs murs tels quels, mais la famille de Deeti était différente: jeune homme, son grand-père avait travaillé comme silahdar à Darbhanga, à soixante miles à l’est. Au cours de son séjour, il avait épousé une jeune fille appartenant à une famille rajput d’un village voisin qu’il avait ramenée avec lui à son retour à Nayanpur.


    Là-Bas Au Pays, plus encore qu’à Maurice, chaque ville et village avait son sujet d’orgueil: d’aucuns étaient célèbres pour leur poterie, certains pour le goût de leur khoobi-ki-lai, d’autres pour la remarquable idiotie de leurs habitants, et d’autres encore pour les exceptionnelles qualités de leur riz. Madhubani, le village de la grand-mère de Deeti, était renommé pour ses maisons ravissamment décorées et ses murs magnifiquement peints. En venant à Nayanpur, elle y avait apporté les secrets et les traditions de Madhubani: elle apprit à ses filles et petites-filles comment blanchir leurs murs avec de la farine de riz puis créer des teintes vives à partir de fruits, de fleurs et de terres colorées.


    Chaque gamine dans la famille de Deeti avait une spécialité, et la sienne était de peindre les mortels ordinaires qui gambadaient au pied des devas, devis et autres démons. Les petites silhouettes qui surgissaient sous ses doigts ressemblaient souvent aux gens autour d’elle: ils constituaient un panthéon privé de ceux qu’elle aimait et craignait le plus. Elle en faisait un croquis, de profil en général, pourvoyant chacun d’une marque d’identité distincte: ainsi, son frère aîné, Kesri Singh, un sepoy dans l’armée de la Compagnie des Indes orientales, était toujours identifié par un symbole martial, le plus souvent un mousqueton fumant.


    Après s’être mariée et avoir quitté son village, Deeti découvrit que l’art qu’elle tenait de sa grand-mère n’était pas le bienvenu dans la maison de son mari, dont les murs n’avaient jamais été égayés d’un coup de peinture ou d’un brin de couleur. Pourtant même sa belle-famille ne pouvait l’empêcher de dessiner sur des feuilles ou des bouts de chiffon, pas plus qu’on ne pouvait lui refuser le droit de décorer sa salle de puja comme elle l’entendait: cette petite niche à prières était devenue le reposoir de ses rêves et de ses visions. Durant les neuf longues années de ce mariage, dessiner avait été une consolation autant que l’instrument majeur de sa mémoire: illettrée, elle n’avait pas d’autre moyen de garder trace de ses souvenirs.


    Elle conserva ces habitudes après avoir échappé à cette autre vie grâce à Kalua, l’homme qui deviendrait son second mari, et s’être embarquée avec lui pour leur voyage à Maurice. Voyage au cours duquel elle s’était découverte enceinte de l’enfant de Kalua – l’histoire voulait que ce fût précisément ce garçon, Girin, son fils aîné, qui l’ait menée par hasard sur le site de son sanctuaire.


    À l’époque, Deeti travaillait comme coolie sur une plantation récemment défrichée de l’autre côté de la baie du Morne. Son maître était un Français, un ex-soldat blessé au cours des guerres napoléoniennes, à la fois malade de corps et d’esprit: c’est lui qui avait amené Deeti et huit de ses compagnons de voyage sur l’Ibis dans ce coin perdu de l’île pour y remplir leur contrat.


    Le district était alors le plus éloigné et le moins peuplé de Maurice, d’où le prix exceptionnellement bas des terres: la région étant pratiquement inaccessible par la route, les provisions devaient être apportées par la mer, et il arrivait que le manque de nourriture soit tel que les coolies aient à chercher dans la jungle de quoi se remplir l’estomac. Nulle part la forêt n’offrait plus de ressources que sur le Morne, mais rarement quiconque osait s’aventurer sur ses pentes, car la montagne avait une sinistre réputation: on savait que des centaines, voire des milliers de personnes y avaient péri. Au temps de l’esclavage, l’inaccessibilité du Morne en avait fait un refuge attirant pour les fuyards, qui s’y étaient installés en grand nombre. Cette communauté de «marrons», comme on les appelait en kreol, s’était perpétuée jusque peu après 1834, date à laquelle l’esclavage avait été aboli à Maurice. Ignorant ce changement, les marrons avaient continué à vivre comme d’habitude sur le Morne, jusqu’au jour où une colonne de soldats, venant sur eux, avait surgi à l’horizon. Que ces troupes fussent les messagères de la liberté dépassait l’imagination: croyant à une attaque, les marrons s’étaient jetés par-dessus les falaises, plongeant dans les flots, les rochers et la mort.


    Ce drame s’était déroulé quelques années à peine avant que Deeti et ses compagnons de l’Ibis arrivent sur la plantation, et le souvenir en imprégnait encore le paysage. Dans les rangs des coolies, quand le vent hurlait sur la montagne, on disait qu’il s’agissait du chant des morts, et cela suscitait une telle terreur que personne n’aurait voulu de plein gré mettre le pied sur ces pentes.


    Deeti n’avait pas moins peur de la montagne que les autres mais elle avait, elle, un bébé d’un an à sevrer qui, lorsque le riz se faisait rare, ne mangeait plus que des bananes écrasées. Comme celles-ci poussaient en abondance dans la forêt du Morne, Deeti, rassemblant son courage, s’aventurait en chercher de l’autre côté de l’isthme, son fils attaché dans son dos. C’est ainsi qu’un jour elle s’était fait piéger sur la montagne par un orage inattendu. Le temps qu’elle s’en rende compte, la marée montait déjà, coupant l’isthme et le chemin du retour vers la plantation. Dans l’espoir de trouver un abri, Deeti avait alors décidé de suivre ce qui avait l’allure d’un vieux sentier. L’ancienne piste envahie de broussailles, tracée par les marrons, avait mené Deeti en haut de la pente, autour de la crête, sur l’avancée rocheuse qui deviendrait plus tard le Chowkey de la Fami.


    Dès qu’elle y était parvenue, cet endroit lui avait paru le meilleur abri possible; et c’est là qu’elle aurait attendu la fin de la tempête, sans savoir que cette saillie était simplement le seuil d’un refuge encore bien plus sûr. Selon la légende familiale, c’était Girin qui avait découvert la fissure qui deviendrait l’entrée du sanctuaire. L’ayant posé par terre, tandis qu’elle cherchait un endroit où se décharger des bananes qu’elle venait de cueillir, Deeti l’avait quitté des yeux une seconde et, quand elle avait voulu le reprendre, Girin, déjà un coureur à quatre pattes de premier ordre, avait disparu.


    Persuadée qu’il était passé par-dessus bord, elle laissa échapper un hurlement, puis elle entendit des gazouillements répercutés par les rochers. Elle regarda autour d’elle et, ne voyant aucun signe de l’enfant, elle s’approcha de la fissure et en explora les bords avant d’y enfoncer la main. Il faisait frais à l’intérieur et il semblait y avoir plein d’espace. Deeti pénétra dans la fente et presque aussitôt trébucha sur son enfant.


    Dès que ses yeux se furent accoutumés à la lumière, elle comprit que l’endroit avait été autrefois habité: des piles de bois étaient entassées le long des murs et des pierres à feu éparpillées sur le sol jonché d’écales. Deeti faillit se blesser les pieds sur les échardes d’une calebasse brisée. Dans un coin gisaient même des restes d’étrons humains fossilisés, désodorisés par l’âge: étrange que quelque chose qui aurait provoqué le dégoût ailleurs fût ici un gage de sécurité, la preuve que cette caverne avait autrefois abrité de véritables êtres humains et non des fantômes, des pishaches ou des démons.


    Plus tard, quand l’orage éclata et que les vents se mirent à hurler, Deeti entassa du bois et alluma un feu avec les silex: c’est alors qu’elle découvrit que certaines parties des parois crayeuses portaient des dessins faits au charbon de bois; certains ressemblaient à des figurines exécutées par des enfants. Lorsque le déchaînement de la tempête fit hurler de peur Girin, ce sont ces vieilles images qui donnèrent à Deeti l’idée de dessiner sur le mur.


    Regarde, dit-elle à son fils: dekh –il est ici, avec nous, ton père. Tu n’as rien à craindre: il est à côté de nous...


    C’est ainsi qu’elle commença à dessiner le premier de ses tableaux: un portrait plus grand que nature de son époux, Kalua.


    Dans les années qui suivirent, ses enfants et petits-enfants lui demanderaient souvent pourquoi elle figurait si peu elle-même sur les murs du sanctuaire. Pourquoi si peu d’images des débuts de sa vie dans la plantation? Pourquoi autant de dessins de son mari et de ses compagnons d’évasion? Et elle répondait: Ekut. Pour moi l’image de votre grand-père n’était pas celle d’un Ero dans un tableau; elle était réelle. C’était la vérité. Quand j’ai réussi à venir ici, c’était pour être avec lui. Ma propre vie, j’ai dû en supporter chaque sekonn de chaque jour: quand j’étais ici, j’étais avec lui...


    


    *


    


    C’est ce premier portrait plus grand que nature qui constituait toujours le point de départ de la tournée du sanctuaire: ici, comme dans la vie, Kalua était plus haut de taille, plus imposant que n’importe qui, et aussi noir que Krishna lui-même. Dessiné de profil, il enjambait le mur comme une sorte de Pharaon super-conquérant, un langot noué autour de la taille. Sous ses pieds, gravé par une autre main dans un cartouche décoratif, se trouvait le nom dont on l’avait affublé dans le camp des migrants à Calcutta: «Maddow Colver».


    Comme tout autre pèlerinage, les visites de la Fami au sanctuaire obéissaient à un certain nombre de prescriptions: usage et coutume dictaient la direction du tour aussi bien que l’ordre dans lequel les dessins devaient être vus et honorés. Après l’image du père fondateur, l’arrêt suivant se faisait devant un panneau connu par la Fami comme «La Séparation» (Biraha): il n’y avait aucune inscription dessous mais chaque Colver l’appelait par ce nom, et même les plus jeunes des chutkas et des chutkis savaient qu’il décrivait un moment critique de l’histoire de leur famille –l’instant où Deeti et son époux s’étaient séparés.


    Cela s’était passé, personne ne l’ignorait, alors que Deeti et Kalua se trouvaient à bord de l’Ibis, faisant la traversée de l’Inde à Maurice avec des dizaines d’autres migrants. Émaillé de problèmes depuis le début, le voyage avait connu la pire des infortunes avec la condamnation à mort de Kalua qui, attaqué, avait simplement eu le tort de se défendre. Mais avant que le châtiment ait pu lui être infligé, une tempête s’était levée, engouffrant la goélette et permettant à Kalua de s’enfuir dans un canot de sauvetage en même temps que quatre autres de ses compagnons.


    La saga de la délivrance de Maddow était souvent racontée parmi les Colver: l’équivalent pour eux de l’histoire des oies du Capitole pour la Rome antique –un exemple du Sort s’alliant à la Nature afin de leur fournir le signe d’une destinée hors du commun. Dans le dessin de Deeti, la scène semblait vouloir figer pour toujours le moment où la barque des fugitifs allait être emportée par la fureur des flots, loin de l’Ibis; lequel était représenté comme une sorte d’oiseau mythologique, avec la baume formant un grand bec et deux grandes voiles pour ailes. La chaloupe des fuyards était sur la droite, à quelques centimètres, séparée de l’Ibis par deux grandes vagues stylisées. En contraste avec la forme d’oiseau de la goélette, celle de la chaloupe suggérait un poisson à demi immergé; par ailleurs, sa taille –peut-être pour souligner l’héroïsme de son rôle en qualité de véhicule de la délivrance du patriarche– était très exagérée, ses dimensions pratiquement égales à celles du navire. Sur chacun des deux bateaux, on voyait quelques personnes, quatre pour la goélette, cinq pour la barque.


    La répétition est la méthode par laquelle le miraculeux devient une part de la vie quotidienne: bien que les grandes lignes de l’histoire fussent parfaitement connues de chacun, Deeti ne cessait d’être confrontée aux mêmes questions lors des expéditions familiales au sanctuaire.


    Kisa? piaillaient les chutkis et les chutkas, en pointant le doigt sur l’un ou l’autre des personnages: Kisisa?


    Là encore, Deeti avait son propre rite: aussi bruyantes que fussent les clameurs des jeunes, elle commençait toujours de la même façon et, de sa canne levée, désignait la plus petite des cinq silhouettes sur le canot de sauvetage.


    Vwala! celui-ci là avec les trois sourcils? c’est Jodu, le lascar –il avait grandi avec votre Tantinn Paulette et il était comme un frère pour elle. Et lui, là-bas, avec le turban autour de la tête, c’est Serang Ali –un maître marin s’il en fut un, et aussi malin qu’un gran-koko. Et ces deux là-bas, c’étaient des forçats tous les deux, en route pour aller purger leur peine à Maurice. Celui sur la gauche, son père était un gros Seth de Bombay, mais sa mère était chinoise, alors on l’appelait Cheeni, bien que son nom soit Ah Fatt. Quant à l’autre, c’est personne d’autre que votre Neel-mawsa, l’oncle qui adore raconter des histoires.


    Ce n’était qu’alors que le bout de sa canne venait se poser sur la haute silhouette de Maddow Colver, peint debout au milieu de la chaloupe. Parmi les cinq fugitifs il était le seul à être montré avec le visage tourné vers l’arrière, comme s’il regardait l’Ibis afin de dire adieu à sa femme et à l’enfant à naître –soit Deeti elle-même, dessinée ici avec un ventre énorme.


    Tiens, vwala! C’est moi sur le pont de l’Ibis avec votre Tantinn Paulette d’un côté et Baboo Nob Kissin de l’autre. Et là-bas derrière, c’est Malum Zikri –Zachary Reid, le lieutenant en second.


    Le placement de l’image de Deeti était un des aspects les plus curieux de la composition: au contraire des autres personnages qui avaient tous les pieds plantés sur leur bateau respectif, le corps de Deeti était dessiné de telle manière qu’il avait l’air suspendu en l’air, bien au-dessus du pont. Sa tête était renversée en arrière, de sorte que son regard semblait se porter par-dessus l’épaule de Zachary en direction des cieux tourmentés. Autant que tout autre élément de la fresque, c’était le mouvement curieux de la tête de Deeti qui donnait à la composition une étrange qualité statique, une apparence qui paraissait suggérer que la scène s’était déroulée lentement et avec grand soin.


    Mais toute allusion à cet effet était prompte à susciter une rebuffade explosive de la part de Deeti: Bon-dyé, criait-elle, tu es un fol dogla ou quoi? Ne sois pas ridikil: toute l’histoire, du commencement à la fin, a juste duré quelques minits, et pendant tout ce temps ça n’a été que jaldi-jaldi, un golmal désespéré, tout en dezord. C’était un mirak, croyez-moi, que les Cinq aient réussi à partir –et rien de tout ça n’aurait été possible sans ce Serang Ali. C’est lui qui a organisé la fuite, c’était son idée, son mulugande. Les lascars étaient tous complices, bien sûr, mais l’affaire a été si bien organisée que le capitaine n’a jamais pu les accuser de quoi que ce soit. Une merveille d’invention, sans doute, la sorte de plan que seul un gran-koko comme le Serang pouvait imaginer: ils ont attendu que la tempête renvoie les gardes et les maistries sous le pont dans leur chambrée. Alors ils les ont enfermés en coinçant leurs écoutilles. Quant aux officiers, le Serang s’est débrouillé pour que l’affaire se déroule pendant le changement de quart, au moment où les deux Malums n’étaient pas sur le pont. Ah Fatt le Cheeni qui était le plus agile avait été chargé de fermer l’écoutille du carré –il avait préféré envoyer à lanfer le premier lieutenant avec un sandokann entre les côtes mais cela ne fut découvert qu’après le départ du canot. Moi, quand Jodu m’a fait sortir et que je suis montée sur le pont, j’ai cru vreman avoir perdu la vue. Il faisait si noir que rien n’était vizib sauf quand les éclairs éclataient –et tulétan la pluie, tombant comme de la grêle, et le tonnerre tonnant à vous assourdir. Mon rôle, c’était simplement de détacher votre granper du mât auquel on l’avait attaché, mais avec la pluie et le vent, vous ne pouvez pas imaginer combien ce fut difisil...


    Entendre cette description amenait à conclure que la scène s’était terminée après simplement quelques minutes d’une folle agitation – et pourtant, presque en même temps qu’elle en faisait le récit, Deeti affirmait que la Séparation avait duré une heure ou deux. Et ce n’était pas le seul paradoxe des expériences de cette nuit-là. Plus tard, Paulette confirmerait qu’elle avait été aux côtés de Deeti à partir du moment où Kalua avait été descendu dans la chaloupe jusqu’à l’instant où Zachary les avait réexpédiées, elles, dans la cale; de tout ce temps, jurait-elle, les pieds de Deeti n’avaient absolument pas quitté l’Ibis, pas un seul instant. Pourtant son insistance n’entama pas la certitude de Deeti sur ce qui était arrivé pendant ces quelques minutes; elle ne variait jamais dans son explication de la raison qui l’avait obligée à se dessiner comme elle l’avait fait: elle avait été enlevée et emportée dans le ciel par une force qui n’était autre que celle de la tempête elle-même.


    Quiconque ayant entendu Deeti sur ce sujet ne pouvait douter que, dans son esprit, elle était persuadée que les vents l’avaient hissée à une hauteur d’où elle avait pu observer tout ce qui se passait en dessous –non dans la peur et l’affolement mais dans le calme le plus total. À croire que le tufaan l’avait choisie pour confidente, figeant le passage du temps et lui prêtant le pouvoir visionnaire de son propre regard; durant un moment, elle avait pu voir tout ce qui se trouvait dans ce cercle de vent tourbillonnant; elle avait vu l’Ibis, juste sous elle, et les quatre silhouettes, dont elle-même, accroupies à l’abri de la descente de la plage arrière; un peu à l’est, elle avait remarqué un chapelet d’îles, entrecoupé de nombreux chenaux profonds; elle avait vu des bateaux de pêche au mouillage dans les baies et criques, et d’autres embarcations inconnues filant à travers les passages entre les îles. Puis, comme un parent dirige le regard d’un enfant vers quelque chose d’intéressant, la tempête lui avait fait baisser le menton pour lui montrer une barque piégée dans ses jupes venteuses –c’était la chaloupe en fuite de l’Ibis. Elle vit que les fugitifs avaient profité du calme de l’œil du cyclone pour traverser à toute allure la mer jusqu’à la plus proche des îles; elle les avait vus sauter à terre puis, à son grand étonnement, retourner le canot et le repousser dans la mer, là où le courant allait s’en emparer et l’emporter au loin...


    Cette succession de visions et d’images lui avait été accordée, Deeti insisterait plus tard, en quelques secondes. Et il était évident que si son témoignage était sincère, cela ne pouvait avoir duré davantage, car l’arrivée de l’œil du cyclone avait garanti un répit non seulement aux fugitifs mais aussi aux gardes et surveillants. Avec la tombée du vent, ceux-ci s’étaient mis à tambouriner sur l’écoutille de leur cumra, et il ne leur avait fallu qu’une minute ou deux pour se libérer et sortir en masse...


    C’est Zikri Malum qui nous a sauvées, ajoutait Deeti. Sans lui, ç’aurait été une gran kalamite –Dieu sait ce que les silahdars et les gardiens nous auraient fait à nous trois s’ils nous avaient trouvés sur le pont. Mais le Malum, il nous a remises debout et il nous a repoussées dans la dabusa avec les autres migrants. Grâce à lui, nous avions disparu quand les gardes et les gardiens ont surgi sur le pont...


    Quant à ce qui s’était produit ensuite, Deeti, Paulette et les autres dans la dabusa ne pouvaient que l’imaginer: dans le bref intervalle entre le passage de l’œil du cyclone et le retour des vents, c’était comme si une autre tempête s’était emparée de l’Ibis, avec des douzaines de pieds piétinant le pont, courant acram-bagram, d’un côté et de l’autre. Puis, soudain, le typhon leur était de nouveau tombé dessus et on n’avait plus entendu que le hurlement du vent et le grondement de la pluie.


    Ce n’est que bien plus tard que les migrants apprirent que Malum Zikri avait été blâmé pour tout ce qui était arrivé –la fuite des forçats, la désertion du serang et du lascar, la libération de Kalua, et même le meurtre du premier lieutenant– on l’en avait tenu pour entièrement responsable.


    En bas, dans la cale, les migrants ne savaient rien de ce qui se passait au-dessus de leurs têtes et, quand enfin ils furent autorisés à sortir, ce fut pour apprendre que les cinq fugitifs étaient morts. La chaloupe, leur racontèrent les gardes, avait été retrouvée, renversée et avec un trou dans le plancher, de sorte qu’il ne pouvait subsister aucun doute: les fuyards avaient eu ce qu’ils méritaient. Quant à Malum Zikri, il avait été transféré sur l’autre navire, qui l’emmènerait à Por’Lwee où il serait jugé pour mutinerie.


    Dyé-koné, vous pouvez imazinn combien ces nouvelles nous affectèrent tous, et le gran kankann qu’elles causèrent, avec les lascars déplorant la mort de Serang Ali, les migrants se lamentant pour Kalua, et Paulette pleurant pour Jodu qui était comme un bhai pour elle, et pour Zikri Malum aussi, parce qu’il était son hombo et qu’elle lui avait donné son cœur. J’étais la seule, laissez-moi vous dire, dont les yeux étaient secs car je savais. Écoute, j’ai murmuré à l’oreille de votre Tantinn Paulette, ne t’inquiète pas, ils sont sains et saufs, tous les cinq; ils ont poussé eux-mêmes le canot à la mer pour qu’on les croie morts et qu’on les oublie vite. Quant à Malum Zikri, ne t’en fais pas non plus, tu vwá, il aura fait des arrangements pour toi –aie confiance en lui. Et, en effet, un jour ou deux plus tard, un des lascars, Mamdoo Tindal, il a donné à votre Tantinn Paulette un ballot de vêtements du Malum en lui chuchotant à l’oreille: «Quand on arrivera au port, mets ça, et on trouvera le moyen de te faire débarquer.» J’ai été la seule à ne pas m’étonner car c’était comme si tout se réalisait ainsi que je l’avais vu lorsque la tempête m’avait emportée abá-labà pour me montrer ce qui se passait en dessous...


    Les sceptiques ne manquaient pas qui mettaient en question le récit de Deeti. La plupart des auditeurs avaient grandi sur l’île et pouvaient se flatter d’une certaine intimité avec les cyclones: aucun d’entre eux n’avait jamais imaginé, ni ne pouvait croire, qu’il fût possible de regarder le monde à travers l’œil d’une tempête. Deeti pouvait-elle avoir inventé tout cela après coup? N’avait-elle pas succombé à une crise d’épilepsie ou d’hallucination? Qu’elle ait pu voir ce qu’elle prétendait semblait douteux même aux plus filialement respectueux d’entre eux.


    Cependant Deeti n’en démordait pas: ne croyaient-ils pas aux étoiles, aux planètes et aux lignes de la main? N’acceptaient-ils pas que n’importe laquelle de ces choses pût révéler un aspect de leur destinée à ceux qui savaient comment déchiffrer leurs mystères? Alors pourquoi pas le vent? Étoiles et planètes, après tout, se déplaçaient sur des orbites prévisibles –alors que le vent, personne ne savait où il choisirait d’aller. Le vent représentait le pouvoir du changement, de la transformation: voilà ce qu’elle avait fini par comprendre ce jour-là –elle, Deeti, qui avait toujours cru que son destin était gouverné par les étoiles et les planètes, elle avait compris que c’était le vent qui avait décidé que son karma était d’être emmenée à Maurice, dans une autre existence; c’est le vent qui avait envoyé une tempête libérer son mari...


    Ici, elle se tournait vers «La Séparation» et désignait ce qui était peut-être le plus étonnant aspect de la fresque: la tempête elle-même. Elle l’avait dépeinte de telle sorte qu’elle couvrait la partie supérieure du panneau et s’étirait à travers le cadre, représentée par un serpent gigantesque s’enroulant sur lui-même en cercles décroissants et se terminant par un énorme et unique œil.


    Voyez donc, lançait-elle aux sceptiques, n’est-ce pas là la preuve? Si je n’avais pas vu ce que j’ai vu, aurais-je pu imaginer qu’un tufaan pouvait avoir un œil?

  





Deux

En moyenne, les Colver n’étaient pas exceptionnellement crédules et donc, s’il n’y avait pas eu de bonne raison pour penser autrement, la plupart d’entre eux se seraient contentés de considérer « La Séparation » comme un inhabituel mémento familial. Il revint à Neel d’expliquer à la Fami qu’il y avait au moins une chose véritablement visionnaire à propos de la description par Deeti de la Séparation : le fait qu’elle eût montré la tempête enroulée autour d’un œil. Cela témoignait d’une compréhension de la nature des tempêtes qui était, pour l’époque, non seulement rare mais révolutionnaire : 1838, l’année de cet ouragan, fut celle où un savant suggéra pour la première fois que les hurricanes pouvaient être composés de vents tournant autour d’un centre immobile – en d’autres mots, un œil.

À l’époque où Neel mit pied sur le Morne, l’idée était presque banale – mais elle avait fait une telle impression sur lui qu’il se souvenait fort bien de sa première rencontre avec le concept, quelque dix ans auparavant. Il avait lu un article sur l’« œil », et avait été surpris et captivé par l’image suscitée – celle d’un gigantesque oculus, au bout d’un énorme télescope tournant, inspectant tout ce qu’il survolait, bouleversant certaines choses et en laissant d’autres intactes, recherchant de nouvelles possibilités, créant de nouveaux commencements, réécrivant des destins et réunissant de force des êtres qui ne se seraient autrement jamais rencontrés.

Rétrospectivement, l’idée avait donné forme et signification à sa propre expérience de la tempête – pourtant, sur le moment, il n’avait eu aucune idée de son importance. Comment était-il possible alors qu’une jeune femme illettrée et terrifiée ait eu cette perspicacité ? De surcroît à une époque où seule une poignée des scientifiques les plus pointus du monde en connaissait l’existence ? Il s’agissait d’un mystère, Neel n’en doutait pas. C’est pourquoi, en écoutant Deeti raconter l’histoire, le sentiment montait en lui que cette voix le ramenait dans l’œil du cyclone.

... Et à présent, le Serang et les autres hurlent dans mes oreilles : Alo-alo ! Alé-alé. Et votre granper, Dieu sait combien il est grand, combien il est lourd et byin-bati. Il va vers le bord du bateau et je me jette à ses pieds : Laisse-moi venir avec toi, laisse-moi venir, je le supplie, mais il me repousse : Non, non ! Tu dois penser au bébé dans ton ventre, tu ne peux pas venir ! Et puis ils commencent tous à grimper dans le canot – et tout autour de nous le tufaan fait rage : en un instant, la chaloupe se détache. Soudain, elle a disparu...

Neel pouvait quasiment sentir les planches du bateau trembler sous ses pieds, la pluie lui fouetter le visage : c’était si réel qu’il se réjouissait que les enfants s’accrochent à son bras pour le ramener vers le sanctuaire : Qu’est-ce qui s’est passé après, Neel-mawsa ? T’as eu peur ?

Non, non, répliquait-il. J’ai peur maintenant quand j’y repense – à ce moment-là on n’en a pas eu le temps. Le vent soufflait avec une telle violence qu’on ne pouvait rien faire d’autre que s’accrocher au canot : il semblait qu’à chaque seconde il puisse être emporté avec nous tous dedans. Par miracle ce n’est pas arrivé : à l’instant où nous nous y attendions le moins, l’œil de la tempête s’est arrêté sur nous et le vent est tombé. Profitant de ce bref intervalle, nous avons pu alors ramer jusqu’à la côte. Une fois les pieds dans le sable, ma première pensée a été de tirer la barque à terre et de la transporter dans un endroit sûr. Serang Ali nous en a empêchés : Non, a-t-il dit, le mieux est d’arracher quelques bordées au fond du canot, de le retourner et de le remettre à la mer ! Nous ne pouvions y croire, ça paraissait de la folie – comment sortirions-nous de cette île si nous n’avions plus de barque ? Mais le Serang nous a envoyés promener : il y avait plein d’autres bateaux sur l’île, a-t-il répliqué, et garder la chaloupe, avec ses marques distinctives, nous ferait courir de grands risques. Si on la retrouvait, on comprendrait que nous étions vivants et nous serions poursuivis jusqu’à la fin de nos jours – bien plus astucieux de faire croire à tout le monde que nous étions morts, à partir de là nous serions passés aux profits et pertes et nous pourrions entamer des vies nouvelles. Et il avait raison, bien entendu – c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.

Et alors ? Qu’est-il arrivé après ?

La première nuit, nous l’avons passée sous une avancée rocheuse, abrités de la pleine fureur de la tempête. Nous étions, comme vous pouvez l’imaginer, dans un étrange état, le corps épuisé, mais vivants et, mieux encore, libres. Néanmoins qu’allions-nous faire de cette liberté ? Serang Ali excepté, aucun de nous ne savait où nous nous trouvions. Nous pensions avoir été jetés sur un endroit désolé où, à coup sûr, nous allions mourir de faim. C’était là la plus immédiate de nos peurs, mais il ne fallut pas longtemps pour qu’elle soit dissipée. À l’aube, la tempête était terminée. Le soleil se leva sur un ciel lumineux et, en sortant de notre abri, nous nous sommes trouvés au milieu de milliers de noix de coco – elles avaient été arrachées par le vent, déposées à terre et sur l’eau.

Après avoir bu et mangé à satiété, Ah Fatt et moi allâmes faire un tour pour voir où nous étions : l’île, du moins ce qu’on pouvait en voir, ressemblait à une énorme montagne solitaire ; elle sortait à pic de la mer et, là où la terre touchait l’eau, ses pentes étaient festonnées de rochers sombres et de sable doré. Tout le reste n’était que forêt, sans doute une jungle dense autrefois mais, maintenant que les arbres avaient été déracinés par la tempête, ce n’était plus qu’une succession infinie de troncs et de branches dénudés. Cela ressemblait exactement à ce que nous avions redouté : un endroit complètement désolé !

Entre-temps, Serang Ali n’avait pas bougé d’un pouce ; pelotonné à l’ombre, il dormait paisiblement. Nous savions qu’il n’aurait pas été sage de le réveiller, et donc, assis autour de lui, nous attendions, inquiets. Quand enfin il remua, vous imaginez avec quelle hâte nous l’entourâmes : Que fait-on à présent, Serang Ali ?

C’est alors que le serang nous révéla qu’il connaissait déjà l’île : dans sa jeunesse, travaillant à bord d’une jonque du Hainan, il y était venu bien des fois. Elle s’appelait la Grande Nicobar et elle n’avait rien d’un désert sauvage ; de l’autre côté de la montagne, le long de l’eau, il y avait quelques villages étonnamment riches.

Comment ça ?

Il désigna du doigt le ciel dans lequel des volées d’oiseaux s’élevaient et tournaient. Vous voyez ces oiseaux, dit-il, les habitants de l’île les appellent hinlene ; ils les traitent avec respect car ils sont la source de leur richesse. Ces créatures paraissent sans importance, pourtant elles font des choses d’une immense valeur.

Quoi donc ?

Des nids. Les gens paient des tas d’argent pour ces nids.

Vous imaginez l’effet que ces mots eurent sur nous, trois hindoustanis ! Votre grand-père, Jodu et moi pensâmes aussitôt que le serang nous prenait pour des gadhas.

Où donc au monde des gens paieraient-ils pour acheter des nids d’oiseaux ? protestâmes-nous.

En Chine, répliqua-t-il. En Chine, on les fait bouillir et on les mange.

Comme du daal ?

Oui. Sauf qu’en Chine, c’est la nourriture la plus chère de toutes.

Cela nous parut incroyable, aussi nous tournâmes-nous vers Ah Fatt : Est-ce que ça peut être vrai ?

Oui, dit-il, s’il s’agissait des nids appelés « yan wo » à Canton, alors ils étaient certainement d’une grande valeur, égale à celle des monnaies circulant dans les eaux orientales – selon leur qualité ils valaient leur poids d’argent ou d’or. Une seule caisse de nids pourrait rapporter l’équivalent de huit livres troy d’or à Canton.

Nous nous crûmes aussitôt riches : il ne nous restait qu’à trouver les nids et à les ramasser. Serang Ali nous remit très vite face aux réalités. Les oiseaux faisaient leurs nids dans d’énormes cavernes, nous expliqua-t-il, dont chacune appartenait à un village. Que nous y entrions pour nous servir, et nous ne sortirions jamais de l’île vivants. Avant de faire quoi que ce soit, il nous fallait chercher un chef de village – un omjab karruh, ainsi qu’on les appelait ici – pour demander une autorisation, organiser un partage équitable des profits, et ainsi de suite.

Heureusement le serang connaissait un de ces hommes, aussi nous nous mîmes immédiatement en route pour son village. Au bout d’une demi-journée de marche, nous trouvâmes le omjab karruh qui était en route vers les pentes de la montagne ; bien qu’il fût accompagné d’une importante équipe de travailleurs, il fut content de nous voir car il avait urgemment besoin de renforts.

Il fallut une heure environ d’une montée pénible pour atteindre l’orée de la grotte et là, pendant un bon moment, nous restâmes fascinés devant un spectacle époustouflant. Le sol, jonché d’une couche épaisse de fientes, était d’une couleur ivoire très pâle. La lumière du soleil, réfléchie sur cette surface, éclairait brillamment une salle plus vaste et plus haute que tout ce qu’aucun de nous avait jamais vu. Les parois, se dressant à pic sur plus d’une centaine de mètres, était tapissées d’une innombrable quantité de nids blancs ; à croire que chaque portion de roc avait été incrustée de coquilles de nacre.

Quoique la plupart des nids fussent placés très haut, quelques-uns étaient plus près du sol. Le premier que j’examinai se trouvait à la hauteur de mon épaule et il était occupé par un oiseau qui ne fit pas le moindre mouvement à mon approche, ni même quand je le pris – il était plus petit que la paume de ma main et je sentais son cœur battre contre mes doigts. C’était une modeste petite créature, longue de huit pouces à peine, d’un brun noirâtre, avec un ventre blanc, une queue en fourche et des ailes à angle vif – j’appris plus tard que ça s’appelait un « martinet ». J’ouvris ma main et il essaya de battre des ailes, mais fut incapable de s’envoler : ce n’est que lorsque je le lançai en l’air qu’il fila.

La tempête avait semé le chaos dans cette colonie, et un grand nombre de nids gisaient par terre. Une fois débarrassés des plumes, des brindilles et de la poussière, les nids se révélèrent d’une blancheur iridescente ; il était évident qu’ils étaient composés d’une substance totalement différente des matériaux qu’utilisent les autres oiseaux pour bâtir leurs habitats – ils paraissaient d’un raffinement exquis, construits à partir de filaments très fins disposés en cercles. Ils étaient si petits et si légers que soixante-dix d’entre eux pesaient à peine autant qu’un gan cantonais ou un catty chinois – environ vingt et une onces anglaises.

Nous en ramassâmes des milliers et aidâmes à les transporter au village. Pour prix de notre travail, on nous permit d’en garder une certaine quantité – pas de quoi nous rendre très riches mais assez, à coup sûr, pour nous permettre de quitter l’île.

Munis des moyens de poursuivre notre voyage, nous découvrîmes que nous avions plus de choix que nous ne l’avions imaginé. Au nord, la côte de Tenasserim de Burma et le port très actif de Mergui ; au sud, le sultanat d’Aceh, un des royaumes les plus riches de la région, et à l’est, à quelques journées de trajet, Singapour et Malacca. Voyager ensemble aurait attiré l’attention et nous savions qu’il nous faudrait nous séparer. Serang Ali voulait aller à Mergui et Jodu choisit de l’accompagner. Ah Fatt décida de partir dans l’est, vers Singapour et puis Malacca, où il avait des parents – sa sœur et son beau-frère y avaient emménagé quelques années auparavant.

C’est pour Maddow Colver, votre grand-père, et moi-même que la décision fut le plus difficile. Sa première idée avait été de regagner Maurice dans l’espoir d’y rejoindre votre grand-mère. Mais il savait que ce ne serait pas simple, dans un petit pays, que de cacher son identité ; et si l’on apprenait sa présence, il était certain d’être expédié en prison et peut-être même au gibet. Ma position était similaire : mon épouse, Malati, et mon fils, Raj Rattan, se trouvaient à Calcutta et je mourais d’envie d’y retourner, surtout pour les en sortir. Toutefois un retour immédiat pouvait se révéler dangereux dans la mesure où je serais sans doute très vite reconnu.

Nous discutâmes de tout cela, y réfléchîmes et, en fin de compte, parce que Mergui était plus près, votre grand-père décida d’accompagner Jodu et Serang Ali. Et c’est Ah Fatt qui décida pour moi : tous deux, nous avions traversé pas mal d’épreuves ensemble et nous étions devenus des amis intimes. Il me pressa de voyager avec lui vers Singapour puis Malacca, et c’est ce que je résolus de faire.

Ainsi nous nous séparâmes. Serang Ali organisa son passage et celui de ses deux compagnons à bord d’un proa malais qui allait à Mergui. Ah Fatt et moi attendîmes qu’une goélette de commerce en route pour Singapour fasse escale dans l’île.

Et alors ? Et après ? Et après ?

Prenant pitié de Neel, Deeti se précipita pour écarter sa progéniture : Agobay ! Trop de questions – voulez-vous le fatigé, kwa ? Il est ici en konzé, na, pas pour palabrer et panchay avec vous. Arrêtez tout ce bak-bak et katakata – allez manger vos parathas.

Mais une fois les enfants partis, il devint évident que l’intervention de Deeti avait un autre but. À ton tour maintenant, dit-elle en tendant à Neel un morceau de charbon.

De faire quoi ? demanda-t-il.

D’ajouter à nos murs. Tu es un des jahaz-bhais et ceci est notre temple du souvenir. Tous ceux qui sont venus ici y ont ajouté quelque chose – Malum Zikri, Paulette, Jodu. C’est ton tour à présent.

Neel ne put trouver aucun prétexte pour refuser. Très bien, dit-il. Je vais essayer.

Il n’avait jamais été un très bon dessinateur, néanmoins il prit le morceau de charbon que Deeti lui tendait et se mit, un peu hésitant, au travail. Un à un, les enfants revinrent, se regroupèrent autour de lui, lui criant des encouragements tout en se questionnant entre eux.

... I dessine un homme, non ?

... Oui, regarde, il a une barbe et un turban aussi...

... Et c’est pas un bateau, là-derrière ? Avec trois mâts ?

Il revint à Deeti de prêter sa voix à la curiosité croissante : Qui est-ce ?

Seth Bahramji.

Qui c’est ça ?

Seth Bahramji Naurozji Moddie – le père de Ah Fatt.

Et ça, derrière lui ? C’est quoi ?

Son bateau : il s’appelait l’Anahita.

 

*

 

Plus tard, on discuterait beaucoup de savoir si l’Anahita avait été victime de la même tempête que l’Ibis. L’information dont on disposait rendait impossible d’en venir à une vraie conclusion : une chose certaine, c’était que l’Anahita se trouvait à moins de cent milles à l’ouest de l’île de la Grande Nicobar, en route vers le détroit du même nom, quand il avait aussi subi du gros temps. Il était parti de Bombay seize jours auparavant et se dirigeait vers Canton via Singapour.

Jusqu’alors, le voyage avait été sans histoires, et l’Anahita avait traversé toutes voiles dehors les quelques grains rencontrés. Ce trois-mâts, fin et élégant, était un des rares navires construits à Bombay qui prenait régulièrement de vitesse les transporteurs d’opium britanniques et américains, même des unités aussi légendaires que le Red Rover et le Seawitch. Au cours de cette traversée encore, il avait fait très bonne route et semblait s’acheminer vers un autre record. Mais en septembre, dans le golfe du Bengale, le temps était notoirement imprévisible, aussi quand les cieux s’assombrirent, le capitaine, un Néo-Zélandais taciturne, ne perdit pas de temps pour rentrer la toile. Et lorsque les vents eurent force de tempête, il fit passer une note à son employeur, Seth Bahramji, lui recommandant de se retirer dans la suite de l’armateur et d’y rester jusqu’au retour du calme.

Bahram s’y trouvait encore des heures plus tard quand Vico, le commissaire du bord, entra précipitamment pour lui annoncer que la cargaison d’opium dans la cale s’était détachée.

Kya ? Comment est-ce possible, Vico ?

C’est arrivé, patrão. Il nous faut agir, jaldi.

Emboîtant le pas à Vico, Bahram descendit rapidement, s’efforçant de garder l’équilibre sur les barreaux glissants des capots. L’écoutille menant à la cale était soigneusement sécurisée contre tout pillage, et le roulis du navire rendait difficile le maniement des chaînes et des cadenas. Quand enfin Bahram put passer une lanterne à travers l’écoutille, il se trouva face à un spectacle défiant la compréhension, avec des caisses se fendant contre les cloisons et des balles d’opium explosant comme des projectiles.

L’opium, sous cette forme, était d’une couleur boueuse : bien que dur au toucher, il se dissolvait aisément dès que mélangé à des liquides. Les constructeurs de l’Anahita y avaient pensé et avaient fait preuve de beaucoup d’astuce en essayant de rendre la cale absolument étanche. Mais la tempête secouait le vaisseau si fort que les bordées avaient commencé à « saigner », laissant entrer une nappe de pluie et d’eaux usées. L’humidité avait affaibli les cordes de chanvre qui maintenaient la cargaison en place et elles avaient cédé ; les caisses s’étaient fracassées les unes contre les autres, répandant leur contenu dans la bouillasse. Des vagues de ce liquide puant, gluant, balayaient désormais le sol d’une cloison à l’autre, se brisant contre elles au rythme du roulis et du tangage.

Rien de la sorte n’était jamais arrivé à Bahram ; il avait connu quantité de coups de chien sans voir un chargement d’opium devenir fou comme celui-ci. Il aimait à se prétendre prudent et, au cours de ses trente années de commerce avec la Chine, il avait conçu sa propre méthode pour empiler les caisses dans lesquelles la drogue était emballée. L’opium dans la cale était de deux sortes : le « malwa », qui composait les deux tiers de la cargaison, venait de l’Inde de l’Ouest. Ce produit était vendu sous forme de petites galettes rondes, pareilles à du sucre gris, qu’on transportait sans autre protection qu’un emballage de feuilles et un léger poudrage de déchets de pavots. Le reste du chargement consistait en opium dit du Bengale, emballé de façon plus durable, chaque gâteau de drogue niché dans un récipient d’argile de la forme et de la taille d’un boulet de canon. Une caisse contenait quarante de ces boulets, chacun reposant dans un berceau de feuilles de pavot, de paille et autres déchets de la récolte. Fabriquées en bois de manguier, les caisses étaient certainement assez solides pour assurer la sécurité de leur contenu durant les trois ou quatre semaines requises par le voyage de Bombay à Canton. La casse était rare et les dégâts, quand il y en avait, étaient en général causés par des infiltrations et l’humidité. Pour les prévenir, Bahram espaçait légèrement les rangées de caisses de façon à permettre à l’air de circuler librement. Cette méthode gaspillait pas mal de place, mais Bahram était persuadé qu’il en résultait en fin de compte des économies non négligeables.

Au fil des années, Bahram avait eu la preuve de l’excellence de ses procédés : jamais, au cours de décennies de voyages entre l’Inde et la Chine, il n’avait perdu, lors d’une traversée, plus d’une caisse ou deux. L’expérience lui avait donné une telle confiance dans ses méthodes qu’il n’avait pas pris la peine de vérifier la cale quand l’Anahita avait été frappé par la tempête. C’est le fracas des caisses en liberté qui avait alerté l’équipage, lequel avait alors attiré l’attention de Vico sur le problème.

À présent, Bahram voyait les caisses aller s’écraser contre les cloisons tels des radeaux sur des rochers ; tout autour de la cale, des balles solides d’opium explosaient contre les bordées et des gouttes de gomme brute fendaient l’air comme des schrapnels.

Vico ! Il faut faire quelque chose ; il nous faut descendre et arrimer les caisses avant qu’elles se détachent toutes.

Vico était un gros homme ventripotent au teint sombre et luisant, les yeux protubérants et le regard attentif. Né Victorino Martinho Soares, c’était un « Indien de l’Est », natif du hameau de Vasai, près de Bombay ; outre quelques phrases d’un tas de langages, il parlait aussi le portugais et, depuis son entrée au service de Bahram, une vingtaine d’années auparavant, il lui donnait toujours du « patrão », patron. Il avait atteint le rang de commissaire du bord, position à partir de laquelle il régnait sur le personnel de Bahram, et faisait également fonction de conseiller, d’intermédiaire et d’associé. Il avait très vite pris pour habitude d’investir une partie de ses gages avec son patron, en conséquence de quoi il disposait désormais de moyens non négligeables ; il possédait des propriétés à Bombay et dans plusieurs autres endroits ; catholique dévot, il avait même financé une chapelle au nom de sa mère.

Ce n’était donc pas par nécessité que Vico continuait à voyager avec Bahram mais pour nombre d’autres raisons, dont la moindre n’était pas le désir de garder un œil sur ses investissements. Lui aussi avait une mise importante dans la cargaison et le souci de sa sécurité était égal à celui de Bahram.

Attends ici, patrão, dit-il. Je vais chercher quelques lascars pour nous aider. Ne descends pas là-dedans tout seul.

Pourquoi pas ?

Vico, déjà parti, se retourna pour ajouter un avertissement : Parce que suppose que quelque chose arrive au bateau ? Patrão serait coincé là tout seul, non ? Attends-moi – je reviens dans une minute.

C’était un sage conseil, Bahram le savait, néanmoins difficile à suivre en la circonstance. Il était au mieux un être fébrile : le repos lui était une torture et, par moments, quand il ne devait ni parler ni bouger, l’effort de se contenir provoquait souvent chez lui une petite tempête de tapements de pieds, claquements de langue et craquements de jointures. Se penchant sur l’écoutille, il reçut en plein visage un nuage de fumée : l’odeur douceâtre, nauséeuse, de l’opium en vrac s’était mêlée à celle de l’eau de cale pour produire une puanteur étouffante, propre à donner le vertige.

Dans sa jeunesse, quand il était mince, souple et agile, Bahram n’y aurait pas réfléchi à deux fois avant de descendre cette échelle ; aujourd’hui, la soixantaine proche, ses articulations avaient un peu raidi et sa taille épaissi considérablement – mais sa corpulence, si l’on peut dire, était du genre robuste, sa vigueur et son énergie se lisant dans l’éclat doré de son teint et le reflet rosé de ses joues. Attendre que le sort décide pour lui n’était pas dans sa nature : il se débarrassa de sa choga et commença à descendre dans la cale pour être aussitôt secoué d’un côté à l’autre, tandis que l’échelle s’inclinait et vacillait.

Passant le bras autour des barreaux de fer, Bahram veilla à garder prise sur la poignée de la lanterne. Pourtant, en dépit de ces précautions, il ne s’attendait pas à la couche de gadoue gluante qui avait envahi le sol. Avec l’explosion des caisses, l’emballage de feuilles sèches et de déchets de pavot s’était renversé, pour aller se fondre dans le magma. Le plancher, aussi trempé et glissant que le sol d’une porcherie, était recouvert d’une couche de saletés végétales à la consistance de bouse de vache.

À l’instant où Bahram atteignait le dernier barreau de l’échelle, le pied lui manqua et il fut précipité tête la première dans un tas de cette vase répugnante. Il réussit à se retourner et à s’asseoir, le dos contre une poutre. Il n’y voyait rien car sa lanterne s’était éteinte ; en quelques secondes, il eut le visage éclaboussé d’opium, ses habits trempés de bouillasse du haut de son turban jusqu’à l’ourlet de sa tunique, et les doigts de pied pataugeant dans ses chaussures de cuir noir.

Il sentit aussi quelque chose d’humide et froid collé contre sa joue. Il leva la main pour l’ôter mais juste à cet instant un grand coup de roulis lui en barbouilla les lèvres et la bouche. Brusquement, dans la nuit noire, les caisses et les conteneurs glissant et se tamponnant autour de lui, sa tête se remplit de l’odeur étourdissante de l’opium. Affolé, dégoûté, il se mit à se griffer la peau pour essayer de se débarrasser de la substance collante, quand une caisse vint lui taper dans le coude avec une telle force que la gomme s’enfonça plus profond dans sa bouche.

Une lumière surgit alors dans l’écoutille au-dessus et une voix inquiète appela : Patrão ? Patrão ?

Vico ! Par ici ! Bahram garda les yeux fixés sur la lanterne qui descendait lentement vers lui. Puis le navire fit une nouvelle embardée et Bahram fut balayé sous une vague de boue. Il avait de l’opium dans les yeux, les oreilles, le nez, le gosier – comme s’il se noyait – et, à cet instant, quantité de visages défilèrent devant ses yeux – ceux de son épouse, Shireenbai, à Bombay, et de leurs deux filles ; de sa maîtresse, Chi-mei, morte plusieurs années auparavant à Canton ; et du fils qu’elle lui avait donné. C’est Chi-mei qui s’attarda : elle paraissait fixer Bahram droit dans les yeux tandis qu’il se redressait, toussant et crachotant ; sa présence semblait si réelle qu’il tendit le bras vers elle, mais il ne trouva au bout que la lanterne de Vico.

D’instinct, ses mains allèrent à son kasti, la ceinture sacrée de sa foi, tissée de soixante-douze fils, qu’il portait constamment. Depuis son enfance, son kasti avait été le talisman qui l’avait toujours protégé des terreurs de l’inconnu – mais en le touchant maintenant il se rendit compte qu’il était, lui aussi, trempé de boue.

Puis, par-dessus le rugissement de la tempête, il entendit un son de brisure, de déchirure, de scission, comme si le navire se fendait en deux. Vico et lui furent tous deux projetés en glissade sur le plancher. Alors qu’ils gisaient étalés entre celui-ci et la cloison, des balles d’opium vinrent s’écraser contre les bordées. Chacune de ces balles valait trente dollars-argent, de quoi nourrir une famille de fermiers pendant plusieurs années, encore que, pour l’instant, ni Bahram ni Vico ne songeaient à leur valeur. L’Anahita gitait selon un angle tel qu’il menaçait de chavirer.

Pourtant, très lentement, le bateau commença à se redresser, le poids de son énorme quille le ramenant du point critique. En se redressant, il partit dans un coup de roulis inverse, puis dans un autre, avant de retrouver un équilibre précaire.

Par miracle, la lanterne de Vico était restée allumée. Le roulis un peu calmé, Vico se tourna vers Bahram : Patrão ? Qu’est-il arrivé ? Pourquoi m’as-tu regardé ainsi ? Qu’as-tu vu ?

Bahram jeta un coup d’œil à son commissaire de bord et eut un choc : Vico était couvert de boue noirâtre, depuis ses yeux couleur de jais jusqu’à la pointe de ses bottes. Le spectacle était d’autant plus stupéfiant que Vico, en général extrêmement soucieux des apparences, était toujours vêtu à l’européenne : pour l’heure, sa chemise, son gilet et son pantalon étaient incrustés à un tel point d’opium qu’ils semblaient s’être fondus dans sa peau. En revanche, ses grands yeux protubérants apparaissaient diaboliquement lumineux sur le noir mat de son visage dégoulinant.

De quoi parles-tu, Vico ?

Quand patrão a tendu le bras, là, maintenant : il avait l’air de voir un fantôme.

Bahram secoua la tête brusquement : kai nai – ce n’était rien.

Pourtant, patrão, tu appelais aussi un nom.

Celui de Freddy ?

Oui, mais tu l’appelais par son autre nom – le chinois...

Ah Fatt ?

C’était là un nom que, Vico le savait, Bahram n’utilisait presque jamais : Impossible – tu as dû mal entendre.

Non, patrão. Je t’assure. Je t’ai bien entendu.

Il y avait maintenant une sorte de nuage dans la tête de Bahram, et sa langue s’était comme alourdie. Il se mit à marmonner : C’était sans doute les émanations... l’opium... j’ai eu des visions.

Le front soucieux, Vico prit Bahram par le coude et le poussa peu à peu vers l’échelle. Patrão doit aller dans la suite de l’armateur se reposer. Je vais m’occuper de tout ici.

Bahram fit du regard le tour de la cale : jamais encore auparavant il n’avait eu son avenir lié à une seule cargaison – et jamais pourtant il ne s’était senti aussi totalement indifférent au sort de sa marchandise.

Bon, très bien, Vico, dit-il. Vide la cale et sauve tout ce que tu peux ; fais-moi savoir le montant des dégâts.

Oui, patrão. Sois prudent à présent, vas-y doucement.

L’échelle parut infiniment longue à Bahram alors qu’il la gravissait. Était-ce à cause des mouvements du bateau ou du vertige dans sa tête, il n’aurait su le dire, mais il ne tenta pas d’aller plus vite ; il grimpa avec beaucoup de prudence, s’arrêtant à chaque barreau pour reprendre son souffle. En haut, une demi-douzaine de lascars attendaient de descendre et ils s’écartèrent, bouche bée, pour le laisser passer. Bahram se regarda et découvrit que, comme Vico, il était couvert d’une couche si épaisse d’opium fondu que ses vêtements étaient devenus une sorte de seconde peau. Sa tête résonnait de coups et il dut faire halte un instant pour se calmer avant de franchir l’écoutille. Le goût de l’opium n’était pas nouveau pour Bahram : durant ses séjours à Canton, il fumait volontiers une pipe de temps à autre – il était de ces chanceux qui peuvent le faire à l’occasion sans souffrir ensuite d’invincibles manques : il n’en avait aucun besoin quand il était ailleurs. Cependant il y avait une grande différence entre inhaler la drogue et l’ingérer dans cet état brut, gluant, semi-liquide. Il n’était absolument pas préparé à cette nausée et à cette faiblesse soudaines ; il ne pensait plus à présent aux pertes qu’il avait subies dans la cale ; il était tout entier concentré, avec une attention presque clairvoyante, sur Chi-mei : partout où il regardait, ses yeux faisaient surgir son visage. Comme une lanterne chinoise, l’image demeurait suspendue devant lui, éclairant son chemin tandis qu’il traversait les entrailles encombrées du navire pour gagner la somptueuse et spacieuse plage arrière où lui et les officiers avaient leurs appartements.

La suite de l’armateur se situait au bout d’une longue coursive sur laquelle s’ouvraient de nombreuses portes. Un groupe de lascars se tenait rassemblé près de l’une d’elles et, en voyant Bahram approcher, un des marins, un tindal, lui lança : Sethji, le munshi a été gravement blessé.

Que s’est-il passé ?

Le roulis a dû le jeter hors de sa couchette. Sa malle s’est détachée et lui est tombée dessus.

Va-t-il survivre ?

Peux pas dire, Sethji.

Le munshi était un vieil homme, un Parsi, qui s’occupait de la correspondance de Bahram depuis bien des années. Bahram ne pouvait imaginer se débrouiller sans lui, pas plus que pour l’instant il ne réussissait à rassembler l’énergie suffisante pour s’attrister.

Y a-t-il eu d’autres victimes ? s’enquit-il.

Oui, Sethji. Nous avons perdu deux hommes à la mer.

Et quels dégâts sur le bateau ?

L’avant du navire a été arraché, Sethji, en entier, y compris le foc.

La figure de proue aussi ?

Ji, Sethji.

La figure de proue était une sculpture d’Anahita, la déesse protectrice des flots. C’était un objet très prisé de la famille de son épouse, les Mistrie, les propriétaires du navire. Bahram savait que sa perte serait considérée comme un mauvais présage – toutefois il avait pour l’instant d’autres présages auxquels faire face, et tout ce à quoi il pouvait penser, c’était gagner sa cabine et se déshabiller.

Assurez-vous que l’on prend bien soin du munshi ; informez le capitaine.

Ji, Sethji.

 

*

 

Neel n’eut aucun besoin qu’on lui désigne la contribution de Paulette au sanctuaire : il la repéra tout seul – l’esquisse d’une tête d’homme dessinée de profil, un peu comme dans ces caricatures où les traits humains sont insérés sur la courbe intérieure d’un croissant de lune : le nez était un long appendice, les sourcils saillaient telles les moustaches d’un furet et le menton disparaissait dans une barbe taillée en pointe et relevée.

Savez-vous qui c’est ? demanda Deeti.

Oui, bien sûr, répliqua Neel. C’est Mr Penrose...

On n’oubliait pas facilement le visage de Mr Penrose : émacié et anguleux, avec un front proéminent et un menton qui se retroussait telle la lame d’un cimeterre. Grand et très mince, Mr Penrose marchait courbé, les yeux fixés au sol comme s’il cataloguait les plantes sur lesquelles il s’apprêtait à poser le pied. Notoirement indifférent à son apparence, il se présentait parfois avec de la paille dans la barbe et des broussailles sur les bas ; quant à ses habits, il n’en avait guère qui ne fussent raccommodés ou tachés. Lorsqu’il était plongé dans ses pensées – ce qui arrivait souvent –, sa barbe en pointe et ses sourcils en bataille avaient une façon de s’agiter et de trembloter comme pour annoncer la présence d’un homme à qui il n’était pas question de s’adresser sans une bonne raison. Ce tic n’avait rien à voir avec son âge car, même enfant, il avait toujours eu l’habitude de regarder fixement les gens en se contorsionnant si vivement, à la manière d’un putois, qu’il avait acquis le sobriquet de « Fitcher », le nom anglais ancien de cet animal.

Pourtant, en dépit de tous ses tics et manies, la gravité de son comportement et son regard pénétrant l’empêchaient d’être pris pour un illuminé ou un simple excentrique. Frederick Fitcher Penrose était en réalité un homme de talents très divers et d’une richesse considérable : pépiniériste et botaniste célèbre, il avait gagné beaucoup d’argent en vendant des graines, des arbrisseaux, des boutures et des instruments d’horticulture – ses racleurs de mousse, calibres d’écorce et autres scarificateurs de jardin brevetés jouissaient d’une vaste et dévouée clientèle en Angleterre. Sa principale entreprise, une pépinière du nom de Penrose and Sons, basée à Falmouth, en Cornouailles, était spécialement réputée pour ses importations chinoises, dont certaines variétés de plumbago, de prunus et de calycanthe avaient acquis une immense popularité dans les îles Britanniques.

C’était sa vocation de chasseur de plantes qui avait ramené Fitcher en Asie à bord de son propre bateau à deux mâts, le Redruth, un brigantin.

Le Redruth entra dans Port-Louis deux jours après l’Ibis et un voyage tout autant marqué par la malchance et la tragédie. Personne à bord n’avait souffert plus que Fitcher lui-même, et c’est sur les instances de son propre équipage qu’il avait décidé de descendre à terre pour changer un peu d’air : le premier jour de beau temps après l’arrivée du Redruth, deux marins le menèrent à quai et lui louèrent un cheval afin qu’il puisse aller visiter le jardin botanique de Pamplemousses.

C’était largement à cause de ce jardin, un des plus anciens de son genre, que Port-Louis avait été inclus dans l’itinéraire du Redruth. Parmi ses fondateurs et conservateurs, il comptait les noms les plus illustres de la botanique : le grand Pierre Poivre, qui avait identifié le vrai poivre noir, y avait travaillé, ainsi que Philibert Commerson, le découvreur du bougainvillier. Eût-il existé une chose telle qu’une route de pèlerinage pour horticulteurs, le jardin de Pamplemousses aurait été sans aucun doute une de ses étapes les plus sacrées.

Pamplemousses ne se trouvait guère qu’à une bonne heure de cheval de Port-Louis. Fitcher avait déjà visité le jardin en revenant de son premier voyage en Chine : à cette époque-là, l’île était une colonie française ; devenue depuis une possession britannique, elle avait beaucoup changé en apparence. Cependant, un peu à sa surprise, Fitcher n’eut pas de difficulté à trouver la route menant au village. En chemin, il remarqua, poussant sur les abords, de jolis spécimens d’un buisson baptisé « Buisson en feu » (Quamoclit angulata), un élégant liseron produisant des masses de fleurs d’un rouge flamboyant. À un autre moment, une trouvaille pareille l’aurait excité autant que réjoui ; il serait descendu de sa monture pour aller inspecter de plus près les plantes, mais il n’était pas à présent dans l’état d’esprit nécessaire et il ne s’arrêta pas.

Il arriva à Pamplemousses sans avoir le temps de s’en apercevoir. Composé de bungalows de couleurs vives, d’églises peintes à la chaux et de ruelles pavées dont les galets résonnaient harmonieusement sous les pas du cheval, le village était un des plus charmants de l’île. Maisons et squares étaient tels que Fitcher s’en souvenait, pourtant dès qu’il porta son regard vers le jardin botanique il éprouva un choc qui faillit le désarçonner : là où, autrefois, se trouvaient aménagés, au milieu d’arbres bien espacés, des panoramas vastes et pittoresques, n’existait plus qu’un fouillis sauvage de végétation. Fitcher secoua la tête, incrédule, et y regarda de plus près : les montants du portail semblaient encore à leur place, mais au-delà il n’y avait rien d’autre qu’une jungle.

Ralentissant son cheval, Fitcher interpella une passante d’un certain âge : « Madame ! Le jardin ? Connaissez-vous le chemin ? »

La femme fit la moue et secoua la tête : « Ah, m’sieu... le jardin n’existe plus... depwi vingt ans... abandonné par l’Anglais... »

Elle s’éloigna, branlant du chef et laissant Fitcher poursuivre sa route.

Bien que chagriné d’apprendre que ses propres compatriotes étaient responsables du déclin du jardin, Fitcher n’en fut pas indûment surpris – depuis la mort de Sir Joseph Banks, le dernier conservateur des Kew Gardens, les institutions horticoles britanniques elles-mêmes étaient tombées à l’abandon ; il n’était donc pas étonnant qu’un jardin situé dans une lointaine colonie fût laissé en si mauvais état. Ce qui n’atténua néanmoins pas le dégoût de Fitcher devant la jungle qui se dressait sous ses yeux : les cimes non taillées des arbres avaient poussé entremêlées les unes aux autres pour former une voûte si dense que, dessous, le sol avec ses plates-bandes et sentiers pavés était noyé dans l’obscurité ; tout autour, la végétation était aussi impénétrable qu’un mur, et les racines aériennes des banians qui flanquaient l’entrée principale de la propriété s’étaient épaissies en une barrière redoutable – une herse qui paraissait avoir pour objet d’écarter les intrus. Il ne s’agissait pas d’une jungle primitive, car aucune n’aurait pu contenir une telle prolifération d’espèces appartenant à différents continents. Dans la nature, il n’existait pas de forêt où des plantes grimpantes se battaient avec des arbres chinois, où des arbrisseaux indiens et des rampants brésiliens s’enlaçaient mortellement. C’était là le travail de l’homme, une Babel botanique.

Pourtant, tout en se désolant de la mort du jardin, Fitcher ne put s’empêcher de penser qu’elle lui offrait une occasion unique : abandonné ou pas, l’endroit contenait sûrement quantité de plantes rares et, puisqu’elles n’appartenaient plus à quiconque, un collectionneur comme lui ne pourrait guère être accusé de vol s’il en récupérait quelques spécimens précieux.

Fitcher attacha son cheval à un des montants rouillés du vieux portail avant de s’approcher du rideau de racines de banian qui barrait l’entrée. À peine avait-il fait quelques pas qu’il s’arrêta net, car il se rendit compte soudain que le jardin n’était pas aussi abandonné qu’il en avait l’air : au sol, la terre boueuse portait les marques très nettes d’une paire de chaussures. Fitcher réfléchit : il savait que des brigands sévissaient encore dans certaines parties de l’île, et il était donc fort possible que les empreintes fussent celles d’un dangereux assassin. Toutefois, dûment averti, il avait pris la précaution de se munir d’un pistolet et d’une machette. Après avoir vérifié que le pistolet était chargé, il le remit dans sa poche. Puis, sortant la machette de la sacoche de selle, il avança vers le fourré, les yeux fixés sur les traces de pas.

Le sol trempé ne favorisait pas la discrétion et Fitcher devait lever haut les genoux et marcher sur la pointe des pieds, comme un funambule, pour empêcher ses chaussures de couiner dans la boue. Constatant que les empreintes disparaissaient brusquement dans un fouillis de broussailles, il fit halte pour prendre la mesure de la situation : bien qu’il n’y eût personne en vue, il flairait une présence, très proche. Plus prudemment que jamais, il avança de quelques pas et, en effet, une minute ou deux après, il entendit un bruit qui l’immobilisa : le crissement calme mais immanquable d’une lame de métal creusant le sol.

Le bruit semblait provenir d’une ouverture entre deux rangées d’arbres. Caché derrière un grand rideau de bambous jaunes, Fitcher progressa peu à peu jusqu’à se retrouver dans une position d’où il pouvait apercevoir le dos de l’intrus. Accroupi, vêtu d’un pantalon et d’une ample chemise, celui-ci creusait un trou dans la terre – peut-être pour y enterrer son butin, voire un cadavre.

Quelques pas de côté supplémentaires donnèrent une meilleure vue à Fitcher, qui découvrit à son étonnement qu’il s’était trompé : ce que l’inconnu creusait, ce n’était pas un fossé, plutôt un trou peu profond qu’on aurait cru destiné à un semis. Il ne disposait pas non plus d’un instrument capable de beaucoup l’aider à cacher un butin ou à creuser une tombe : il s’agissait d’une truelle – et sa vieille expérience permettait à Fitcher de dire que l’homme était parfaitement habitué à manier cet outil. Lequel homme fit un mouvement révélant l’existence à portée de sa main d’un récipient – à première vue un petit seau, mais prolongé d’une sorte de pique. En l’examinant plus attentivement, Fitcher se rendit compte, avec un léger sursaut, que c’était là un « transplantoir », l’outil professionnel du jardinier servant à transférer de jeunes plants d’un endroit à l’autre.

Or ici il n’y avait rien à transplanter. S’agissait-il donc d’un coupe-jarret essayant de se faire passer pour un jardinier, ou l’inverse ? Ou bien d’un autre collectionneur en train de se servir et de profiter des richesses du lieu ?

Fitcher penchait pour cette version quand, tout à coup, le jardinier se redressa sur ses talons et tourna un peu la tête : Fitcher ne l’aperçut que brièvement, assez longtemps néanmoins pour découvrir qu’il avait affaire à un jeune garçon, pas un bandit de grand chemin, certes, en fait un tout jeune adolescent. Il n’avait pas l’air armé et Fitcher ne l’imaginait pas présentant le moindre danger. Il essayait de songer à une manière discrète d’indiquer sa propre présence lorsque son pied atterrit sur un bout de bambou et l’écrasa avec bruit. Le garçon se retourna à toute vitesse, les yeux écarquillés par la peur à la vue du naturaliste à moitié caché et de son étincelante machette.

« Désolé, jeune homme... »

Fort embarrassé d’être surpris en plein espionnage, Fitcher aurait très bien compris que le jardinier choisisse de l’insulter – voire de lui lancer un projectile à la figure. Mais, au lieu de s’emparer d’une pierre, le jeune homme leva les bras qui, comme d’instinct, se croisèrent pour protéger sa poitrine sans veste et sa chemise délacée. Une réaction qui confirma la bonne opinion que Penrose avait déjà conçue du garçon – car lui aussi avait été élevé à penser qu’il était indécent de paraître en public sans une jaquette – et il se hâta d’avancer pour aller offrir ses excuses et se faire connaître. Alors, brusquement, le jeune jardinier tourna les talons et s’enfuit en se jetant dans la broussaille.

« Attendez ! » s’écria Fitcher. « Écoutez, je ne vous veux pas de mal... », mais le garçon avait déjà disparu dans la jungle.

Jetant un coup d’œil sur le transplanteur, Fitcher repéra la souche grasse d’une plante gris bleuâtre, une sorte de cactus sans doute, mais il n’avait pas le temps de s’y intéresser de plus près. Machette en main, il se lança dans les buissons à la poursuite du garçon en fuite.

Très vite, il se retrouva à se tailler un chemin à la machette dans une jungle dense, avec des épines et des ronces s’accrochant à ses vêtements. Bien qu’il eût depuis longtemps perdu de vue le jardinier, il persévéra jusqu’à ce que, libéré du fouillis de broussailles, il arrive dans un champ d’herbes hautes. De chaque côté se dressaient des rangées régulières de grands tallipots, comme destinés à border une avenue. Au fond, émergeant du feuillage désordonné, se dressaient les ruines d’un cottage, petit mais de jolies proportions : de jeunes arbrisseaux tenaces avaient pris racine sur son toit et ses murs, brisant les tuiles et les poutres ; une paire de volets, forcés par les plantes grimpantes, battaient contre leurs encadrements avec des couinements fatigués.

Fitcher se souvenait de la maison car on la lui avait montrée lors de sa dernière visite : c’était Mon Plaisir, construite par le grand Pierre Poivre lui-même. Fitcher sentit la révérence du pèlerin ralentir ses pas – ici avait vécu l’homme qui avait donné son nom à un genre complet, Poivrea. Il ne put s’empêcher de comparer sa réaction à celle d’un explorateur découvrant les ruines d’un temple dans la jungle – à ceci près que l’ironie, en la circonstance, était que la force en train de dévorer le temple était précisément la Nature à laquelle il était dédié.

Soudain, juste à l’instant où Fitcher allait poser le pied sur le dallage craquelé du seuil, une silhouette surgit à l’entrée principale. C’était le jeune jardinier, habillé maintenant de façon convenable, avec jaquette et chapeau, et tenant à la main un gros bâton.

Fitcher s’arrêta. « Nul besoin de vous mettre dans tous vos états », dit-il en posant sa machette par terre puis en tendant la main. « Je m’appelle Frederick Penrose – on me surnomme Fitcher. Je ne vous veux aucun mal.

— C’est à moi de le décider, monsieur, répliqua le garçon sèchement, en ignorant la main tendue. Et mon jugement doit attendre que je sache ce qui vous amène ici. »

Son anglais, remarqua Fitcher, était parfait, pourtant avec quelque chose d’intrigant, pas simplement le langage raffiné, également l’intonation qui contenait certaines nuances étrangement évocatrices du parler des marins lascars.

« J’attends votre réponse, monsieur », lança le jeune homme avec une note de rudesse.

Fitcher remua les pieds et se gratta la barbe. « Eh bien, dit-il, peut-être sommes-nous venus tous deux pour la même raison. »

Le jeune homme fronça les sourcils comme s’il essayait de comprendre cette déclaration et, en le dévisageant, Fitcher se rendit compte qu’il était encore plus jeune qu’il ne le pensait ; si jeune que ses joues avaient encore la fraîcheur de l’adolescence : il était d’un âge auquel bien d’autres garçons auraient trahi une certaine appréhension, voire de la peur – pourtant il n’y avait nul tremblement dans sa voix ni d’autres signes de puérilité.

« Je ne comprends pas, monsieur, répliqua le jardinier, comment pouvez-vous parler de nos buts comme étant les mêmes alors que vous ignorez les raisons de ma présence ici ?

— Simplement parce que je vous ai vu là-bas en train de creuser un trou pour y mettre ce cactus. »

Le jardinier plissa un instant les yeux, puis un léger sourire lui éclaira le visage. « Je crois que vous vous trompez, monsieur, répondit-il. Voilà longtemps que je n’ai pas touché à un cactus. »

Ce fut au tour de Fitcher d’être surpris : impossible pour lui de comprendre pourquoi le garçon se serait donné le mal de dissimuler une chose pareille. « Où voulez-vous en venir, petit ? dit-il, un peu irrité. Vous aviez un cactus dans la main, là-bas. Je l’ai vu de mes propres yeux – vous ne pouvez vraiment pas le nier. »

Le jeune haussa les épaules. « Ce n’est pas très important, monsieur. Juste une simple méprise. Votre erreur est si commune qu’on peut facilement la pardonner.

— Qu’est-ce que ça signifie ? » Fitcher n’avait pas l’habitude d’être traité avec condescendance en matière de botanique, et il réagit : « Me croyez-vous jardinier si peu expérimenté pour ne pas savoir reconnaître un cactus ? »

Le sourire du garçon s’élargit. « Puisque vous êtes si sûr de vous, Mr Penrose, peut-être accepterez-vous de faire un pari avec moi ?

— C’est ce que vous cherchez, hein ? »

Quoique n’étant pas joueur, Fitcher plongea la main dans sa poche et en tira un dollar en argent. « Tenez, je vous parie ça – et j’espère que vous pouvez en faire autant.

— Alors, venez, répliqua gaiement l’adolescent. Je vais vous montrer la plante parente et vous verrez par vous-même. »

Il fit signe à Fitcher de le suivre tandis qu’il s’enfonçait dans une forêt d’herbes hautes. Fitcher tenta de rester sur ses talons mais le garçon avançait comme une diligence et il était impossible de garder la même allure. À la fin, Fitcher s’immobilisa et cria : « Où avez-vous disparu ?

— Par ici. »

Fitcher se dirigea vers la voix et trouva le jeune jardinier agenouillé à côté d’un banc de pierre couvert de mousse. Au pied du banc poussait une plante pointue qu’étouffait lentement une épaisse couverture de vigne vierge : un seul coup d’œil aux touffes bulbeuses et aux petites épines suffit à Fitcher pour se rendre compte qu’il avait en effet commis la plus embarrassante des erreurs.

« Vous voyez, Mr Penrose, dit le garçon triomphalement, ce n’est pas un cactus, c’est une euphorbe. Celle-là même qui a amené Linnæus à donner à cette espèce le nom d’Euphorbia. C’est l’euphorbe du roi Juba – elle a dû être un joli spécimen, mais je crains qu’elle n’ait plus longtemps à vivre. C’est pourquoi j’essaie de la propager ailleurs. »

Fitcher, honteux, s’effondra sur le banc. « Vous m’avez prouvé que je suis un bouffon, je ne peux pas le nier. » Il mit la main à sa poche et en tira la pièce d’argent. « Vous avez incontestablement gagné votre pari. »

Sans un mot, le garçon tendit la main et, quand Fitcher y eut mis le dollar, il s’en saisit et le regarda comme s’il n’avait encore jamais rien vu de pareil.

« Où habitez-vous donc ? s’enquit Fitcher.

— Eh bien, monsieur, ici même, dans cette maison, répliqua le jeune homme.

— Dans ce cottage, vous voulez dire ? C’est une ruine, non ?

— Absolument pas, protesta le jardinier. Venez, je vais vous montrer. »

Une fois de plus, Fitcher se retrouva dans une course éperdue à travers l’herbe haute, en tentant de suivre le jardinier qui filait à toute allure vers les ruines de Mon Plaisir. Il arriva grommelant et langue pendante alors que le garçon l’attendait à la porte.

« On voit bien, dit celui-ci avec un geste empreint d’un orgueil de propriétaire, que cette maison n’est pas la ruine que l’extérieur suggère. »

Il suffit à Fitcher de jeter un coup d’œil par la porte pour constater que c’était là la vérité : en dépit des traînées de poussière sur le sol et des toiles d’araignée pailletées s’étirant d’un mur à l’autre, la maison n’avait de toute évidence pas succombé à l’assaut des éléments. Fitcher ne vit cependant aucun signe de meuble ni autre objet de confort.

« Mais où dormez-vous ?

— L’espace ne manque pas, monsieur. Voyez. »

Le jeune homme ouvrit une porte donnant sur une pièce soigneusement dépoussiérée et rangée : le sol était propre et l’air parfumé de la senteur agréable du boyslove – des touffes de la plante étaient suspendues au manteau de la cheminée et aux fenêtres. Au centre de la pièce, des draps et des rideaux étaient entassés comme du regain pour former une paillasse. Dans un coin, une chaise et une table, bien époussetées. Sur la table gisait une liasse de feuillets reliés de cuir, ouverte sur une page qui attira immédiatement l’œil de Fitcher : l’illustration en couleurs vives d’une plante y figurait en première place.

Pour Fitcher, ne pas y regarder de plus près eût été impossible : il s’avança pour scruter la page ; le dessin, tracé à la main, montrait une plante à longues feuilles qu’il ne connaissait pas. Le texte de la légende était en français et il n’y comprenait presque rien.

« C’est vous qui avez fait ça ?

— Oh, non ! Je n’ai fait que le dessin, monsieur – rien de plus.

— Et le reste ?

— C’est le travail de mon... mon oncle. Un botaniste qui m’a enseigné tout ce que je sais. Hélas, il est mort avant de pouvoir achever le manuscrit, qu’il m’a légué. »

Les sourcils de Fitcher frémirent de curiosité : la communauté des botanistes se réduisait à la taille d’une petite famille dont chaque membre connaissait plus ou moins les autres, soit en personne, soit de nom ou de réputation. « Qui était-il donc, cet oncle ? Comment s’appelait-il ?

— Lambert, monsieur. Pierre Lambert. »

Fitcher laissa échapper un cri à moitié étouffé avant de s’effondrer sur sa chaise. « Eh bien... Je... Monsieur Lambert... Votre oncle, dites-vous ? Quel était votre rapport avec lui ? »

Une fois de plus le jardinier se mit à balbutier et bégayer. « Eh bien, monsieur... c’était le frère de mon père... donc... je suis son neveu, Paul Lambert. Sa fille, Paulette, est ma cousine.

— Ah oui, vraiment ? »

Bien qu’il fût, de son propre aveu, un misanthrope, Fitcher ne manquait pas d’être un bon observateur : soudain, les choses se mirent en place – la surprise mêlée de culpabilité avec laquelle le « garçon » avait croisé les bras sur sa poitrine, la chambre semée de fleurs. Il examina de nouveau l’illustration et distingua une signature.

« Qui est l’auteur de ce dessin, dites-vous ?

— Eh bien, monsieur, c’est moi. » 

Fitcher se pencha très bas sur la page. « Pourtant, si je ne me trompe, la signature ne dit pas “Paul” mais “Paulette”. »

 

*

 

À part Bahram lui-même, Vico était le seul à savoir que l’Anahita transportait trois mille caisses d’opium dans sa cale arrière. Bahram et Vico s’étaient donné beaucoup de mal pour garder le fait secret – truquage des connaissements, rotation des équipages de chargement et camouflage de certaines caisses. Laisser l’histoire se répandre aurait été imprudent pour plusieurs raisons, dont une assurance plus difficile à obtenir et une augmentation des risques de piratage ou de pillage – car cette cargaison n’était pas simplement la plus précieuse que Bahram ait jamais transportée, mais peut-être aussi la cargaison la plus précieuse jamais exportée du sous-continent indien.

Avec son expérience pratiquement inégalée de la Chine, Bahram était l’un des très rares marchands à avoir les relations et la réputation nécessaires pour rassembler un tel chargement : peu nombreux étaient les négociants indiens pouvant se flatter d’avoir visité Canton à plus de trois ou quatre reprises, alors que Bahram avait accompli le trajet quinze fois au cours de sa carrière. Au fil des années, il avait établi, presque à lui seul, une des opérations commerciales les plus vastes et les plus constamment profitables de Bombay : la branche export de Mistrie Brothers.

Bien que cette firme fût l’une des plus importantes de Bombay, elle était demeurée, par tradition, très étroitement spécialisée, avec peu d’intérêts en dehors des domaines du génie maritime et de la construction navale. La branche export était la création personnelle de Bahram, qui avait fait de cette modeste unité une rivale digne des célèbres chantiers. Il avait rencontré beaucoup de résistance à l’intérieur même de la firme et, s’il avait persisté, c’était surtout à cause de sa profonde et indéfectible loyauté à l’égard de son beau-père, Seth Rustamjee Pestonjee Mistrie – le patriarche qui l’avait accepté dans sa famille et lui avait fait faire ses débuts dans le monde.

Comme beaucoup d’autres dont le sort a été transformé par des unions avantageuses, personne ne faisait autant cas de la réputation de la famille dans laquelle il était entré que Bahram lui-même : son respect pour les Mistrie s’accompagnait aussi d’une bonne dose de gratitude car c’étaient eux qui lui avaient donné l’occasion de s’élever au-dessus des humbles circonstances dans lesquelles il était né.

Il y avait eu un temps où la famille de Bahram avait aussi été prospère et fort respectée, occupant une place de choix dans sa ville natale de Navsari, sur la côte du Gujarat ; le grand-père était alors un commerçant en étoffes très connu, avec d’importantes relations dans les capitales princières telles que Baroda, Indore et Gwalior. Mais à la fin de sa vie, après des années de prudence, il avait fait quantité d’investissements irréfléchis, contractant ainsi d’énormes dettes. Étant un homme d’une parfaite honnêteté, il s’était engagé à rembourser tous ses emprunts, jusqu’aux derniers petits coproon et demi-anna. Grâce à quoi, la famille avait été réduite à la plus extrême pauvreté, avec à peine une poignée de cowries dans leur khazana – trop peu pour, comme on dit, joindre deux bouts de ficelle à tisser. Forcée de vendre son magnifique vieil haveli, elle avait déménagé dans deux pièces à la périphérie de la ville, ce qui s’était révélé fatal pour le vieil homme tout autant que pour son fils, le père de Bahram, tuberculeux et en mauvaise santé permanente, qui mourut à son tour peu avant la navjote de Bahram – son introduction solennelle dans la foi zoroastrienne.

Heureusement pour le garçon et ses deux sœurs, leur mère avait acquis dans sa jeunesse un métier lucratif : elle était une excellente brodeuse, et ses châles, très admirés, étaient fort recherchés. Quand la rumeur des malheurs de la famille se répandit dans la communauté, les commandes déferlèrent et, grâce à son sens de l’économie et à son dur travail, la courageuse femme fut en mesure non seulement de nourrir ses enfants mais aussi de pourvoir Bahram d’un rudiment d’éducation. Peu à peu, sa réputation s’étendit jusqu’à Bombay et lui valut une commande importante : les châles de noces de la fille d’un des plus importants parsis de la ville, Seth Rustamjee Pestonjee Mistrie soi-même.

Les deux familles se connaissaient car le commerce des Mistrie avait été fondé lui aussi à Navsari : à l’origine un petit atelier de meubles que les Moddie, au temps de leur splendeur, avaient abondamment soutenu. Attaché à l’atelier se trouvait un abri pour la construction de barques : quoique modeste au début, cette section de l’affaire avait très vite surpassé les autres. Après avoir remporté un contrat important de la Compagnie des Indes orientales, les Mistrie s’étaient transportés à Bombay, où ils avaient ouvert un chantier naval dans le quartier des quais de Mazagon. Le chef de famille de l’époque, Seth Rustamjee, avait développé avec énergie son héritage et, sous sa direction, le chantier Mistrie était devenu l’une des entreprises les plus prospères du sous-continent indien. À présent, sa fille était sur le point d’épouser le rejeton d’une des familles les plus riches du pays, les Dadiseth de Colaba, et le mariage devait être célébré avec un faste encore jamais vu.

Mais, quelques jours avant le début des festivités, tout étant bien organisé et l’anticipation à son plus haut degré, le sort intervint : un des associés adenis des Dadiseth avait offert au futur jeune marié un superbe étalon arabe, et le garçon, qui n’avait que quinze ans, avait aussitôt insisté pour l’emmener courir sur la plage de Chowpatty. Désorienté après la longue traversée, le cheval était de fort mauvaise humeur : lancé au galop sur le sable, il avait jeté à terre le jeune homme, qui s’était tué.

Pour la famille Mistrie, cette mort représentait un double désastre : non seulement ils perdaient le gendre de leurs rêves, mais ils avaient aussi à reconnaître que la tragédie rendrait difficile, voire impossible, pour leur fille de faire désormais un bon mariage : ses perspectives seraient à jamais contaminées par les souillures de l’infortune. Leurs appréhensions furent très vite confirmées dès qu’ils recommencèrent à tâter le terrain : le malheur de la jeune fille suscitait beaucoup de sympathie mais pas la moindre offre acceptable de mariage. Quand il fut clair qu’aucune proposition ne viendrait de leur propre entourage, les Mistrie entamèrent sans enthousiasme des recherches au-delà de Bombay, jusque dans leur ville natale et chez la mère de Bahram.

Bien qu’ayant subi des revers de fortune, cette branche des Moddie était reconnue comme pourvue d’une respectable ascendance, et Bahram lui-même était un jeune garçon solide de bonne apparence, plus ou moins éduqué et d’un âge – presque seize ans – approprié. Ayant entendu de bons rapports à son sujet, le seth le rencontra au cours d’un voyage à Navsari et fut favorablement impressionné par son zèle et son énergie : c’est lui qui décida que le garçon serait un parti acceptable pour sa fille, en dépit d’un comportement un peu rugueux et d’une éducation marquée par la pauvreté. Les circonstances étant néanmoins ce qu’elles étaient, la proposition adressée à la mère de Bahram comportait certaines stipulations : puisque le jeune homme n’avait pas d’argent et pas d’espoirs immédiats d’avancement, le couple devrait vivre à Bombay, dans le palais des Mistrie, et le jeune marié travaillerait dans les affaires de sa belle-famille.

Malgré les avantages inespérés offerts par cette union, la mère de Bahram ne poussa pas son fils à l’accepter : les difficultés de sa propre vie lui avaient donné pas mal d’idées sur le monde et, en discutant les conditions qui accompagnaient l’offre, elle déclara : Pour un homme, vivre avec sa belle-famille tel un « mari au foyer », un gher-jamai, n’est jamais chose facile. Tu sais ce que les gens disent des gendres : kutra pos, bilarã pos per jemeinã jeniyãne varmã khos – élevez un chien, élevez un chat, mais jetez à l’eau le gendre et sa progéniture...

Bahram se moqua du propos comme d’un dicton de sagesse paysanne ne s’appliquant aucunement à des personnes aussi riches et sophistiquées que les Mistrie. Lui-même, impatient de quitter son environnement rustique, savait qu’une occasion pareille ne se représenterait sans doute pas : il prit sa décision presque dès le début, encore que, pour sauver les formes, il laissa passer une semaine avant de demander à sa mère d’accepter la proposition en son nom.

Et c’est ainsi que, de manière convenablement discrète, le mariage fut célébré ; Bahram et Shireenbai emménagèrent dans un appartement du palais Mistrie, Apollo Street à Bombay.

Shireenbai était une fille timide, réservée, dont la vivacité avait été à jamais éteinte par le drame qui avait précédé son mariage : elle se comportait davantage comme une veuve que comme une jeune mariée, et semblait perpétuellement drapée dans la mélancolie, comme si elle portait le deuil de l’époux qu’elle aurait dû avoir. Elle se montrait dévouée, sinon enthousiaste, envers Bahram, et comme celui-ci ne s’attendait pas à beaucoup plus, ils s’accordaient plutôt bien et ils eurent deux filles l’une après l’autre.

S’il existait aussi peu de passion que de rancœur dans les rapports de Bahram avec Shireenbai, on ne pouvait pas en dire autant de ses relations avec le reste de la famille. La vaste propriété des Mistrie abritait un grand nombre de gens, y compris les parents de Shireenbai, ses trois frères, leurs femmes et leurs enfants – qui, avec la notable exception du patriarche, paraissaient être surtout unis dans leur méfiance à l’égard du provincial sans le sou qui avait débarqué parmi eux : comme si un parent pauvre, prétentieux et plutôt grossier s’était introduit dans leur maison avec l’intention de les en déposséder.

Qu’il fût parfois maladroit, Bahram lui-même ne l’aurait pas nié, pas plus qu’il n’aurait nié que son gujarati rustique et son anglais insuffisant étaient plutôt embarrassants à l’intérieur des confins urbains du palais Mistrie. Cependant ce n’étaient là que points de détail : à la vérité, Bahram n’aurait pas été aussi mal adapté s’il n’avait pas été autant dépourvu des talents que les Mistrie attendaient de leurs hommes. Ils appartenaient à une lignée de bâtisseurs et de maîtres artisans qui s’enorgueillissaient de leurs prouesses techniques. Le père de Shireenbai, Seth Rustamjee, s’était donné la mission de prouver que les navires construits en Inde – que les Européens qualifiaient de « barques indigènes » ou « navires de nègres » – pouvaient se comporter aussi bien, peut-être mieux, que n’importe quel autre bateau au monde. Non seulement le seth avait été personnellement responsable de plusieurs innovations importantes dans la technique des constructions navales, il avait de surcroît appris à ses ouvriers à demeurer au courant des avancées technologiques dans ce domaine en évolution permanente. Bombay recevait régulièrement la visite des plus luxueux et des plus sophistiqués vaisseaux de fabrication étrangère : en se liant d’amitié avec les artisans et le personnel d’entretien attachés à ces unités, les Mistrie se tenaient informés des toutes dernières améliorations techniques, qu’ils adaptaient et raffinaient très vite pour leur propre usage. De fait, leurs navires étaient si avancés de conception et construits à coût si réduit que nombre de flottes et d’armateurs étrangers (dont même la Marine de Sa Majesté) avaient commencé à placer des ordres avec Mistrie and Sons de préférence aux chantiers de Southampton, Baltimore et Lübeck.

Si les Mistrie avaient réussi à faire de leur firme une force formidable au sein d’une industrie violemment compétitive, c’est parce qu’ils avaient gardé leur attention bien fixée sur les domaines choisis de leur expertise. S’insérer dans une organisation aussi spécialisée demandait à un nouveau venu certains talents et capacités que Bahram ne possédait pas : les outils tombaient de ses mains nerveuses, les détails l’assommaient et il était bien trop individualiste pour travailler en équipe. Son apprentissage d’ouvrier de chantier naval tourna court, et il fut promptement expédié aux fins fonds d’un bureau miteux où se tenaient les comptes de l’affaire. Ce qui ne lui convint pas davantage, car ni les chiffres ni ceux qui les maniaient n’avaient le moindre intérêt à ses yeux : comptables et gratte-papier lui semblaient péniblement restreints dans leur vision du monde, dépourvus d’imagination et d’esprit d’entreprise. Ses propres dons, selon lui, étaient d’une nature toute différente ; il savait établir de bons rapports avec les gens, rester à la pointe des informations, évaluer les risques et les bonnes occasions : très peu pour lui, l’ennui du tri des monnaies et du remplissage de colonnes de chiffres – même lors de son séjour dans les bureaux, il prit soin de se tenir au fait d’autres ouvertures, ne doutant jamais qu’il finirait par tomber sur un champ d’activité convenant mieux à ses talents.

Il ne lui fallut pas longtemps pour savoir exactement ce qu’il voulait faire : le commerce entre l’Inde de l’Ouest et la Chine se développait à toute allure et offrait toutes sortes d’opportunités – pas seulement de profits mais également de voyages, d’évasion et d’excitation. Néanmoins il savait aussi qu’il ne serait pas facile de convaincre les Mistrie de s’aventurer dans cette arène ; en matière de commerce, ils étaient profondément conservateurs et désapprouvaient tout ce qui sentait la spéculation.

En effet, quand Bahram avait parlé pour la première fois de se lancer dans les exportations, son beau-père avait réagi avec dégoût. Comment ? Vendre de l’opium outre-mer ? C’est tout simplement du jeu de hasard – ce n’est pas une chose à laquelle une firme comme celle des Mistrie puisse se livrer.

Mais Bahram s’était préparé : Écoutez, sassraji, avait-il dit. Je sais que vous et votre famille êtes engagés dans la manufacture et la mécanique. Pourtant, regardez le monde autour de nous ; regardez comme il change. Aujourd’hui, les plus gros profits ne viennent pas de la vente de choses utiles, bien au contraire. Les profits viennent de la vente de choses qui n’ont pas vraiment d’utilité. Voyez cette nouvelle sorte de sucre blanc qu’on rapporte actuellement de Chine – ce produit qu’on appelle « cheeni ». Est-il plus doux que le miel ou le jus de palme ? Non, mais les gens paient deux fois plus cher pour ça, même plus. Voyez tout l’argent qu’il y a à gagner en vendant du rhum et du gin. Est-ce meilleur que notre toddy, notre vin et autres sharaab ? Non, mais les gens en veulent. L’opium est exactement ça. C’est totalement inutile, à moins que vous ne soyez malade – pourtant les gens en veulent quand même. Et une fois qu’ils ont commencé à en faire usage, ils ne peuvent plus s’arrêter : le marché ne cesse de s’élargir. C’est pourquoi les Anglais essaient de s’emparer de ce commerce et de le garder pour eux. Heureusement, dans la Bombay Presidency, ils n’y ont pas réussi et le commerce est encore parfaitement légal. Quel mal y a-t-il à en tirer un peu d’argent ? Tous les autres chantiers maintiennent une petite flotte pour le commerce à l’étranger ; le moment n’est-il pas venu pour les Mistrie d’établir leur propre branche export ? Voyez les bénéfices que d’autres firmes ont faits récemment en exportant du coton et de l’opium : ils doublent et même triplent leur mise avec chaque cargaison qu’ils envoient en Chine. Si vous m’y autorisez, je serai très heureux de faire un voyage exploratoire à Canton.

Toujours pas convaincu, Seth Rustamji répliqua : Non, c’est trop éloigné des pratiques de la firme. Je ne peux pas le permettre.

Bahram retourna donc à sa comptabilité, mais son travail était si lamentable que Seth Rustamji le convoqua de nouveau dans son bureau et lui déclara sans ambages qu’il était en train de devenir un nikammo complet – un total bon à rien. Au chantier il s’était révélé pire que nul ; à la maison il paraissait incapable de s’entendre avec la majorité de la parentèle – s’il continuait de la sorte il deviendrait bientôt un terrible fardeau pour la famille.

Bahram baissa la tête et dit : Sassraji, tout le monde commet des fautes. Je n’ai que vingt et un ans ; donnez-moi une chance d’aller en Chine et j’y ferai mes preuves. Croyez-moi, je me montrerai toujours digne de vous et des vôtres.

Seth Rustamji le dévisagea longuement puis, avec un signe de tête affirmatif presque imperceptible, il répliqua : Très bien, vas-y, et voyons ce qu’il en adviendra.

Mistrie and Sons avaient ainsi financé le premier voyage de Bahram en Chine – et les résultats avaient stupéfié tout le monde, Bahram le premier. Pour lui, parmi les multiples surprises de cette expédition, la plus grande avait été celle de l’enclave étrangère de Canton où résidaient les commerçants. « Fanqui-town », comme l’appelaient les anciens, était un endroit à la fois étrangement restreint et follement somptueux ; un endroit où vous étiez constamment épié et pourtant libéré de la surveillance malveillante de votre famille ; un endroit où la présence féminine était strictement interdite mais où les femmes entraient dans votre vie de manière totalement inattendue : c’est ainsi que Bahram, encore dans ses vingt ans, se trouva glorieusement et accidentellement lié à Chi-mei, une lavandière qui lui donna un fils – un enfant auquel il était d’autant plus attaché que son existence ne pourrait jamais être reconnue à Bombay.

À Canton, débarrassé des multiples liens du foyer, de la famille, de la communauté, des obligations et du décorum, Bahram s’était découvert une nouvelle personnalité, qui jusque-là sommeillait en lui : il était devenu Barry Moddie, un homme sûr de lui, sociable, hospitalier, exubérant, autoritaire et connaissant un énorme succès. À son retour à Bombay, cet autre moi repartait sous cloche. Barry redevenait Bahram, un mari tranquillement fidèle, vivant sans se plaindre sous les contraintes d’une grande famille. Cependant, ce n’était pas comme si l’une des facettes de sa personnalité avait été plus authentique que l’autre. Les deux parties de sa vie lui étaient également importantes et nécessaires, et il n’aurait pas voulu y changer grand-chose. Même le dévouement sans passion de Shireenbai, ses déceptions mal cachées semblaient indispensables aux contours de son existence, apportant un correctif nécessaire à son exubérance naturelle.

La réussite de Bahram était telle qu’il aurait fort bien pu abandonner Mistrie and Sons et fonder son propre établissement commercial – pourtant il ne fut jamais réellement tenté de le faire. Ses émoluments, d’abord, étaient d’une générosité propre à supprimer toute plainte. Mais, bien plus que ses revenus, Bahram appréciait infiniment les avantages dont jouissait le représentant d’une des compagnies les plus considérées de Bombay : la possibilité, par exemple, de s’offrir l’un des plus magnifiques logements de Canton, et de profiter d’une allocation pratiquement illimitée pour ses dépenses personnelles. Et puis il y avait le confort et le prestige d’avoir à sa disposition un bateau comme l’Anahita, que son beau-père avait construit de ses propres mains, et pour son propre usage, de sorte qu’il lui servait presque de navire amiral : peu de commerçants, à Canton ou ailleurs, pouvaient se vanter de voyager dans un tel luxe.

En outre, se séparer de la firme Mistrie aurait inévitablement entraîné une séparation domestique – et Bahram savait que Shireenbai n’aurait jamais consenti à quitter la maison familiale. Chaque fois qu’il l’avait suggéré, elle avait éclaté en sanglots. Comment peux-tu parler de partir ? Ay apru gher nathi ? N’est-ce pas notre maison aussi ? Tu sais bien que ma mère ne survivrait pas à mon départ. Et que ferais-je pendant ces mois et ces années où tu serais en Chine – toute seule, sans un homme à mes côtés ? Ce serait différent, bien sûr, si gher ma deekra hote – s’il y avait un fils dans la maison, mais...

Bahram s’était donc contenté de rester chez les Mistrie et d’augmenter tranquillement la part de son secteur dans l’affaire, en en faisant un précieux cousin du chantier familial. Pourtant, étrangement, le succès de Bahram n’améliora en rien l’opinion des frères de Shireenbai à son égard : au contraire, cette réussite parut ajouter un élément de peur à leurs vieux soupçons, et ils commencèrent à jalouser la confiance croissante de leur père envers leur beau-frère.

Si l’attitude des jeunes Mistrie était surprenante pour Bahram, elle ne l’était pas pour sa mère qui l’expliqua en sortant un proverbe de son sac de dictons. Tu ne comprends pas pourquoi ils ont peur ? dit-elle. Ce qu’ils se répètent entre eux, c’est : palelo kutro peg kedde – c’est le chien préféré qui vous mord à la jambe...

Comme souvent déjà, Bahram avait ri de cette sagesse simpliste – mais en fin de compte, c’est elle qui avait eu raison.

Tout au long de ses années de travail pour Mistrie and Sons, Bahram, encouragé par son beau-père, avait supposé qu’on lui donnerait un jour le plein contrôle de la branche qu’il avait fondée et fait prospérer. Puis, sans qu’on s’y attende, le seth eut une attaque qui le laissa paralysé et incapable de parler. Durant de longs mois, il demeura entre la vie et la mort, semant le désarroi dans la famille et l’entreprise. Le testament qu’il était censé avoir rédigé ne fut jamais trouvé et, après sa mort, ses fils et ses petits-fils s’engagèrent très vite dans une bagarre à propos de l’avenir de la firme. Ni Bahram ni Shireenbai ne jouèrent de rôle dans ce conflit car l’héritage de la jeune femme était sous la tutelle de ses frères, et Bahram lui-même ne possédait pas suffisamment d’actions pour être considéré comme important.

Le premier soupçon de ce qui se passait vint à Bahram quand il fut convoqué à une réunion par ses beaux-frères. Assis en demi-cercle autour de lui, ils l’informèrent qu’ils étaient arrivés à une décision quant à l’avenir de la compagnie. La construction navale déclinant depuis plusieurs années, ils avaient résolu de liquider totalement la firme, de façon que les frères et leurs enfants aient le capital nécessaire pour créer d’autres affaires. Puisque la branche export et la flotte étaient à présent les sections les plus fructueuses de Mistrie and Sons, elles seraient vendues en premier. Il était regrettable, certes, que lui, Bahram, eût à partir à la retraite, mais en reconnaissance de sa contribution il lui serait attribué une compensation financière extrêmement généreuse – après tout, il avait cinquante ans passés, deux filles mariées et bien installées. N’avait-il pas atteint un point dans sa vie où une retraite luxueuse semblait la conclusion appropriée à une brillante carrière ?

En d’autres termes, Bahram, qui avait tant apporté à la firme, serait exclu de la succession et remercié : il pouvait presque entendre sa mère lui chuchotant à l’oreille un de ses dictons gujaratis : Bapbeta eknaek ne veema pere te’ne khasrani ses – Le père et le fils se réuniront et l’intrus sera chassé à coups de pied.

Que les Mistrie veuillent vendre leur immensément profitable branche export n’était jamais venu à l’esprit de Bahram. Pas plus qu’il ne pouvait souffrir la pensée d’une retraite : ne plus traverser la mer, ne plus retourner à Canton équivaudrait à lui ôter la moitié de sa vie, sinon plus ; cela reviendrait à faire de lui un mort-vivant. Trois ans s’étaient déjà écoulés depuis sa dernière visite en Chine ; entre-temps, son fils, aujourd’hui âgé de vingt ans, avait disparu et Chi-mei était morte. Pour cette seule raison il lui était impossible de renoncer à Canton pour toujours : il ne pourrait jamais survivre au tourment de ne pas savoir ce qu’était devenu son garçon.

Pourquoi maintenant ? demanda-t-il à ses beaux-frères. Pourquoi voulez-vous vendre la branche export au moment où elle s’apprête à rapporter plus que jamais ? Pourquoi ne pas attendre quelques années encore ?

Les frères Mistrie expliquèrent qu’ils avaient récemment entendu des rumeurs troublantes à propos de la situation en Chine ; il était même question que l’empereur impose bientôt une interdiction totale de l’opium. Une longue période d’incertitude paraissait poindre à l’horizon, raison pour laquelle nombre d’hommes d’affaires de Bombay se désintéressaient du commerce avec la Chine. Quant à eux, ils avaient toujours senti que cette entreprise était beaucoup trop risquée et spéculative ; le mieux était de se débarrasser de la branche export avant qu’elle ne devienne un poids pour le reste de la firme.

Bahram dévisagea ses beaux-frères avec le plus sincère étonnement : étant bien mieux informé qu’eux de la situation, il avait prêté aux rumeurs et aux ragots beaucoup plus d’attention encore. Et il en avait tiré une conclusion exactement à l’opposé de la leur. Les circonstances présentes offraient à son avis une opportunité commerciale sans égale, du genre qui ne se retrouve qu’une fois ou deux dans une existence. Des rumeurs pareilles avaient circulé en 1820, et Seth Rustamjee avait alors essayé de dissuader son gendre d’expédier de l’opium cette année-là. Non seulement Bahram avait insisté pour partir, mais il avait expédié sa plus importante cargaison ; les choses avaient tourné exactement comme il l’avait prévu et il avait fait un prodigieux bénéfice. C’est ce coup brillant qui l’avait propulsé dans le groupe choisi de marchands étrangers connus à Canton sous le nom daaih-baan, ou taipans.

Bahram avait de bonnes raisons de croire que la même situation se reproduirait cette année encore : il avait tout juste appris qu’un groupe de vieux mandarins avait soumis un mémoire à l’empereur de Chine recommandant la légalisation du commerce de l’opium.
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