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Préface
Quand Toilettes pour femmes a été publié pour la première fois en 1977, les critiques ont crié au scandale. Le fait que le livre soit désormais considéré comme un classique, un acquis – connu, digéré, assimilé, ne représentant plus une menace – laisse présumer d’une évolution de la condition féminine depuis 1977. À juste titre. L’activisme féministe a engendré des changements majeurs au niveau des lois, des coutumes, et du quotidien des femmes. Aujourd’hui, les jeunes femmes éduquées ont des possibilités – rares ou inconcevables pour les femmes de ma génération – à la fois dans leurs études et dans leur vie professionnelle, sociale et économique. Elles obtiennent désormais des bourses pour aller à l’université, peuvent intégrer les facultés de droit et de médecine ; on leur permet d’exercer à l’hôpital ou dans un cabinet d’avocat, de contracter un emprunt pour s’acheter une voiture ou une maison, et d’ouvrir une ligne téléphonique à leur nom, chose qui m’a été refusée quand j’ai divorcé en 1968. En d’autres termes, les femmes éduquées des pays occidentaux peuvent à présent décider de leur vie. Elles ne sont plus contraintes d’être dépendantes d’un homme, comme cela a été le cas pendant des millénaires. À d’autres endroits du monde, cependant, leur condition a empiré.
 
Les cheffes et dirigeantes ont existé de tout temps, mais depuis Théodora au VIe siècle (qui était une épouse et non une cheffe élue) aucune n’a été en mesure de changer les lois et les coutumes de manière à donner du pouvoir aux femmes en tant que classe. Indira Gandhi, Margaret Thatcher et Golda Meir ont exercé leurs fonctions grâce à la tolérance masculine, en tant qu’hommes virtuels, et ne pouvaient pas afficher leur préoccupation – à supposer qu’elles se sentissent concernées – pour les autres membres de leur sexe. Un grand nombre de celles qui font aujourd’hui carrière dans l’entrepreneuriat et la politique sont sujettes aux mêmes conditions. Mais les femmes arrivent malgré tout à exprimer leurs préoccupations sur la scène politique internationale par l’intermédiaire d’organisations telles que l’Organisation des femmes pour l’environnement et le développement (WEDO), qui a fait pression sur le très masculin Sommet de la Terre – une conférence des Nations unies tenue en 1992 à Rio de Janeiro – pour que leurs besoins et approches spécifiques soient pris en compte. L’activisme féministe aide les femmes d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud à briser des tabous séculaires et des lois injustes relatives à l’inceste, au viol et aux brutalités encore en cours dans leur pays. Les femmes se sont aussi battues pour que la police soit formée à traiter le viol, l’inceste et les violences comme des crimes commis contre les femmes, et non par elles.
 
En 1991, une femme a accusé un juge nommé à la Cour suprême de harcèlement sexuel ; une autre a porté des accusations de viol contre le descendant d’une des familles les plus riches et les plus en vue d’Amérique. Bien que les deux plaintives aient été punies pour leur courage, leurs actes auraient été inconcevables quinze ans plus tôt. Anita Hill et Patricia Bowman ont toutes deux perdu dans les tribunaux masculins où elles ont été jugées (car, en réalité, le procès était fait contre les femmes et non contre les hommes), mais leur audace comme leur défaite ont éveillé l’intérêt féminin dans tous les États-Unis, donnant naissance à une nouvelle vague d’engagement politique féministe et à de nouvelles organisations comme la Coalition d’action des femmes (Women’s Army Corps, WAC).
 
Les réactions des hommes à cette nouvelle indépendance des femmes ont été intenses et, sous la pression des attaques misogynes, des groupes comme la WAC ont disparu ou ont été affaiblis. Alors que les gouvernements conservateurs, voire réactionnaires, arrivent au pouvoir un peu partout dans le monde, les femmes sont plus pauvres que jamais. Avec leurs enfants, elles continuent de représenter les quatre cinquièmes des personnes les plus défavorisées aux États-Unis et comptent parmi les classes les plus pauvres du monde. La mondialisation promet de les reléguer encore davantage à des emplois mal payés ou à temps partiel, alors qu’elles continuent à prendre en charge l’éducation des enfants, sans rémunération. En outre, les progrès technologiques permettent désormais de détecter le sexe d’un fœtus, ce qui a conduit des milliers de familles en Chine et en Inde, des cultures qui favorisent le masculin, à avorter des fœtus filles. Cela a conduit à un déséquilibre sexuel extrême dans ces sociétés.
 
Ce sont les entités religieuses qui se sont opposées le plus vivement à l’émancipation des femmes. Des mouvements, appelés à tort « fondamentalistes » (comme s’ils adhéraient à des principes originels ; ce qui n’est pas le cas), ont émergé dans l’islam, le protestantisme, le judaïsme et le catholicisme. L’Église catholique a toléré l’avortement pendant près de deux millénaires avant les années soixante-dix. Une nouvelle tendance du judaïsme prône agressivement la colonisation, et l’asservissement des femmes. Quant au fondamentalisme protestant, il est essentiellement axé sur leur soumission et s’oppose à l’avortement, au divorce, à l’homosexualité et aux relations sexuelles hors mariage, ainsi qu’à la théorie de l’évolution, à la recherche scientifique sur les cellules et à l’euthanasie. Mais le plus répandu et le plus virulent de ces mouvements est l’islam, qui a déclaré la guerre sainte à toutes les formes de modernisation – industrialisation, éducation laïque et libération féminine. (Pour une présentation plus étayée de ces arguments, voir mon livre The War Against Women.)
 
L’opposition des instances laïques à l’émancipation féminine est plus sournoise. Les puissants de nos sociétés – car le pouvoir est encore aujourd’hui détenu par des hommes – sont déterminés à freiner la progression de l’indépendance des femmes. Le phénomène du plafond de verre, à savoir la difficulté pour celles-ci de s’élever dans le monde de l’entreprise, est bien connu. Six hommes contrôlent la quasi-totalité des médias aux États-Unis – édition, magazines, télévision, studios de cinéma, journaux et radios. Ils ne sont pas favorables au féminisme, qui a presque disparu de la surface de notre société. On ne voit presque jamais de rubrique, billet ou article féministe dans les journaux et les magazines, ni ses vraies idées (qui ne soient pas caricaturales) au petit ou au grand écran. Seules certaines revues et radios (peu nombreuses et mal subventionnées) donnent accès à des informations d’un point de vue féministe.
 
Cela serait compréhensible si la philosophie féministe tenait du délire fanatique. Or, c’est une conviction, une ligne de conduite politique, fondée sur un fait simple : les femmes sont des êtres humains qui comptent autant que les hommes. C’est là toute la revendication du mouvement. En tant qu’êtres humains, les femmes ont le droit de contrôler leur corps, de circuler librement dans le monde, de s’éduquer intellectuellement comme physiquement, d’aimer et de haïr à leur guise. Seuls les partisans d’une coercition des femmes afin que celles-ci restent une classe de domestiques et d’esclaves au service des hommes ne peuvent admettre ce principe.
 
En accord avec le climat politique, les conventions appliquées aux représentations féminines dans la culture (dans la littérature, à la télévision, au cinéma, dans l’art et la musique) ont régressé au cours de la dernière décennie. Au petit écran, les femmes continuent d’être au service des hommes, elles les admirent. On leur prête un instinct maternel et une compréhension des enfants innés, et il leur incombe de s’en occuper. La fréquence à laquelle elles travaillent comme prostituées est consternante. Le pourcentage de prostituées à la télévision est sans aucun doute bien plus élevé que dans la vie réelle ; même les femmes détectives sont habillées (ou déshabillées) de sorte à être sexualisées. Et leur traitement dans le rap est encore plus insultant.
 
Si les codes et conventions de la création artistique peuvent sembler relever d’artifices abstraits, ils ont pourtant un impact considérable. Ils sont le reflet des sujets ou des fonctionnements tabous dans la réalité. C’est justement parce que Toilettes pour femmes a rompu avec certaines de ces conventions que les critiques se sont indignés. Transgresser les normes est même puni de mort dans certaines sociétés. Dans la vie, les conventions sont des rituels familiers, des mots ou actes convenus et acceptés, qui viennent atténuer et encadrer les circonstances brutales, les moments difficiles ou solennels. Lors des mariages, des enterrements, ou face à la maladie, nous employons ainsi des paroles « conventionnelles ». Dans la littérature, les conventions sont des formules acceptées tant par l’auteur que par les lecteurs comme symbolisant les vérités fondamentales de leur société. Elles ont le plus de poids dans les domaines propices à la confusion et à l’ambiguïté : c’est-à-dire sur les questions de genre, de race et de classe.
 
Les conventions littéraires sont souvent irréalistes ou illogiques, mais le public les accepte sans sourciller. Dans les westerns, les thrillers et les histoires d’espionnage, les péripéties vont souvent à l’encontre du caractère des personnages et du bon sens en général, mais nous ne rechignons pas, tant que l’œuvre remplit sa mission principale qui est de montrer le triomphe de la justice. Nous voulons – et avons pris l’habitude – que les romans policiers se concluent sur un sentiment de justice définitive, par la mort ou l’emprisonnement du malfaiteur et l’absolution de l’innocent. Plus important encore, aucun doute ne plane sur la culpabilité. L’essence du roman policier réside dans cette suite de ressorts, tous plus improbables les uns que les autres. Ils créent en nous une forme d’agitation en suggérant que la justice pourrait ne pas prévaloir, puis nous rassurent en la faisant triompher. D’ailleurs, lorsque les cinéastes se sont mis à transgresser cette convention, il a fallu donner un autre nom à leur travail : le film noir.
 
Les divers genres littéraires sont régis par des règles différentes, plus ou moins marquées selon les cas. Si les feuilletons sont la plus conventionnelle des formes de fiction, dans la littérature, ce sont les polars, la romance, la chick lit et la dick lit. Mais toute forme d’art est liée à des conventions. Le public peut ne pas être conscient des cadres auxquels il adhère, et pourtant réagir avec indignation lorsque l’une de ces conventions est enfreinte, comme ce fut le cas pour Le Déjeuner sur l’herbe de Manet. Bien que dans la peinture la nudité féminine soit acceptée, la présence de deux femmes nues aux côtés de deux hommes habillés lors d’un pique-nique fut source de scandale. Il y a également des exemples d’indignation à la réception d’œuvres musicales, notamment pour Le Sacre du printemps de Stravinsky. Récemment, des membres du Congrès et du clergé américains se sont insurgés contre des photographies de Robert Mapplethorpe, au point de tenter de les faire interdire. Un maire de New York est allé jusqu’à fermer une station de métro desservant un musée où était exposé un tableau de Chris Ofili représentant la Vierge maculée de fumier.
 
Mais, parfois, une rupture des conventions est accueillie comme un renouveau. Il y a quelques décennies de cela, ce fut le cas avec le roman d’espionnage d’un nouvel auteur qui montrait la corruption, l’inhumanité et la fourberie de l’ensemble des réseaux de renseignement ; loin de l’image manichéenne traditionnelle des gentils contre les méchants, les deux camps étaient représentés comme entachés de corruption. Le public a accepté cette vision parce qu’il en était venu à considérer le gouvernement et le pouvoir comme suspects.
 
La représentation des femmes dans la littérature est encore très conventionnelle et extrêmement résistante au changement. Les traditionnels « livres féminins » mettent en scène une jeune célibataire. Toute la trame consiste à ce qu’elle choisisse un mari, le seul et dernier choix de sa vie, et l’intrigue se conclut toujours par une union. La tension narrative repose sur la possibilité qu’elle se tourne vers le mauvais parti (à la lecture, on sait toujours qui c’est), qu’elle soit trop orgueilleuse et têtue pour prendre un époux, que sa virginité soit en danger ou sa réputation souillée (deux menaces de gravité égale). Et même les grands auteurs et autrices qui ont écrit sur les femmes – Jane Austen, Fanny Burney, Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell, George Sand, George Eliot, Henry James, Edith Wharton et Virginia Woolf, entre autres – n’ont pu se soustraire à la convention de chasteté dans leurs œuvres. Les femmes convenables devaient être vierges à leur mariage et fidèles à leur époux, même si on accordait aux bons messieurs, comme Tom Jones, tout loisir de jouir des plaisirs divers et variés de la luxure. L’hymen de l’héroïne était le nœud de l’intrigue. Un nœud persistant. Même si Sand pratiquait la liberté sexuelle, qu’Eliot vivait avec un homme marié et Wharton avait une relation extraconjugale, Woolf des amantes en plus d’un mari, aucune d’entre elles, à l’exception d’Edith Wharton, n’a jamais fait la moindre allusion à de tels arrangements dans son œuvre.
 
Même lorsque les femmes ont commencé à avoir accès à des carrières publiques, la littérature n’a pas réussi à dépasser la convention traditionnelle qui prescrit qu’une femme doit nécessairement choisir entre une profession et un mariage d’amour. Et malgré le fait que Charlotte Brontë a travaillé toute sa vie (et aurait probablement continué à écrire après son mariage si elle n’était pas morte), que Sand, Gaskell, Eliot et Woolf ont eu des carrières productives tout en étant mariées ou en situation maritale, leur expérience était si atypique qu’elles n’auraient jamais pu la présenter comme étant à la portée de la plupart des femmes. Même la remarquable Henrietta Stackpole de Henry James abandonne sa carrière pour prendre un mari.
 
Le fait que le cow-boy choisisse son cheval et les grands chemins plutôt que la blonde transie dans sa robe vichy à encolure haute n’était pas moins inévitable que le choix du véritable amour pour les femmes. On apprenait aux hommes (et on leur apprend encore) qu’être viril, c’est être libre, travailler, partir à l’aventure et s’isoler ; de même qu’on répétait aux femmes (tout comme aujourd’hui) que le vrai bonheur vient de l’amour, c’est-à-dire d’une attirance sexuelle qui dure. Dès lors, les conventions ne sont pas de simples artifices : elles sont l’expression de lois morales et politiques.
 
Dans les années 1950 et 1960, quelques rares films qui traitaient de la condition des femmes abordaient le sujet délicat de leur liberté sexuelle, en mettant en scène des personnages féminins sympathiques qui ne restaient pas parfaitement vierges ou fidèles. Mais les spectateurs savaient à quoi s’attendre. De la même façon qu’un détective privé devait inévitablement perdre sa belle à cause d’une balle criminelle ou d’une peine de prison, et rentrerait sur un fond de clarinette maussade à son appartement miteux, sa bouteille d’alcool et sa solitude, la séduisante séductrice mourait à la fin du film, souvent dans un accident causé par son propre délire ou un accès de remords. Peu importe que l’on aime Elizabeth Taylor ou Simone Signoret, une justice suprême était à l’œuvre.
 
Si certaines normes, comme l’exigence de « pureté » sexuelle, se sont relâchées, beaucoup demeurent. Ces conventions assument que le travail des femmes – car c’est encore ainsi que l’on en parle – n’a pas sa place dans la vraie littérature : les gratins ratés, les machines à laver qui explosent ou les enfants qui hurlent ne peuvent être décrits que comme les frustrations comiques d’une « ménagère déjantée » pleine d’esprit et d’ironie. Le magnifique livre de Christina Stead, L’homme qui aimait les enfants, encore trop peu lu, dépeint les véritables corvées domestiques de la tragique et tourmentée Henny : mais ce livre a mis vingt-cinq ans à trouver son public, et n’a survécu que grâce au bouche-à-oreille véhiculé dans les réseaux féministes, et il est encore décrié par les critiques masculinistes. Bien que des romans comme celui de Stead, comme le magnifique Carnet d’or de Doris Lessing, et, plus tard, Toilettes pour femmes, traitent sérieusement du travail des femmes, le sujet confère toujours un caractère trivial à une œuvre aux yeux des commentateurs littéraires. En d’autres termes, il ne faudrait en aucun cas prendre au sérieux la réalité quotidienne de la moitié de la population mondiale.
 
La plupart des femmes, qu’elles vivent seules ou entourées d’autres personnes, assument la responsabilité totale ou partielle de fonder et d’entretenir un lieu de vie agréable, en effectuant des tâches qui vont de la simple corvée à l’écoute psychologique attentive, en passant par la plus haute débrouillardise. Le « travail des femmes » occupe une grande partie de la vie de presque toutes les femmes de la planète. De fait, c’est le travail le plus important au monde. Sans lui, toutes les autres entreprises échoueraient, les enfants et les hommes périraient ou deviendraient fous, le monde serait émotionnellement stérile. Dans les endroits où ce « travail » est synonyme d’agriculture, les gens mourraient de faim ; pourtant, même là, les hommes ne lui prêtent aucune valeur.
 
Nous devons nous demander pourquoi le travail des femmes est partout méprisé. Les conventions littéraires ne sont pas de simples dispositifs techniques ; elles sont l’expression de règles culturelles. Le fait que ces corvées soient éludées ou banalisées dans la littérature est directement lié au fait que ce travail n’est pas rémunéré. À l’échelle de la planète, les femmes constituent une vaste main-d’œuvre esclavagée. Postuler que leur accomplissement est important remettrait en cause ce schéma économique. Car ceux qui estiment effectuer un travail important, voire essentiel, exigent une rémunération appropriée.
 
En outre, l’absence de rémunération des femmes dans un monde qui valorise par-dessus tout l’argent et le pouvoir laisse entendre qu’elles ne sont pas dignes de respect. Ainsi, les hommes peuvent ignorer la vision du monde qu’elles acquièrent au cours de leur vie dévouée à s’occuper des autres – enfants, hommes, malades, amis, parents. Ils peuvent continuer à glorifier la raison, le pouvoir, la propriété et la hiérarchie, et à justifier la domination comme un principe nécessaire et naturel, sans être gênés par les critiques de celles et ceux qui adhèrent à un système de valeurs différent. Les puissants au pouvoir n’entendent pas les critiques radicales parce qu’ils les jugent, a priori, invalides, ridicules ou insensées. La classe dominante contrôlant le discours, seuls les esprits indépendants perçoivent l’absurdité de notre culture actuelle.
 
Toilettes pour femmes a bousculé une autre convention, que le féminisme et l’émergence de superbes romans lesbiens ont contribué à éroder encore davantage : l’idée que les hommes occupent une place centrale dans la vie des femmes. Tant qu’un auteur ou une autrice respecte cette norme, peu importe si les hommes du roman sont repoussants, creux, égoïstes ou superficiels. Le personnage masculin est moins important que la place centrale de la masculinité. Dans un tel roman, l’héroïne a de toute évidence besoin d’un homme. Quel que soit son destin, le lecteur masculin n’a aucune crainte, puisqu’il sait qu’elle pourrait être heureuse si seulement elle était aimée d’un homme de bien – un qui lui ressemble beaucoup. (Il est d’ailleurs intéressant de noter que dans les adaptations cinématographiques de Chez les heureux du monde d’Edith Wharton, Selden est toujours représenté comme disponible et présent sur le plan émotionnel pour Lily, sauf au moment nécessaire. La conclusion du roman est ainsi tournée en dérision, et l’argument de Wharton s’en trouve affaibli. Si Selden était prêt à épouser Lily, celle-ci n’aurait pas à se suicider. Mais les cinéastes ne supportent pas de représenter un homme qui refuse d’être un « héros ».)
 
De fait, les hommes sont au centre de la vie de nombreuses femmes à la puberté et au début de l’âge adulte, au moment de l’exploration de l’identité sexuelle. La réciproque est également vraie. Mais à mesure que nous vieillissons, notre travail, quel qu’il soit, occupe la majeure partie de notre temps et de nos pensées. L’amour passe au deuxième ou troisième plan dans notre univers. La convention de la centralité masculine a été intégrée au roman, dont la forme est apparue à une époque où les lois imposées par les hommes contraignaient les femmes à une dépendance économique, politique et sociale à l’égard de ceux-ci. L’indépendance acquise par les femmes dans ces domaines est encore récente, et dans la mesure où l’on attend encore d’elles qu’elles assument l’entière responsabilité de l’éducation des enfants, devenir indépendante reste une démarche difficile et risquée. Le même désir masculin à l’origine des lois assujettissant les femmes aux hommes se retrouve dans leur refus catégorique d’accepter la responsabilité de s’occuper des enfants et, souvent, d’eux-mêmes et de leur espace de vie – ce que tous les mâles du règne animal font, à l’exception de l’homme. Ces deux faits entretiennent une illusion de contrôle, valeur fondamentale de la masculinité. Une fois encore, contraindre les femmes à la dépendance sert à les réduire au silence, et à étouffer toute critique radicale. Donner une place centrale aux hommes dans la vie des femmes sert à les exalter, à en faire les piliers de toute existence, ce qu’ils ne sont pas : des millions de femmes et d’enfants vivent sans hommes.
 
Néanmoins, le principal tabou dans l’art, en particulier celui créé par les femmes, est peut-être de suggérer que l’homme n’est pas par nature supérieur à la femme. Il est admissible (du moins pour les hommes) de représenter un individu de sexe masculin qui soit vil, ridicule, ou faible, mais pas de suggérer que l’ensemble de leur sexe ne peut en rien prétendre à l’autorité ou au statut qu’ils revendiquent. La seule croyance que partagent toutes les religions du monde et tous les États-nations, quel que soit leur système de croyance ou économique, est celle de la domination masculine. Remettre en question l’hypothèse selon laquelle les hommes ont, par nature ou par divinité, droit à la supériorité sur les femmes, c’est remettre en question le cœur de presque toutes les sociétés existantes. C’est précisément ce que fait le féminisme : si l’on croit que les femmes sont des êtres humains qui comptent autant que les hommes, on ne peut accepter que les hommes leur soient supérieurs, moralement, physiquement, intellectuellement ou politiquement. Toilettes pour femmes conteste directement la croyance en la domination masculine, ce qui a valu à son autrice d’être accusée de « détester les hommes ».
 
Lorsqu’on m’a demandé, en 1977, ce que je souhaitais pour Toilettes pour femmes, j’ai répondu que je rêvais d’un monde où personne ne comprendrait le livre, parce que les femmes et les hommes auraient trouvé le moyen de vivre ensemble en bonne intelligence. Malheureusement, malgré les nombreuses avancées de la condition féminine en Occident, l’éthique mondiale a évolué dans la direction opposée – vers une intensification de l’hostilité entre les genres. La situation est si grave aujourd’hui qu’il n’est pas impossible d’imaginer un futur où des romans comme celui-ci seraient censurés. Il est donc courageux de la part de l’éditeur Virago de le publier, même après toutes ces années.
Marilyn French, 2006


À Isabel, à Janet…
mes sœurs, mes amies

I

1.
Mira se cachait dans les toilettes des dames. C’était comme ça qu’elle les appelait, même si quelqu’un avait gratté le mot dames de la plaque de la porte et réécrit femmes en dessous. Elle les appelait comme ça depuis trente-huit ans par habitude, et jusqu’à ce qu’elle voie la biffure sur la porte, cela ne l’avait jamais interpellée. « Toilettes des dames », c’est un euphémisme, pensa-t-elle. Par principe, les euphémismes lui déplaisaient. Or elle détestait également ce qu’elle appelait la vulgarité, et, de toute sa vie, jamais elle n’avait dit merde, même quand elle nageait dedans. Mais voilà qu’à trente-huit ans, réfugiée dans les toilettes du sous-sol de Sever Hall, elle se retrouvait à regarder – à étudier, même – ce mot et tous les autres du même registre, qui avaient été griffonnés sur la porte grise et les murs.
Perchée comme ça tout habillée sur le bord de la cuvette, elle se sentait désespérément idiote et n’arrêtait pas de regarder sa montre. Toute cette situation aurait pu être excusable, voire excitante, si un Walter Matthau en trench, l’air patibulaire, la main fourrée dans une poche gonflée par un pistolet, ou un Anthony Perkins en col roulé, le regard fou, serrant et desserrant ses mains d’étrangleur fébriles – en tout cas, quelqu’un tout aussi glamour que terrifiant – était en train de la guetter dans le couloir et que, paniquée et ne trouvant pas d’autre issue, elle s’était tapie là. Mais si tel avait été le cas, un Cary Grant ou un Burt Lancaster, imperturbable et prêt à tout, aurait rasé les murs d’un autre couloir en attendant que Walter se montre. Et cela aurait suffi. Cette idée l’attrista et en même temps elle la dérangea affreusement. Si elle avait eu l’un de ces hommes, n’importe lequel, à la maison, elle ne se serait pas cachée dans les sanitaires du sous-sol. Elle aurait été là-haut dans un couloir avec les autres étudiants, adossée à un mur, ses livres posés par terre, ou en train de passer tranquillement devant des visages inattentifs à sa présence. Savoir qu’un homme l’attendait à la maison lui aurait permis de se transcender et, de ce fait, de trouver la force de marcher seule au milieu de la foule. Le paradoxe la déconcerta ; pas longtemps : les graffitis étaient trop intéressants.
À bas le capitalisme et cette saloperie de complexe militaro-industriel. MORT AUX PORCS FASCISTES !
Quelqu’un avait répondu :
C’est trop simpliste. Il faut trouver d’autres manières d’éradiquer les flics : lorsqu’un porc meurt, de nouveaux pourris réapparaissent aussitôt, comme les hommes armés jaillis des dents de taureau plantées par Jason, ce Vieux Mâle Blanc. Des flics gavés au sang de flic. La route est longue et dure. On doit purger notre esprit de toute cette merde, on doit œuvrer dans le silence, l’exil et la ruse, comme ce VMB de Joyce. On doit faire une révolution de la sensibilité.
Une tierce personne avait pris part au débat, à l’encre violette :
Retourne dans ton cocon. Qui a besoin de toi ? Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. Soutenir le statu quo, c’est faire partie du problème. PAS DE TEMPS À PERDRE. L’HEURE DE LA RÉVOLUTION A SONNÉ ! MORT AUX FLICS !
La rédactrice no 2 aimait apparemment beaucoup ces toilettes-là et y était revenue, car l’inscription suivante était de la même main et de la même encre :
Qui vit par l’épée meurt par l’épée.
Une inscription en grosses lettres irrégulières faisait suite à cela, tracée furieusement au feutre violet :
PUTAIN DE BIGOTE ! FOURRE-TOI TES MAXIMES DÉBILES OÙ JE PENSE ! TOUT EST QUESTION DE POUVOIR ! LE POUVOIR AU PEUPLE ! LE POUVOIR AUX PAUVRES ! ON EST EN TRAIN DE CREVER PAR L’ÉPÉE, LÀ !
Ce dernier déchaînement clôturait le colloque, mais il y en avait d’autres du même genre griffonnés sur les parois. Presque tous étaient politiques. Il y avait aussi des affiches de meetings d’organisations comme le SDS, le Bread and Roses ou encore les Daughters of Bilitis. Mira détourna les yeux d’une grossière représentation d’un sexe féminin avec les mots Cunt is beautiful gravés au-dessous. Du moins supposa-t-elle que c’était bien ce que représentait ce dessin, qui ressemblait étrangement à une fleur aux larges pétales. Elle n’en était pas tout à fait sûre, puisqu’elle n’avait jamais vu le sien, cette partie de l’anatomie ne s’offrant pas directement à la vue.
Elle consulta de nouveau sa montre : elle pouvait sortir à présent. Elle se leva et (force de l’habitude) se tourna pour tirer la chasse des toilettes inutilisées. Sur le mur derrière, quelqu’un avait tracé de grandes lettres anguleuses, au vernis à ongles, semblait-il. Le vernis rouge avait coulé et chaque coup de pinceau commençait sur une perle épaisse. On aurait dit que ç’avait été écrit au sang. IL Y A DES MORTS QUI PRENNENT UNE ÉTERNITÉ, lisait-on. Elle en eut le souffle coupé et quitta les toilettes.
C’était en 1968.


2.
Par habitude toujours, elle se lava vigoureusement les mains et réarrangea ses cheveux, qui étaient coiffés en boucles soignées. Elle fit un pas en arrière pour les examiner dans la lumière éblouissante des toilettes. Ils avaient une drôle de couleur. Depuis qu’elle avait arrêté les teintures permanentes, l’année précédente, ils avaient repoussé, non seulement plus gris, mais avec une nuance de châtain clair, si bien qu’elle s’était mise à faire des colorations ton sur ton, et cette fois le résultat lui paraissait un peu trop roux. Elle se rapprocha de la glace, jeta un œil à ses sourcils ainsi qu’à l’ombre à paupières bleue qu’elle avait appliquée une heure auparavant. Rien n’avait bougé.
Elle recula de nouveau pour tenter de se voir en entier. Sans succès. Depuis qu’elle avait changé de style vestimentaire – c’est-à-dire depuis son entrée à Harvard –, son moi refusait de se fondre dans le miroir. Elle n’avait pas de difficulté à se voir par petits bouts – des cheveux, des yeux, des jambes –, mais ces morceaux ne formaient jamais un tout. Les cheveux et les yeux allaient bien ensemble, mais la bouche ne collait pas ; cette dernière avait changé ces dernières années. Les jambes, ça allait, mais pas avec ces grosses chaussures et cette jupe plissée : elles paraissaient trop fines sous ce corps plus charnu… Et pourtant, son poids n’avait pas changé depuis dix ans. Elle sentit une boule dans sa gorge et détourna rapidement les yeux de la glace. Pas le moment de se démonter. Puis, spasmodiquement, sans rien regarder, elle revint à son reflet, prit son tube de rouge et s’en appliqua un trait sur la lèvre inférieure, en prenant soin de ne rien voir d’autre que sa bouche. Mais, malgré elle, son regard capta tout son visage, et, en un instant, celui-ci se couvrit de larmes. Elle appuya son front brûlant contre le carrelage frais du mur ; puis, se rappelant qu’elle était dans un lieu public rempli des bactéries des autres gens, elle se ressaisit rapidement et quitta les lieux.
Elle grimpa les trois volées du vieil escalier grinçant, qui témoignait que si les toilettes des dames se trouvaient à cet endroit peu commode, c’est parce qu’on les avait ajoutées longtemps après la construction du bâtiment. L’université avait été conçue pour les hommes, et certains endroits, lui avait-on dit, étaient tout simplement interdits aux femmes. Bizarre. Pourquoi donc ? se demanda-t-elle. Quel intérêt y avait-il à les priver d’un accès, puisque de toute manière elles étaient insignifiantes ? Elle arriva un peu en retard dans le couloir. Plus personne ne flânait ou ne traînait devant les salles de cours. Les yeux vides, les visages inexpressifs, les jeunes corps qui, dix minutes plus tôt, arpentaient encore le couloir n’étaient plus là. C’étaient eux qui, en passant devant elle sans la voir, en la voyant sans la regarder, l’avaient poussée à se cacher. À cause d’eux, elle s’était sentie invisible. Et quand on n’a rien d’autre qu’une apparence, l’invisibilité c’est la mort. En entrant dans la salle de cours, elle se surprit à se répéter que certaines morts s’éternisent.


3.
Peut-être trouvez-vous Mira un peu ridicule. Moi aussi, mais elle m’est tout de même sympathique – probablement plus qu’à vous. Vous pensez qu’elle est vaniteuse et superficielle. On aurait sans doute pu la décrire comme ça ; mais ce ne sont pas les premiers mots qui me viennent à l’esprit. Je la trouve ridicule d’être allée se cacher dans les toilettes, mais cela m’est plus aimable que le mépris sur sa bouche – qu’elle a d’ailleurs perçu et tenté de dissimuler sous du rouge à lèvres. C’était un mépris méchant, plein de tss-tss ; dans sa tête, elle claquait les portes de la gentillesse, et devenait hermétique à toute forme de bonté. Mais j’ai aussi un peu de peine pour elle. Du moins j’en avais à l’époque. Ce n’est plus le cas.
Parce qu’à vrai dire, peu importe que l’on ouvre ou ferme les portes, on se retrouve de toute façon dans une case. Je ne suis pas parvenue à trouver de différence objective entre tel et tel mode de vie. Mon seul constat – et cela me fait tiquer de le dire – c’est que les niveaux de bonheur varient. Si ce bon vieux Schopenhauer a raison, le bonheur est impossible pour l’humain, puisqu’il suppose l’absence de souffrance, ce qui, comme le disait un de mes oncles, n’est le cas que quand on est mort ou ivre mort. Que ce soit Mira avec ses portes closes ou moi et les miennes qui sont grandes ouvertes, nous sommes toutes les deux malheureuses comme des pierres.
Je passe beaucoup de temps seule, ici. Je marche sur la plage, quelle que soit la météo, et je pense et repense à Mira et à tous les autres, Val, Isolde, Kyla, Clarissa, Grete ; je nous revois à Harvard, en 1968. Cette année-là en elle-même était une porte ouverte, mais magique, car une fois franchie, il est impossible de revenir en arrière. On reste là, plantée de l’autre côté, à contempler ce qu’on a laissé derrière soi et qui ressemble à un pays de contes de fées, un damier pittoresque tout en carrés et touches de couleurs, champs, fermes, châteaux à tourelles, oriflammes et murs crénelés. Les maisons y sont cosy, des cottages aux toits de chaume rôtissant doucement sous le soleil de l’après-midi, et les gens, ceux des châteaux comme des cottages, ont cette même simplicité dans leur silhouette, qui les rend immédiatement reconnaissables. Un bon prince, une bonne princesse ou une bonne fée a des cheveux blonds et des yeux bleus. Les méchantes reines et les marâtres, elles, auront toujours les cheveux noirs. Il me semble qu’il existe un exemple de petite fille aux cheveux noirs, gentille malgré tout, mais c’est l’exception qui confirme la règle. Les bonnes fées portent des tutus de gaze bleu pâle et brandissent des baguettes magiques dorées ; les mauvaises sont habillées de noir, bossues, avec un gros menton et un long nez. Il n’y a pas de méchants rois aux pays des fées, bien que l’on y trouve quelques géants de mauvaise réputation. Cependant, il y a des tas de méchantes belles-mères, de vieilles sorcières et d’horribles commères. Quand j’étais petite, je rêvais d’habiter dans ce pays que je voyais dans les livres, et je lui comparais tout ce qui m’entourait : pour moi la beauté, c’était la féerie, pas la vérité. J’essayais de me concentrer assez fort pour que ce royaume féerique se matérialise pour de vrai dans ma tête. Si j’avais réussi, j’aurais volontiers déserté le monde réel pour partir là-bas, en abandonnant mes parents de plein gré. Appelez ça de la schizophrénie précoce si vous voulez, il me semble pourtant que c’est ce que j’ai fini par faire : vivre au pays des fées, avec seulement cinq couleurs de base, ses perspectives bien droites et ses pelouses où les canettes de bière vides ne s’amoncellent pas.
L’une des raisons pour lesquelles j’aime tant la côte du Maine, c’est qu’elle n’est pas propice à de telles fantaisies. Le vent y est brut, glacial, dur ; j’ai la peau du visage un peu gercée tout l’hiver. La mer pilonne le rivage, et je ne me lasse jamais de ce spectacle : j’éprouve la même excitation que lorsque je suis face à la ligne d’horizon de New York, même si je l’ai vue je ne sais combien de fois. Les mots sont un peu bateau : grandiose, puissant, bouleversant… mais peu importe ! Même sans savoir l’expliquer, face à ce spectacle, je ne suis jamais aussi proche de comprendre Dieu. La force brute et nue de ces formidables vagues qui déferlent et déferlent, et grondent menaçantes, cognant sur les rochers et projetant en l’air de pleins ciels d’écume blanche. C’est si puissant, si beau, si terrifiant à la fois, que pour moi cela symbolise le sens de la vie. Et puis il y a le sable, les rochers et toute la vie qu’ils accueillent – berniques, bulots. Je souris souvent en me disant que ces rochers ce sont les HLM des bulots, le ghetto des crustacés. Et ma foi c’est vrai : on y trouve plus de bandes de berniques entassées que de gens à Hong Kong. Le sable n’a pas été tassé pour faciliter la marche et le ciel gris du Maine est comme une ouverture sur le vide absolu. Ce ciel-là n’a pas la moindre idée – n’y trouverait jamais sa place – de ces terres éclatantes où poussent les olives, et les tomates se parent d’un rouge sang, où, devant les maisons, les oranges brillent au milieu du feuillage vert des arbres, adossés à des murs de stuc poussiéreux sous le soleil, et où le bleu du ciel l’est presque autant que celui de la mer. Ici, tout est gris : mer, ciel, pierre. Tout de cette immensité se tourne vers l’arctique, vers le pôle glacial. Les couleurs pâlissent et s’estompent à vue d’œil à mesure que le ciel s’arque vers le nord, jusqu’à disparaître complètement. C’est le monde blanc de la Reine des neiges.
Eh bien, j’avais promis d’essayer d’éviter les rêveries de contes de fées, je suis à l’évidence incorrigible. Me voilà donc, seule, avec un léger sentiment de supériorité, d’être au seuil de ces portes, le paysage de ces terres féeriques derrière moi, et ma douleur me fait presque plaisir. Peut-être devrais-je faire demi-tour. Mais je ne peux pas. Ce qu’il y a devant m’est encore invisible – je vois juste l’arrière. Bref, tout cela est ridicule, puisque j’étais partie pour dire que Mira avait vécu toute sa vie au pays des fées et qu’au moment de franchir le seuil, sa tête était encore pleine de chimères, et elle n’avait aucune notion de ce qu’était la réalité. Sauf que, manifestement, si : la réalité de Mira, c’étaient les contes de fées. Si bien que si l’on veut porter un jugement sur elle, il faut déterminer si sa réalité était bien la même que celle des autres – c’est-à-dire si oui ou non, elle était folle. Dans sa conception des choses, la méchante reine comme la bonne fée étaient reconnaissables à leur visage et à la morphologie de leur corps. La bonne fée apparaissait chaque fois qu’on avait besoin d’elle, ne demandait jamais un sou pour ses coups de baguette magique et savait disparaître au bon moment. Libre à vous de décider de l’état mental de Mira.


4.
J’ai arrêté de coller des étiquettes sur les choses. Ici, alors que tout a l’air si aride et austère, la vie déborde : dans la mer, dans le ciel, sur les rochers. J’y viens pour fuir un vide plus grand encore ; à trois kilomètres à l’intérieur des terres, se dresse le Community College1 de troisième ordre où je donne des cours tels que « Contes de fées et folklore » (impossible d’y échapper !) et « Grammaire niveau lycée », à un public majoritairement composé de filles qui s’efforcent d’avoir des résultats suffisants pour entrer à l’université de l’État, décrocher leur certification de prof et accéder ainsi aux joies de l’année de dix mois. Et moi, je pense : Attendez, attendez seulement de voir quelle joie tout cela vous réserve.
Regardez les crustacés, accrochés là sur ce rocher. Il y a des milliers d’escargots, et des moules aussi, sur les pierres amoncelées, ils s’entassent comme les habitants d’une cité antique. Ils sont superbes, reflétant des couleurs qu’ils ont depuis des milliers d’années : rouge, or, bleu, blanc, orange. Ils vivent tous ensemble. Je trouve cela extraordinaire. Chacun occupe son petit espace individuel, sans jamais avoir l’air de pousser les autres pour l’agrandir. Vous pensez que les escargots qui manquent de place se laissent mourir, tout simplement ? Il est clair que leur vie doit être avant tout intérieure. J’aime venir ici pour les regarder. Je ne les touche jamais. Mais plus je les observe, plus je me dis qu’ils n’ont pas besoin de créer leur ordre, ou d’inventer leur vie – ces choses-là sont déjà programmées en eux. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est vivre. Ou bien est-ce une illusion ?
Je me sens terriblement seule. J’ai assez de place, mais c’est du vide. Ou peut-être pas ; peut-être qu’avoir de la place n’est pas une question d’espace. Un jour, Clarissa a énoncé : « qui dit isolement dit folie ». Et elle ne dit jamais rien à la légère ; les mots qui sortent de sa bouche sont des fruits parfaitement mûrs. Ce qui est encore vert ne l’intéresse pas ; c’est pourquoi le plus souvent, elle se tait. Soit donc ; qui dit isolement dit folie. Qu’est-ce que j’y peux ? Aux deux ou trois réceptions où l’on me convie chaque année, je dois subir les commérages universitaires, les soi-disant reparties mordantes (dans les faits, jamais formulées) au recteur et les blagues méchantes sur la médiocrité du doyen. Dans une institution comme Harvard, le potinage académique est prétentieux et creux, plein de noms prestigieux fanfaronnés et de poltronnerie révérencieuse, ou alors, il respire la complaisance, cette invulnérabilité de l’élite. Mais dans un endroit comme ici, où tout le monde a l’impression d’être un raté, le bavardage est petit et venimeux ; il regorge de cette sorte de haine et de mépris qui n’est, en réalité, que le dégoût de soi devant une vie ratée. Il n’y a pas beaucoup de célibataires ici, en dehors de quelques très jeunes enseignants hommes. Il y a sacrément peu de femmes, et pas une qui ne soit pas mariée à part une veuve de soixante ans qui fait de la broderie pendant les réunions de professeurs. Alors, dites, tout ne se passe pas dans la tête, non ? Dois-je vraiment accepter l’entière responsabilité de mon destin ? Je ne crois pas que ce soit complètement ma faute si je suis seule. Les gens disent – enfin, Iso m’a écrit (et c’est tout à fait son genre !) – que je devrais descendre à Boston les week-ends et aller dans les bars pour célibataires. Elle, oui, elle en serait capable, et je parie qu’elle dénicherait quelqu’un d’intéressant. Pas moi, je le sais. Je tomberais sur un mec d’âge moyen, bronzé aux UV, avec des rouflaquettes (pas une vraie barbe), un costard rétro (veste rose et pantalon marron) et une bedaine contenue par trois heures hebdomadaires à la salle de sport ou au club de tennis – et dont la vacuité serait encore plus mortelle que le vide qui me tue.
Alors, je marche au bord de la mer. J’ai passé l’année à venir ici, depuis septembre dernier, un chiffon noué autour de la tête, un jean taché par la peinture dont je me suis servie pour essayer de rendre mon appartement un peu plus vivable, un poncho brodé que Kyla m’a rapporté du Nouveau-Mexique et, pendant les mois d’hiver, un gros blouson fourré en nylon que j’enfile par-dessus le tout. Je sais que l’on me montre déjà du doigt et que l’on chuchote que je suis folle. C’est si facile pour une femme d’avoir l’air d’une folle, si elle s’avise de trahir l’Image, comme Mira quand elle est allée s’acheter des jupes courtes plissées sous prétexte qu’elle retournait à la fac, ce qui est complètement ridicule. N’empêche, peut-être que ces gens n’ont pas tort. Peut-être que je suis folle. Il n’y a pas foule ici – quelques surfeurs, quelques jeunes femmes avec leurs enfants et des gens venus là comme moi, simplement pour marcher. Mais ils me regardent tous bizarrement.
Eh bien qu’ils regardent, c’est le cadet de mes soucis. Comme l’année scolaire s’est terminée la semaine dernière dans un déluge de papiers et d’examens, je n’avais pas eu le temps d’y réfléchir, et soudain la réalité m’a rattrapée : deux mois et demi sans rien faire ! Les joies de l’année de dix mois ! Pour moi, c’était comme le désert du Sahara, une étendue qui n’en finissait pas, accablée par un soleil fou – et vide, vide. Bon, me suis-je dit, je vais préparer mes cours pour l’année prochaine, lire d’autres contes (« Contes de fées et folklore »), essayer de mieux comprendre Noam Chomsky (« Grammaire niveau lycée ») et chercher un meilleur manuel de rédaction (Composition niveau 1-2).
Bon sang.
Je me rends compte que c’est la première fois depuis des années, peut-être de toute ma vie, que je suis complètement seule, et que je n’ai rien à faire. Cela explique sans doute pourquoi tout me revient en ce moment. Ces choses qui se bousculent dans mon esprit me font penser que ma solitude n’est peut-être pas entièrement liée à l’endroit, et que d’une certaine manière – quoique cela m’échappe – c’est moi qui l’ai choisie.
Je fais des mauvais rêves, des rêves pleins de sang. Nuit après nuit, on me poursuit, et nuit après nuit, je me retourne et frappe mon poursuivant, je fracasse, je poignarde. Cela ressemble à de la colère. À de la haine. Mais la haine est une émotion que je ne me suis jamais autorisée. D’où pourrait-elle bien venir ?
Tandis que je marche le long de la plage, ma mémoire ne cesse de revenir à Mira, les premières semaines à Cambridge, qui chancelait sur ses hauts talons (elle a toujours eu du mal à marcher avec des talons, mais elle en a toujours porté), dans son tailleur trois-pièces en laine tricotée, les cheveux bien coiffés et laqués, et regardait presque paniquée les visages qui la croisaient, guettant désespérément le coup d’œil perçant, le sourire un peu flatteur qui lui prouverait qu’elle existait. Quand je pense à elle, mon ventre a un léger tressaillement de mépris. Mais à quel titre puis-je éprouver du mépris pour elle, pour cette femme qui me ressemble tant, qui ressemble tant à ma mère ?
Et vous, qu’en pensez-vous ? Vous savez de qui je parle : cette dame d’un certain âge, blonde décolorée, très maquillée, un peu pompette après son deuxième Manhattan, qui joue au bridge au Country Club. Dans les pays musulmans, on force les femmes à porter la jubbah et le yachmak. Cela les rend invisibles – des spectres blancs voguant dans les rues pour acheter un morceau de poisson ou des légumes, tournant dans des ruelles sombres et étroites pour disparaître par une porte qui claque bruyamment et réveille l’écho des vieilles pierres. On ne les voit pas, elles sont plus indistinctes que les chiens qui courent au milieu des cageots de fruits. Ici, seules les formes diffèrent. On ne voit pas vraiment la femme qui passe commande au rayon « gants » ou « bas », qui farfouille au milieu des boîtes de céréales ou met six steaks dans son charriot. On voit ses vêtements, son casque de cheveux laqués, et on cesse aussitôt de la prendre au sérieux. Son apparence proclame sa respectabilité, ce qui signifie qu’elle est exactement pareille à toutes les femmes qui ne sont pas des putains. Mais si c’en était une, hein ? La distinction par le vêtement n’est plus ce qu’elle était. Les femmes sont capables de tout. Ça n’a pas vraiment d’importance. Épouses ou putains, les femmes constituent la classe sociale la plus méprisée d’Amérique. Ceux qui haïssent les nègres, les Portoricains et les jaunes, on a tout de même un peu peur d’eux. Les femmes n’ont même pas droit à ce respect qui vient avec la peur.
Qu’a-t-on à craindre, après tout, d’une espèce d’idiote qui court sans cesse jusqu’à son miroir pour voir qui elle est ? Mira ne vivait que pour son miroir, exactement comme la reine dans Blanche-Neige. C’était le cas de beaucoup d’entre nous : on intériorisait et croyait tout ce que les gens disaient de nous. Je faisais régulièrement les tests des magazines : Êtes-vous une bonne épouse ? Une bonne mère ? Entretenez-vous la flamme dans votre mariage ? Je croyais Philip Wylie quand il déclarait que les mères étaient une engeance de vipères, et je me jurais de ne jamais, jamais agir de la sorte. Je croyais que « l’anatomie, c’est le destin », comme dit Sigmund Freud, et j’essayais de développer en moi compassion et sensibilité ! Je me souviens de Martha expliquant qu’elle n’avait pas eu de vraie mère ; la sienne ne faisait rien de ce que les femmes sont censées faire : elle collectionnait les vieux journaux et les bouts de ficelle, se souciait peu du ménage et emmenait Martha manger tous les soirs dans une cafétéria misérable. Si bien que, quand Martha s’est mariée et a voulu se lier d’amitié avec d’autres couples, elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle ignorait que l’on était censé servir à boire et à manger. Elle se contentait de rester assise auprès de son George et de parler aux invités. Les convives partaient toujours plus tôt que prévu, ils ne revenaient jamais, ils ne l’invitaient jamais. « Alors, disait-elle, je suis allée acheter tous les magazines féminins, et je les ai lus pendant des années, religieusement, comme la Bible, pour essayer de découvrir comment on fait pour être une femme. »
J’entends souvent la voix de Martha, tandis que je marche sur le sable. Et de beaucoup d’autres aussi… Lily, Val, Kyla. Parfois, j’ai l’impression d’avoir englouti toutes les femmes que j’ai connues. J’ai la tête pleine de voix. Elles se mêlent au vent et au bruit de la mer pendant que j’arpente la plage, telles des forces naturelles désincarnées, telle une tornade tourbillonnante autour de moi. J’ai l’impression d’être un médium et que s’est abattu sur moi toute une armée d’esprits défunts qui réclament d’être relâchés.
Alors, ce matin (ombres du passé !), c’est décidé ; j’ai mon idée pour combler le vide de cet été interminable. Je vais tout mettre par écrit, en remontant aussi loin qu’il le faudra pour essayer de donner un sens à tout cela. Pourtant je ne suis pas écrivaine. J’enseigne la grammaire (et déteste ça) avec la rédaction ; mais, comme toute personne qui a suivi un cours de compo le sait, il est inutile de savoir quoi que ce soit de l’art d’écrire, pour l’enseigner. En fait, moins on en sait, mieux c’est, parce qu’alors, on peut juste suivre les règles, tandis que, si l’on sait réellement écrire, il n’y a pas de règle qui tienne en matière d’attaque, d’alinéas et de style. Écrire m’est difficile. Tout ce que je peux faire, c’est consigner sur le papier des bouts de ceci et de cela, des fragments de temps, des fragments de vies.
Je vais essayer de laisser parler les voix. Peut-être m’aideront-elles à comprendre ce qui leur est arrivé et comment je me suis retrouvée ici, à me sentir tout autant envahie qu’abandonnée ? D’une certaine façon, tout commence avec Mira. Comment s’était-elle débrouillée pour en arriver, à l’âge de trente-huit ans, à se cacher dans des toilettes ?

1. Établissement postbac en deux ans, non sélectif et beaucoup moins cher que l’université. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

5.
Mira était un bébé indépendant, qui adorait enlever ses vêtements et, les jours d’été, les escapades jusque chez le marchand de bonbons. La deuxième fois, elle fut ramenée à la maison par un agent à qui elle avait indiqué le chemin. Mme Ward commença à l’attacher. Cela n’avait rien de méchant : Mira avait traversé un boulevard à grande circulation. Elle prit une longue corde pour permettre à Mira de continuer à se déplacer, et elle l’attacha par un bout à la poignée de la porte d’entrée. Mira n’en garda pas moins son habitude déconcertante d’ôter tous ses vêtements. Mme Ward ne croyait pas à l’efficacité des châtiments corporels ; elle les remplaçait par de sévères remontrances et par la privation d’affection. Cela fonctionna. Mira eut du mal à se déshabiller le soir de ses noces. Avec le temps, ses larmes et sa fureur de se voir attachée se calmèrent et elle apprit à opérer dans un espace restreint, à creuser les choses, puisqu’elle n’avait pas le droit de caracoler à l’extérieur. Alors, on lui enleva sa laisse et Mira se révéla une enfant docile, voire timide, mais parfois encline à la maussaderie.
C’était une petite fille brillante : elle lut de bout en bout tous ses manuels le premier jour d’école et, parce qu’elle s’ennuyait, passa le reste du trimestre à mettre de la vie dans sa classe. La solution que l’on trouva fut de la faire avancer dans une classe « davantage de son niveau », selon les mots de la maîtresse. Elle « avança » ainsi plusieurs fois sans jamais trouver la classe en question. En revanche, ce qu’elle trouva, c’étaient des camarades plus âgées de plusieurs années, plus grandes de plusieurs centimètres, plus lourdes de plusieurs kilos, et cent fois plus sophistiquées qu’elle. Faute de pouvoir leur parler, elle s’évadait dans les romans qu’elle cachait dans son pupitre. Elle lisait même en marchant, pour aller et revenir de l’école.
Mme Ward, persuadée que sa fille était destinée à de grandes choses – ce qui pour cette bonne dame voulait dire un bon mariage –, grappillait de l’argent pour lui payer des leçons. Mira fit deux années de cours d’élocution, deux de danse, deux de piano et deux d’aquarelle (sa mère, dans sa jeunesse, avait aimé les romans de Jane Austen). À la maison, Mme Ward lui apprenait à ne jamais croiser les jambes au niveau des genoux, grimper aux arbres avec les garçons, jouer à chat dans la rue, parler fort, porter plus de trois bijoux à la fois, mélanger l’or et l’argent. Quand ces principes lui furent inculqués, elle jugea sa fille « accomplie ».
Seulement, Mira avait une vie privée. Comme elle était beaucoup plus jeune que ses camarades de classe, elle n’avait pas d’amies, mais ne semblait pas s’en soucier. Elle passait son temps à lire, à dessiner, à rêvasser. Elle aimait tout spécialement les contes de fées et les mythes. Puis on l’envoya faire deux années d’instruction religieuse et ses centres d’intérêt changèrent.
À douze ans, sa préoccupation était de déterminer les rapports précis entre Dieu, le ciel, l’enfer et la terre. Elle passait ses nuits, allongée, à regarder la lune et les nuages. Son lit se trouvait à côté d’une fenêtre ; elle pouvait s’étendre confortablement, la tête sur l’oreiller, et lever les yeux vers l’extérieur. Elle essayait d’imaginer tous les morts, debout là, partout dans le ciel. Elle essayait de les discerner ; nul doute qu’ils regardaient vers la terre et rêvaient d’y voir un visage amical. Mais elle n’en apercevait jamais un seul et, après avoir étudié un petit peu l’histoire et réfléchi aux millions de personnes qui avaient en fait habité la terre, elle se mit à s’inquiéter du problème de la surpopulation de l’au-delà. Elle s’imaginait en train de chercher sa grand-mère, morte à présent depuis trois ans, et déambuler à jamais parmi des masses de gens sans la trouver. Puis il lui vint à l’esprit que tous ces gens devaient peser très lourd et qu’il était impossible qu’ils soient tous là-haut sans que le ciel s’écroule. Peut-être qu’en fait n’y en avait-il que très peu au paradis, et que tout le reste était en enfer.
Mais les manuels de sociologie élémentaire de Mira suggéraient que les pauvres – dont Mira savait déjà qu’ils étaient « les mauvais » – n’étaient pas intrinsèquement mauvais, mais seulement démunis par leur environnement. Dieu, Mira en était certaine, s’il avait la moindre valeur, était capable de voir l’âme en faisant abstraction de tant d’injustice et se refusait à consigner en enfer tous les jeunes délinquants dont le portrait figurait dans le New York Daily News que son père ramenait chaque soir de la ville. Ce problème épineux lui coûta plusieurs semaines de profond labeur intellectuel.
Elle trouva nécessaire, pour le résoudre, de regarder en elle-même, non seulement pour éprouver ses sentiments, mais pour les analyser. Elle croyait vouloir réellement aimer et être aimée, être gentille et mériter l’approbation de ses parents et de ses professeurs. Mais, d’une manière ou d’une autre, elle n’y parvenait jamais. Elle faisait constamment des remarques méchantes à sa mère ; elle reprochait à son père d’être tatillon et aux deux de la traiter comme une enfant. Ils lui mentaient et elle le savait. Quand elle questionna sa mère à propos d’une publicité dans un magazine, celle-ci lui répondit qu’elle ne savait pas ce qu’étaient des serviettes hygiéniques. Elle lui demanda ce que voulait dire fuck – baiser –, elle avait entendu ce mot dans la cour de récréation. Sa mère dit qu’elle l’ignorait ; mais, plus tard, Mira l’entendit murmurer à Mme Marsh : « Comment expliquer une chose pareille à une enfant ? » Et puis il y avait d’autres choses, des choses dont elle ne pouvait pas vraiment saisir le sens, mais qui lui disaient que ses parents n’avaient pas la même idée du bien qu’elle. Elle aurait été incapable de dire pourquoi, mais les idées de ses parents à propos de ce qu’elle devait faire lui donnaient la sensation qu’on l’étranglait, l’étouffait. Elle se souvenait d’un soir où elle avait tenu tête à sa mère lors d’une conversation – parce qu’elle avait raison et que sa mère refusait de l’admettre. Sa mère l’avait réprimandée sévèrement. Elle avait couru jusqu’à l’entrée de la maison, s’était assise par terre dans le noir pour bouder, convaincue d’avoir été victime d’une injustice. Elle avait refusé de rentrer pour le dîner. Sa mère était venue dans l’entrée et lui avait dit : « Allez, viens, Mira, ne fais pas la sotte. » Elle ne lui avait encore jamais rien dit de pareil. Elle avait même tendu la main à Mira pour l’aider à se relever. Mais Mira était restée assise à bouder en refusant cette main. Sa mère était retournée à la salle à manger. Mira était au bord des larmes : « Pourquoi suis-je si méchante et têtue ? » pleura-t-elle intérieurement, en se disant qu’elle aurait dû attraper la main et qu’elle aurait aimé que sa mère revienne. Elle n’était pas revenue. Mira s’était assise plus confortablement et une phrase lui avait couru dans la tête : « Ils m’en demandent trop, c’est trop cher payé. » Quant à savoir ce que cela lui coûtait exactement, elle n’en était pas certaine ; elle y mit l’étiquette « moi ». Elle adorait sa mère et savait qu’en étant boudeuse et effrontée, elle perdait son amour ; parfois, Mme Ward ne lui parlait pas pendant des jours. Mais elle continuait d’être méchante. Elle était gâtée, égoïste et effrontée. Sa mère le lui répétait à tout bout de champ.
Elle était méchante, mais ne le faisait pas exprès, Dieu devait bien le savoir. Elle pourrait être gentille, si seulement cela ne lui coûtait pas tant. Et puis, dans sa méchanceté, elle n’était pas vraiment méchante. Elle voulait juste faire ce qu’elle voulait : était-ce si terrible ? Dieu comprendrait sûrement. Il comprenait, oui, parce qu’on disait qu’Il voyait dans le cœur des gens. Et s’Il la comprenait, alors Il comprenait tout le monde. Et personne ne voulait vraiment être mauvais, tout le monde voulait être aimé et apprécié. Donc il n’y avait personne en enfer. Mais s’il n’y avait personne dedans, alors pourquoi y en avait-il un ? L’enfer n’existait pas.
À quatorze ans, Mira avait lu tous les livres intéressants qu’on lui avait permis de prendre à la bibliothèque – elle n’avait pas le droit de piocher dans la section « pour adultes ». Elle se rabattit donc sur la bibliothèque, peu engageante, de sa famille, qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle contenait : les livres s’étaient rassemblés d’eux-mêmes, vestiges de greniers de parents défunts. Mira trouva Le Sens commun de Paine, Par-delà le bien et le mal de Nietzsche et Le Puits de solitude de Radclyffe Hall, livre qu’elle lut sans y rien comprendre.
Elle fut bientôt convaincue de la non-existence, non seulement de l’enfer, mais également du ciel. Cependant, sans le ciel, un nouveau problème se posait : s’il n’y avait ni ciel ni enfer, il n’y avait alors ni récompense ni punition finale, et ce monde était tout ce qu’il y avait. Mais ce monde – même à quatorze ans on sait cela – est un endroit horrible. Mira n’avait pas besoin de lire les journaux, de voir des photos de bateaux explosant et de villes en flammes, d’avoir vent de rumeurs sur des lieux appelés camps de concentration, pour réaliser combien tout était terrible. Il lui suffisait de regarder autour d’elle. Partout ce n’était que brutalité et cruauté : en classe, dans la cour de récréation, dans son immeuble. Un jour, alors qu’elle allait faire une course chez l’épicier, elle entendit un garçon crier et le claquement d’une sangle dans la maison du fond. Comme elle avait été élevée avec douceur, Mira fut horrifiée et se demanda pourquoi des adultes faisaient une telle chose à un enfant. Si ses parents lui avaient fait ça à elle, elle aurait été encore pire qu’elle n’était ; elle aurait cherché à les défier de toutes les façons possibles ; elle les aurait haïs. Mais la vie était aussi épouvantable dans sa propre maison. C’était un monde clos et silencieux ; on parlait peu à table. Il y avait toujours entre son père et sa mère des tensions qu’elle ne comprenait pas, et souvent aussi entre sa mère et elle. Elle avait l’impression de se trouver au cœur d’une guerre dans laquelle les armes étaient comme des rayons de lumière qui fusaient à travers la pièce et blessaient tout le monde, mais qu’il était impossible de saisir. Mira se demanda si l’intérieur de chacun était aussi tumultueux, explosif que le sien. Elle regarda sa mère et vit un amer chagrin et de la rancune sur son visage ; sur celui de son père, de la tristesse et de la déception. Elle-même leur portait des sentiments débordant de fougue – amour, haine, rancune, colère et un douloureux manque d’affection physique –, mais elle ne bronchait jamais, ne se jetait jamais sur l’un ou l’autre avec amour ou haine. Les règles de la famille interdisaient un tel comportement. Elle se demanda s’il existait même quelqu’un d’heureux. Elle avait plus de raisons de l’être que beaucoup : elle était bien traitée, bien nourrie, bien habillée et en sécurité. Mais elle était un champ de bataille vociférant.
Et les autres ? Si ce monde était le seul qui existait, il ne pouvait pas y avoir de Dieu. Aucun esprit bienveillant ne pouvait avoir créé cette terre-ci. Finalement, elle balaya la question en se passant du divin.
Plus tard, elle se mit à imaginer un monde où l’injustice et la cruauté ne pourraient pas exister. Il était fondé sur la douceur à l’égard des enfants et de leur liberté, et se développait en tenant l’intelligence pour la seule qualité supérieure. Les dirigeants de ce monde – elle ne pouvait pas imaginer un monde sans souverains – en étaient les membres les plus intelligents et les plus sages. Chacun avait suffisamment à manger, mais personne trop, comme le gros M. Mittlow. Bien que Platon lui fût encore inconnu, elle arriva à une structure étonnamment semblable à la sienne. Mais, au bout de quelques mois, ça aussi, elle s’en lassa. Simplement parce qu’une fois qu’elle avait tout parfaitement organisé dans sa tête, cela ne l’intéressait plus.
C’était pareil lorsqu’elle imaginait des histoires à propos d’elle-même, des histoires dans lesquelles elle était adoptée ; un beau jour, un très bel homme, un homme avec un vrai visage, pas comme celui de Papi Warbuck, mais doté des mêmes pouvoirs, arrêtait sa belle voiture noire devant la porte des Ward et l’appelait. Il l’emmenait vers de magnifiques et lointaines contrées et l’aimait à jamais. Où qu’elle se racontait des histoires sur la véritable existence des fées : elles n’apparaissaient plus parce que les gens avaient cessé de croire en elles, mais Mira y croyait encore. L’une d’entre elles viendrait donc la voir et lui accorderait trois vœux ; elle réfléchirait très longuement, en hésitant beaucoup sur son choix, mais finirait par décider que le meilleur vœu serait qu’elle donne à ses parents le bonheur, la santé et la richesse ; ainsi, ils l’aimeraient, et leur famille serait heureuse pour toujours. L’inconvénient, c’était que le dénouement de ces histoires était toujours ennuyeux et qu’on ne pouvait jamais aller au-delà de la fin. Elle essayait d’imaginer ce que serait la vie quand tout serait parfait, mais n’y arrivait jamais.
Plus tard, beaucoup plus tard, elle se souvint de ces années-là et réalisa avec étonnement qu’à quinze ans elle avait déjà tranché sur beaucoup des conceptions qu’elle porterait en elle pour le restant de ses jours : que les gens n’étaient pas fondamentalement mauvais, que la perfection était synonyme de mort, que la vie valait mieux que l’ordre et qu’un peu de chaos était bon pour l’âme. Et, par-dessus tout, que cette vie-ci était la seule. Malheureusement, elle oublia toutes ces choses qui ne lui revinrent que dans des circonstances douloureuses.


6.
Parce que, alors qu’elle arrivait à de telles conclusions, un problème lui minait l’esprit. Le sexe. Vous auriez sans doute pu le deviner. Toute cette histoire d’Éden n’avait pas duré tant d’années pour rien. Quoique la Genèse le suggère et que Milton insiste quand il dit que ce n’est pas le sexe lui-même qui a provoqué la Chute, mais qu’il n’a été que le premier lieu des corps où l’on en ait senti les répercussions, nous continuons de l’identifier avec la Chute parce que c’est ainsi que ça se passe pour nous. Le plus grand problème avec le sexe, j’en suis convaincue (voilà ! je me mets à parler comme Val !), c’est qu’il nous tombe dessus alors que nous sommes déjà formées. Peut-être ne serait-ce pas un tel choc si nous étions chouchoutées et dorlotées pendant toute notre vie ; mais ce n’est pas du tout le cas, ou du moins pas moi, pas plus que Mira, si bien que le désir ardent de contacts physiques nous tombe dessus comme une transgression.
À la veille de ses quinze ans, Mira eut ses premières règles et fut enfin mise dans le secret des serviettes hygiéniques. Peu après, elle se mit à ressentir d’étranges mouvements de fluides à l’intérieur de son corps, et son esprit, se persuada-t-elle, avait commencé à pourrir. Elle sentait la dépravation monter en elle, mais semblait incapable de faire quoi que ce soit pour la contrecarrer. Le premier signe, ce fut que lorsqu’elle était étendue la nuit dans son lit et qu’elle essayait d’aller au-delà de ses conceptions de Dieu et de l’Ordre Parfait vers quelque chose de plus concret, elle ne parvenait pas à se concentrer. Son esprit vagabondait. Elle fixait la lune et pensait à des chansons, mais pas à Dieu. Elle sentait l’air de la nuit d’été et une puissante sensation de plaisir s’emparait de tout son corps. Elle était agitée, ne pouvait ni dormir ni penser et se levait pour s’agenouiller sur son lit, se pencher à la fenêtre, regarder dehors les branches qui s’agitaient doucement, et respirer l’air doux du crépuscule. Elle avait de soudaines et irrésistibles envies de mettre la main sous son pyjama et de frotter la peau de ses épaules, de ses hanches et de l’intérieur de ses cuisses. Et, quand elle le faisait, d’étranges bouffées se produisaient en elle. Elle se recouchait et essayait de réfléchir, mais dans sa tête il n’y avait qu’un déchaînement d’images. Ces visions montraient toujours les mêmes choses, et cela l’effrayait. Sa déchéance avait un nom de code : garçons.
Depuis plus de quinze ans qu’elle était sur terre, Mira avait vécu très seule et presque uniquement dans sa tête. Elle avait dédaigné les enfants qu’elle voyait sauter à la corde et jouer à chat dans les rues : elle trouvait leurs occupations stupides. Elle méprisait la vacuité et l’ennui de la vie des adultes, qu’elle avait pu observer quand ses parents recevaient des amis, et trouvait leur conversation ridicule. Elle ne respectait que deux personnes : sa professeure d’anglais, Mme Sherman, et Friedrich Nietzsche. Mais, de toutes les créatures idiotes qui s’entassaient sur la terre, les pires étaient les garçons. Ils étaient, comme chacun sait, bruyants, brutaux, négligés, sales, méchants, turbulents et mauvais en classe. Elle, en revanche, était distinguée, propre, élégante, sage, douée et n’avait que des A même sans travailler. Les filles avaient jusque-là été meilleures que les garçons. Puis elles s’étaient mises à faire n’importe quoi, elles aussi. L’une après l’autre, elles avaient succombé à la mode de se passer sans arrêt la langue sur les lèvres pour les faire briller, ce qui, à part provoquer des gerçures autour de la bouche, n’avait aucun intérêt. Elles se pinçaient les joues pour les faire rosir. Fumaient dans les toilettes, au risque de se faire renvoyer. D’anciennes bonnes élèves de sixième se mettaient à chahuter en cinquième et en quatrième. Elles se déplaçaient en bandes, se chuchotaient des choses à l’oreille et ricanaient bêtement. Mira n’arrivait même plus à trouver quelqu’un avec qui faire la route jusqu’au collège. Mais à présent elle se rendait compte que, si elle n’avait aucune envie de se comporter comme elles, en revanche elle avait très envie de savoir ce qui les faisait chuchoter et glousser comme ça. Elle était tout à fait outrée que le dédain naturel qu’elle avait éprouvé envers elles se soit changé en curiosité compromettante.
Quant aux garçons ! Elle les observait furtivement quand elle avait fini d’écrire ses déclinaisons latines dix minutes avant le reste de la classe. Elle voyait des cous maigres, des cheveux humides plaqués, des visages boutonneux. Ils crachaient des boulettes de papier, lançaient des avions et ne savaient jamais répondre quand le professeur les interrogeait. Ils ricanaient pour rien. Et les filles les regardaient, tout sourire en minaudant, comme s’ils agissaient très intelligemment. C’était inexplicable, mais pas autant que sa réaction quand l’un d’entre eux la regardait : elle sentait son cœur s’emballer et sa figure devenir toute rouge.
Elle avait un autre problème, encore plus profond, parce qu’elle le comprenait encore moins que ce qui lui arrivait. Cela concernait la transformation des garçons en hommes. Comme tout le monde méprisait les garçons, chacun les regardait d’un air de reproche, les professeurs, sa mère, même son père. « Ah, les garçons ! » s’exclamaient-ils avec dégoût. Mais tout le monde admirait les hommes. Quand le Principal entrait dans la classe, les professeurs (uniquement des femmes) devenaient nerveuses, tremblantes, et souriaient beaucoup. Exactement comme quand elle était en cours d’instruction religieuse et que le prêtre arrivait : les bonnes sœurs s’inclinaient jusqu’au sol comme si c’était un roi et faisaient lever les enfants pour dire : « Bonjour, mon père. » Comme s’il était vraiment leur père ! Et quand M. Ward revenait du travail – alors que c’était l’homme le plus charmant de la terre –, toutes les amies de Mme Ward détalaient en abandonnant leurs tasses de café à moitié pleines.
Les garçons se bagarraient tout le temps et étaient ridicules, ennuyeux, poseurs et bruyants ; les hommes, eux, allaient à grands pas et d’un air décidé jusqu’au milieu de toutes les réunions pour y monopoliser l’attention. Mais pourquoi cela ? Elle commença à comprendre que quelque chose clochait dans le monde. C’était sa mère qui dominait à la maison ; à l’école, l’autorité était entre les mains des femmes, à l’exception du principal. Mais il n’en allait pas de même dans le reste du monde. Les nouvelles des journaux parlaient toujours d’hommes, sauf quand, de temps en temps, une femme était assassinée, et puis il y avait Eleanor Roosevelt, mais tout le monde se moquait d’elle. Seule la page qui donnait des recettes de cuisine et des patrons de robes était destinée aux femmes. Lorsqu’elle écoutait la radio, les programmes n’étaient consacrés qu’à des hommes, ou à des gars comme Jack Armstrong sur les boîtes de céréales ; elle les détestait tous et refusait de manger des corn flakes quand sa mère en achetait. C’était à Jack, Doc et autre Reggie à qui il arrivait des trucs passionnants ; les femmes, de leur côté, étaient toujours de bonnes secrétaires amoureuses de leur patron ou de belles héritières qu’il fallait secourir. Tout ressemblait à Persée et Andromède, ou à Cendrillon et le Prince charmant. C’est vrai, dans les journaux il y avait aussi des photos de femmes en maillot de bain à qui l’on offrait des roses et, à la gare de Sonnoco, une affiche grandeur nature d’une dame en maillot de bain brandissant un objet appelé « bougie d’allumage ». Le rapport entre ces deux choses lui échappait et elle y réfléchit fréquemment et longuement. Pire encore, elle s’était rendu compte que ses rêves d’enfant, lorsqu’elle avait découvert dans ses lectures et adoré Bach, Mozart, Beethoven, Shakespeare et Thomas E. Dewey, et s’était dit qu’elle serait comme eux, étaient d’une certaine manière, déplacés.
Elle n’avait aucune idée de quoi faire de tout cela ; aussi sa peur et sa rancœur donnèrent-elles naissance à un orgueil obstiné. Elle, elle ne serait jamais la secrétaire de quiconque, elle vivrait ses propres aventures. Elle ne permettrait jamais à personne de venir à son secours. Elle ne lirait jamais ni les recettes ni les patrons de robes, mais les informations et les dessins d’humour. Et peu importe ce qui se passait dans sa tête à cause des garçons, elle veillerait à ce qu’ils n’en sachent jamais rien. Elle ne se lècherait jamais les lèvres, ne se pincerait pas les joues, ne ricanerait, ni ne chuchoterait comme les autres filles. Jamais elle ne laisserait un garçon penser qu’elle lui avait adressé le moindre regard. Jamais elle n’arrêterait de soupçonner les hommes de n’être que des garçons grand format, en possession de quelques belles manières et à qui il ne fallait jamais se fier, car ils étaient, eux aussi, membres du genre inférieur. Elle ne se marierait jamais ; ce qu’elle avait vu des amis de ses parents avait été un avertissement suffisant. Et jamais, jamais, elle ne ressemblerait à ces femmes toutes déformées qu’elle voyait partout dans les rues, à marcher avec leurs gros ventres. Jamais.


7.
Elle se tourna vers la littérature. Elle chercha des livres parlant de l’adolescence, des livres où elle pourrait se retrouver, elle et ses problèmes. Il n’y en avait pas. Elle lut tous les petits livres à l’eau de rose « pour jeunes filles » et laissa tomber. Elle se mit à lire des romans de gare, et tout ce qu’elle trouvait dans la bibliothèque familiale et qui avait l’air de parler des femmes. Elle engloutit tout indistinctement : Jane Austen, Fanny Burney, George Eliot, des romans gothiques de toute sorte, Daphné du Maurier, Somerset Maugham, Frank Yerby et John O’Hara, en même temps que des centaines de contes, de mystères sans nom et d’histoires d’amour et d’aventures. Mais rien ne l’aida. Comme quelqu’un qui grossit parce qu’il mange des aliments peu nourrissants, et qui a donc toujours faim et mange en permanence, elle se noya dans des mots qui auraient pu lui apprendre à nager. Elle avait constamment mal à la tête ; parfois, elle se disait qu’elle lisait pour échapper à la vie, parce la lecture lui offrait une échappatoire. Son mal de tête était le même que quand, des années plus tard, elle fumerait trois paquets de cigarettes par jour. Elle rechignait à aller en cours et faisait souvent semblant d’être malade ; et refusait de venir à table sans un livre. Elle lisait aux toilettes et dans son bain ; elle lisait tard la nuit et, quand sa mère insistait pour qu’elle éteigne la lumière, elle lisait sous ses draps avec une lampe de poche.
Elle avait commencé à faire du babysitting et fouillait dans les maisons où elle se rendait, à la recherche de livres, ceux qu’elle n’aurait peut-être pas eu le droit d’emprunter à la bibliothèque.
Elle fit une belle trouvaille le soir où elle découvrit Ambre et qu’elle le lut en épisodes les samedis soir, toujours attentive à bien le remettre en place dans le vaisselier fermé quand elle entendait la voiture des Evans approcher. Enfin, une camarade de classe lui prêta La Source vive. Voilà ce qu’il lui fallait ! Elle en eut le tournis. Elle le lut deux fois et, quand sa camarade la pria de lui rendre le livre, Mira demanda à sa mère de le lui offrir pour Noël.
Et pourtant, ce livre dans lequel elle se retrouvait avec tant de fièvre et qui lui avait complètement occupé l’esprit pendant plus d’un an lui semblait rabaissant. Comme une folie, quelque chose de plus fort qu’elle, et qui n’était pas bien. Il flottait dans les eaux rosâtres de la partie inférieure de son cerveau, alors qu’elle essayait de s’en extraire, de s’élever, de se servir de l’autre partie. Même si elle trouvait ennuyeuses les lectures qu’on exigeait d’elle à l’école – Silas Marner, Jules César, L’Autobiographie de Lincoln Steffens –, elle comprit qu’elles étaient « supérieures », peu importe ce que cela signifiait. La bonne littérature, ou du moins ce que ses professeurs appelaient « la vraie littérature », n’avait rien à voir avec le monde réel. Avoir un rapport avec le monde est plus bas que de ne pas en avoir. Le monde est une fosse d’aisances, la chair est vile, l’âme et la raison, exaltées ! S’abaisser au monde de la matière revenait à plonger un corps pur dans une mare boueuse. Sans doute pouvait-on pardonner cela au nom de l’expérience, mais uniquement si l’on en tirait une leçon et si l’on remontait ensuite dans le monde supérieur. Il était clair que la gent féminine ne faisait jamais cela. C’était réservé au sexe inférieur. Certes, un petit nombre de mauvaises femmes s’y essayaient, mais elles ne réintégraient jamais le monde de l’âme et de la raison. Les femmes étaient toujours pures, vraies et propres, comme Cordelia, Marina et Jane Eyre. Et elles étaient, aussi, toujours vierges, du moins jusqu’à leur mariage. Qu’était donc le sexe pour que le seul fait d’en posséder un suffise à vous condamner à jamais à la fosse ! Mira voulait être bonne, pure et vraie comme elles, mais elle ne voulait pas qu’il lui arrive les mêmes malheurs. Elle essayerait de ne pas descendre dans la fosse, et pourtant chaque jour elle s’y enfonçait un peu plus. Elle s’était fait quelques copines, et s’était même surprise à chuchoter et pouffer avec elles. Aucune idée de comment c’était arrivé. Elle résista un certain temps aux magazines que les autres lisaient, puis en emprunta un, un jour, et se mit à les acheter à son tour. Seventeen donnait plein de conseils aux jeunes filles sur les vêtements, la coiffure, le maquillage, et les garçons.
Elle lut La Mégère apprivoisée en cours d’anglais ; on lui offrit La Source pour Noël ; elle le relut. Elle essaya de reprendre Nietzsche et découvrit qu’il disait que les femmes étaient menteuses, calculatrices et désireuses de dominer les « mâles ». Il disait qu’il fallait prendre un fouet lorsque l’on allait voir une femme. Qu’est-ce que cela signifiait ? Sa mère dominait son père, d’accord, mais elle n’était pas menteuse. Mira, oui, mais uniquement pour ne pas aller en classe. Pourtant, il était impossible de ne pas respecter Nietzsche ; il était plus intelligent encore que les professeurs hommes, et même que M. Woodiefield, le patron de son père, qui était venu dîner un soir avec sa grosse épouse et dont la mère de Mira avait dit après la soirée qu’il était brillant. Mais pourquoi Nietzsche disait-il de prendre un fouet ? Le père de Mira aimait que sa femme le domine. Il l’appréciait. Chaque fois qu’il grognait et grondait, c’était contre Mira, pas contre son épouse. Dans Shakespeare, Petruchio disait que Kate était son chien, son cheval ; le professeur avait expliqué que c’était l’ancien temps. Mais quand ils allaient dîner chez les Mittlow, l’énorme M. Mittlow hurlait : « Du lait ! » à sa femme et, quoiqu’elle fût aussi grande que lui et passablement corpulente, elle sortait de table en quatrième vitesse et courait chercher le pichet de lait. Et, lorsque parfois on entendait des cris retentir dans la nuit, Mme Ward murmurait à Mira que M. Willis battait sa femme. Elle lui raconta également que le boucher allemand qui habitait de l’autre côté de la rue, avec sa fille, l’attachait à son lit quand il allait boire un coup le soir, et la battait à son retour. Mira ne demanda pas à sa mère comme elle savait cela.
Depuis qu’elle avait commencé à acheter des magazines, elle laissait ses yeux parcourir les porte-revues et remarquait, en détournant aussitôt le regard, que beaucoup d’entre eux avaient sur leur couverture des photos de femmes en sous-vêtements noirs, ou des femmes nues et enchaînées avec, debout au-dessus d’elles, un homme brandissant un fouet. Ces choses-là existaient aussi au cinéma. Et pas seulement à L’Emporium, la salle où ni elle ni ses amies n’avaient le droit d’aller, alors qu’il y avait des affiches du même genre plein les rues. Même dans les films normaux, le héros donnait une fessée à l’héroïne lorsqu’elle était insolente et narquoise, comme Mira. Il entrait en enfonçant la porte, l’allongeait sur ses genoux, elle hurlait, mais après elle l’adorait, le suivait des yeux et lui obéissait aveuglément ; et l’on comprenait qu’elle l’aimerait toujours. C’était la conquête par la soumission ; la première incombait à l’homme, la seconde à la femme, c’était bien connu.


8.
Tout cela venait se glisser dans son imagination alors que ses mains se mettaient à parcourir son corps quand elle était couchée : cette rencontre de la chair et de l’esprit était peut-être inévitable. Ses premières expériences de la masturbation – dont elle n’apprit le nom que bien des années plus tard – furent maladroites, mais incroyablement excitantes. Cela la poussa à continuer bravement, terrifiée par le mal qu’elle pourrait se faire, mais décidée à aller courageusement de l’avant. Et, invariablement, tandis qu’elle palpait et touchait, son esprit dérivait vers des fantasmes masochistes. Elle s’arrêtait sur tout, et le matériel à fantasmes ne lui faisait jamais défaut : leçons d’histoire sur le traitement infligé aux femmes en Chine, lois de l’Angleterre d’avant le XXe siècle ou coutumes des paysans musulmans lui fournissaient de nouvelles fantaisies pour des semaines. La Comédie des erreurs de Shakespeare et le théâtre romain, grec et anglais lui offrirent la vision de mondes où de telles choses étaient permises. Et puis il y avait tout un tas de films, comme Autant en emporte le vent, d’autres avec des nazis s’emparant d’une petite ville des Pays-Bas et prenant possession de la grande maison dans laquelle vivait la fille de son propriétaire, d’autres avec des méchants, du genre James Mason, menaçant de belles femmes. Même les scènes moins animées étaient susceptibles de mettre son imagination en alerte.
Elle choisissait une culture, une époque et un lieu, et brodait les autres détails. Au centre, il y avait nécessairement une lutte physique. Des années plus tard, quand elle finit par découvrir la pornographie, elle la trouva ennuyeuse et triste à côté de ses fantaisies géniales, avec leur mise en scène, leurs costumes d’époque et d’intenses luttes de pouvoir. Elle réalisa, après des centaines d’heures de déambulation mentale dans les méandres glaciaux de la cruauté masculine envers les femmes, que l’ingrédient essentiel de son excitation était l’humiliation ; et pour cela, il fallait une lutte physique. Que ses personnages féminins soient nobles, braves, courageuses et résistantes, ou vulnérables, passives et rancunières, dans tous les cas, elles allaient devoir se débattre. Ses personnages hommes étaient toujours les mêmes : arrogants, persuadés de la suprématie masculine et cruels, mais toujours complètement obnubilé par les femmes. Ils n’avaient qu’une chose en tête : soumettre la femme au prix de n’importe quel effort. Puisqu’il détient tout le pouvoir, la seule façon pour elle de le défier, c’est de résister. Mais le moment même de l’abandon – l’instant de l’orgasme – semblait toujours à Mira un abandon mutuel. À ce moment, toute la crainte et toute la haine éprouvée par le personnage féminin se changeaient en amour et gratitude ; et elle était convaincue qu’il en allait de même pour le personnage masculin. Pendant ce court instant, le pouvoir était aboli et tout s’harmonisait.
Mais s’il est vrai que Mira avait des fantasmes masochistes, son comportement ne l’était aucunement. Elle reconnaissait qu’il y avait une grande différence entre la vie et l’art. Dans les films comme dans ses fantasmes, ce que l’on faisait à l’héroïne la blessait sans la blesser. Cela ne laissait pas de cicatrices. Elle n’avait pas de rancœur envers le héros. Mais dans la vie c’était différent. Dans le monde réel, de tels actes blessaient, laissaient des traces et suscitaient des haines incroyables. M. Willis battait Mme Willis – elle était maigre et frêle, il lui manquait plusieurs dents, elle avait les épaules voûtées et regardait son mari avec des yeux sans expression. Mira n’arrivait pas à imaginer M. Willis, qui était lui aussi plutôt décharné, frêle et inexpressif, en train d’agir comme Rhett Butler1. M. et Mme Mittlow étaient tous les deux corpulents et autoritaires. Il portait des lunettes, elle avait une grosse poitrine imposante, et ils vivaient dans une maison impeccable où l’on parlait voisins et voitures. Même si elle bondissait dès qu’il lui demandait quelque chose, Mira n’arrivait pas à l’imaginer, lui, en train de l’attacher et de la torturer.
C’était le sexe, décida Mira, la source de l’humiliation. Voilà pourquoi elle avait de telles pensées. Deux ans plus tôt, elle était elle-même, son esprit lui appartenait encore – un espace clair et propre où elle trouvait des solutions à des problèmes clairs, propres et intéressants. Les mathématiques, casse-tête sophistiqué, l’amusaient, et les gens n’étaient que des distractions malvenues à ses jeux cérébraux. Et soudain, son corps avait été envahi par une substance dégoûtante, malodorante, qui lui provoquait des douleurs dans le bas du corps et de l’anxiété dans la tête. Les autres la sentaient-elles ?
Au dire de sa mère, cela durerait pour le reste de sa vie, du moins jusqu’à la vieillesse. Le reste de sa vie ! Le sang faisait des paquets sur la serviette et l’irritait. Ça sentait mauvais. Il lui fallait la rouler dans du papier toilette – elle utilisait presque le quart d’un rouleau –, puis l’emmener dans sa chambre, la mettre dans la corbeille à papier, et, plus tard, descendre l’escalier et la mettre à la poubelle. Elle devait faire ça cinq ou six fois par jour, cinq ou six jours par mois. Son corps pur, lisse, immaculé avait ça à l’intérieur de lui ? Mme Mittlow avait dit que les femmes produisaient du poison en elles et qu’il fallait qu’elles s’en débarrassent. Les femmes en parlaient toujours à voix basse parce que, de ce qu’elle avait compris, les hommes n’étaient pas concernés par ce phénomène. Ils n’avaient pas les mêmes poisons à l’intérieur d’eux, dit Mme Mittlow. La mère de Mira dit : « Oh ! Doris ! », mais Mme Mittlow insista. C’était ce que lui avait dit le prêtre. Les hommes restaient donc maîtres de leurs corps : ils n’étaient pas envahis par un flot douloureux, dégoûtant et sanglant qu’ils ne pouvaient pas maîtriser. Tel était le grand secret, voilà ce que les garçons savaient et dont ils riaient, voilà pourquoi ils se poussaient du coude, hilares, en regardant les filles. Voilà pourquoi c’étaient eux les conquérants. Les femmes étaient par nature des victimes.
Les désagréments corporels ne suffisant pas, son esprit était également envahi par de vagues désirs, des aspirations si profondes et imprécises que, quand qu’elle était assise dans son lit, près de la fenêtre, elle se disait que seule la mort pourrait les apaiser. Elle tomba amoureuse de Keats. Les mathématiques ne l’amusaient plus ; elle lâcha son cours de calcul. En latin, il n’y en avait que pour les actes ridicules, tout comme en histoire, d’ailleurs. Seul l’anglais restait intéressant – là, il y avait des femmes, du sang, de la souffrance. Elle gardait néanmoins sa fierté. Une partie de son esprit s’évadait hors du monde, mais elle gardait ses sentiments strictement pour elle. Peu importe ce qu’elle éprouvait, se disait-elle, au moins, elle n’était pas obligée de le montrer aux autres. Elle avait été timide et effacée ; elle devint guindée, distante, rigide, mécanique. Sa posture et son allure se raidirent – malgré sa minceur, sa mère la poussa à porter une gaine, pour empêcher son derrière de remuer lorsqu’elle marchait, et éviter ainsi que les garçons le remarquent. Son attitude à l’égard de ceux-ci était hostile, furieuse même. Elle les haïssait parce qu’ils savaient. Elle savait qu’ils savaient, qu’ils n’étaient pas soumis, qu’ils étaient libres et qu’ils se moquaient d’elle comme de toutes les femmes. Les femmes qui riaient avec eux savaient aussi, mais n’avaient aucun orgueil. C’était parce que les garçons étaient libres qu’ils gouvernaient le monde. Ils roulaient en moto (certains avaient même leurs propres voitures), sortaient seuls le soir, et leur corps était libre, propre et intact, leur esprit leur appartenait ; elle les détestait. Si l’un d’entre eux osait ne serait-ce que lui adresser la parole, elle sortait les griffes, prête à attaquer. Ils pouvaient bien régner sur son imagination la nuit ; mais la journée, le diable lui en soit témoin, ils n’y accéderaient pas d’un pouce.

1. Personnage d’Autant en emporte le vent. 

9.
À mesure que son corps prenait des proportions d’adulte et que les garçons se mettaient à l’approcher, Mira s’aperçut qu’ils désiraient autant les filles qu’elles les désiraient. Elle entendit également quelques histoires murmurées à propos d’une chose appelée… rêve érotique. Et si elle ne voyait toujours pas les membres de la gent masculine comme des êtres semblables à elle – de toute façon, elle ne voyait pas non plus les femmes comme des êtres semblables à elle –, du moins n’étaient-ils plus tout à fait les étrangers terrifiants qu’ils avaient été. Eux aussi, ils étaient soumis à la nature ; c’était déjà une consolation. Et leurs corps avaient également changé : ils étaient moins maigres et moins boutonneux, et les odeurs d’eau de Cologne et de pommade pour les cheveux confirmaient son impression qu’ils se souciaient de leur apparence autant que les femmes. Sans doute, certains de leurs éclats de rire jaillissaient-ils du fond d’une gêne aussi profonde que la sienne. Peut-être ne dédaignaient-ils pas autant les filles qu’elle le pensait ? Peut-être…
Elle fréquentait une petite université locale, toujours très seule. Son âge n’était plus un handicap, car elle avait travaillé un an comme employée dans un grand magasin après le lycée, pour pouvoir se payer ses études. Les Ward étaient dans une mauvaise passe. Elle avait donc dix-huit ans, comme presque tout le monde, à l’exception des vétérans qui rentraient en masse de la Seconde Guerre mondiale. Les filles essayaient d’être gentilles avec elle, mais elle ne leur parlait que pour s’apercevoir qu’elles étaient aussi creuses que les filles du lycée ; elles ne s’intéressaient qu’aux garçons et aux vêtements. Elle se réfugia, comme à son habitude, dans ses livres. En 1948, le rendez-vous du samedi soir était un devoir pour quiconque se voulait quelqu’un : Mira n’était souvent… personne. Mais son esprit lui était revenu, et s’il n’était pas aussi clair qu’autrefois, il comprenait davantage de choses. Elle aimait s’asseoir, lire et se confronter à la philosophie morale de Hawthorne ou se représenter les implications politiques de celle de J.-J. Rousseau. Elle était déçue de retrouver certaines de ses découvertes critiques dans les livres de quelqu’un d’autre, ce qui était presque toujours le cas. Elle s’asseyait dans la cafétéria, buvait du café, lisait et lorsqu’elle levait les yeux, elle les voyait – les garçons – s’agiter et s’attrouper autour d’elle. Elle était désorientée, surprise, déconcertée, et flattée. Ils s’asseyaient à ses côtés, lançaient des plaisanteries et la taquinaient. Quelques-uns l’invitaient à un rencard le samedi soir ; elle alla donc au cinéma avec l’un d’entre eux. Ils voulaient « se bécoter », mais elle détestait cela. Elle avait giflé le premier type qui lui avait fait un bisou sur la bouche. Elle avait détesté la sensation humide et trouvé ça sale ; elle détestait le contact d’une autre peau sur la sienne. Quelques-uns l’accusèrent (elle qui avait si peur de son désir de se voir infliger la violence masculine) d’avoir une attitude violente à leur égard. Cela lui donna un peu de répit. Peu importe, elle sortait de la voiture en expliquant fermement : « Mes parents ne veulent pas que je monte en voiture avec des garçons. »
Mais ils continuaient de rôder dans la cafétéria. Ils riaient et blaguaient pour attirer son attention. Elle avait l’impression d’être la seule spectatrice d’un cirque plein de singes, qui sautaient l’un après l’autre sur la table du réfectoire pour faire leur numéro en se grattant les aisselles et multipliant les grimaces, avant d’être chassés par d’autres membres vociférants de la même troupe qui faisaient le pitre en grognant. Si leur comportement ne l’attirait que peu – Mira était très sérieuse –, son étonnement quant à la raison pour laquelle ils l’avaient choisie, elle, la maintenait dans un silence craintif. Elle riait à leurs plaisanteries, scatologiques pour la plupart, et parfois sexuelles, car elle en savait assez pour comprendre ce dont ils parlaient – du moins dans la majorité des cas. Ce qu’elle ne savait pas, c’était pourquoi ils étaient drôles. Elle cachait son ignorance derrière ses sourires, et fut étonnée d’apprendre par la suite qu’elle s’était acquis une réputation assez avantageuse grâce à son acceptation tolérante de leur étrange langage.
Mais elle ne l’apprit que plus tard, et ce n’est qu’alors qu’elle put faire le lien entre cette réputation et ses problèmes en voiture. Tout se serait bien passé pour elle si elle avait fait confiance à ses désirs, mais elle s’était prise d’intérêt pour la psychologie. Elle avait appris de ses lectures que la forme de ses orgasmes était « immature » et montrait qu’elle n’avait pas encore atteint le stade « génital » de son développement. La maturité était l’objectif principal : tout le monde s’accordait sur ce point. Une femme mature comprend les hommes : tout le monde sait cela aussi. Aussi, quand ils la prenaient par la taille, ou essayaient de la prendre dans leurs bras, elle restait assise passivement et se mit même à tourner son visage vers le leur. Ils inclinaient alors la tête et l’embrassaient. Puis ils essayaient d’introduire leurs langues gluantes à l’intérieur de sa bouche. Beurk ! Mais comme elle ne décampait pas tout à fait comme autrefois, ils avaient le sentiment – elle ne comprit jamais ce qui les poussait à cette conclusion – qu’elle leur devait quelque chose. Ils l’attiraient contre eux et luttaient pour passer une main sous son corsage ou sur ses hanches en dessous de sa jupe. Leur respiration s’intensifiait. Cela la mettait hors d’elle. Elle se sentait envahie, profanée. Elle ne voulait pas de leurs bouches baveuses, de leurs paluches maladroites et bizarres, de leur souffle sur sa bouche, son corps pur et ses oreilles délicates. C’était insupportable. Elle se dégageait avec violence, heureuse qu’ils soient garés dans son allée, et sans se soucier de ce qu’ils penseraient ou diraient, sautait hors de la voiture et courait jusqu’à chez elle. Parfois, ils la suivaient et s’excusaient, parfois ils se contentaient de claquer la portière qu’elle avait laissée ouverte et démarraient dans un crissement de pneus. Peu importe. Elle s’en fichait. Elle cessa d’aller aux rendez-vous du samedi soir.


10.
Par un beau soir d’automne (Mira avait dix-neuf ans), un grand type dégingandé du nom de Lanny, qui suivait avec elle le cours de structure de la musique, s’approcha d’elle alors qu’elle traversait le campus et lui adressa la parole. Elle l’avait remarqué en classe : il avait l’air intelligent, il s’y connaissait en musique. Ils parlèrent quelques minutes ; soudain, sans aucune grâce, il lui demanda si elle voulait « sortir ». Cela la surprit. Elle le regarda dans les yeux ; ils lui souriaient. Elle aimait sa gaucherie, son manque de savoir-faire : quel changement par rapport aux manières creuses et suaves qu’empruntaient la plupart des jeunes hommes ! Elle accepta.
Alors qu’elle s’habillait, le soir de leur rendez-vous, elle remarqua son excitation, les palpitations de son cœur et un éclat particulier dans ses yeux. Pourquoi ? Même si ses manières lui avaient plu, il n’y avait en lui rien d’extraordinaire. Si ? Elle eut l’impression d’être en train de tomber amoureuse, mais ne comprit ni pourquoi ni comment. Pendant la soirée qu’ils passèrent ensemble, elle fut courtoise, sourit à chacune de ses remarques, et lui trouva un très beau visage. Quand il la raccompagna jusque chez elle, elle se tourna vers lui et, quand il l’embrassa, elle lui rendit son baiser ; ce baiser pénétra dans tout son corps. Terrifiée, elle se recula. Mais il savait. Il la laissa partir ; mais deux jours après, ils sortirent de nouveau.
Pour elle, Lanny avait un je-ne-sais-quoi d’intense. Il débordait d’imagination : c’était un garçon détaché, gai, fantaisiste. Il avait été gâté – fait totalement assumé et voulu – par sa famille, et vivait en électron libre, jovial, ne manquant pas d’assurance ni d’excentricité. Il lui dit que quand il se levait, il se mettait immédiatement à chanter. Il prenait sa guitare aux toilettes, et assis sur le trône, il poussait la chansonnette en musique, pendant qu’il déféquait. Cela la stupéfia, car elle était elle-même l’une de ces personnes qui doivent s’arracher à leur lit chaque matin dans une maison silencieuse où une telle attitude aurait constitué une atteinte inacceptable à la paix domestique. Il était tout le temps comme ça. Il rassemblait des gens, l’appelait sans prévenir, passait la chercher, et, dans une voiture pleine, ils partaient tous ensemble en direction d’une taverne, de la maison de quelqu’un ou de Greenwich Village. Qu’importe où ils se trouvaient, il était inépuisable, voulait rester dehors encore, pour manger une pizza, faire de la musique ou aller voir quelqu’un qui venait juste de lui passer par la tête, mais qui à cet instant était son meilleur ami. Il la faisait découcher, mais la pressait rarement sexuellement. Elle était ravie. Elle se trouvait barbante à côté de lui, tenue à des obligations telles que rendre ses devoirs, aller travailler, devoir lire des livres – bref, des responsabilités. Il n’avait que faire de ce genre de trivialités : la vie, ça n’était pas du tout ça, disait-il. La vie, c’était la joie. Elle se penchait vers lui, pleine de désir ; elle voulait être comme lui. Elle n’y parvenait pas. Aussi adopta-t-elle sa vie à lui en plus de la sienne. Elle restait dehors jusqu’à l’aube, nuit après nuit, et passait la plus grande partie de la journée à dormir, mais travaillait tout autant qu’auparavant. Harassée et surmenée, elle commença à éprouver du ressentiment parce qu’il lui semblait que tout ce que Lanny voulait, c’était avoir un auditoire.
Il devenait froid quand elle essayait de participer, ou qu’elle accourait pour chanter en chœur avec le groupe et se tenait bras dessus, bras dessous avec ses amis (qui, croyait-elle, étaient aussi les siens). Pour lui, elle était le sourire approbateur, les applaudissements, la lueur d’admiration.
Ils étaient rarement seuls le soir, parce que, quand elle devait rentrer, tout le monde s’entassait dans la voiture pour la raccompagner. Ou alors il était trop soûl pour conduire et c’était quelqu’un d’autre qui s’en chargeait. Mais dans les rares occasions où il la reconduisait seul et l’enlaçait dans la voiture, elle était toute à lui, aimait l’embrasser et le prendre dans ses bras comme être prise dans les siens. Les impulsions de son corps ne l’effrayaient plus ; elle était en extase. Elle aimait son odeur, non pas, comme celle de la plupart des garçons, d’eau de Cologne ; son odeur à lui. Elle aimait sentir ses mains sur son corps – il ne la serrait jamais trop fort. Elle se disait qu’elle était amoureuse. Au bout d’un certain temps, elle se mit à l’inviter chez elle. Il prit cela pour une invitation à autre chose – il avait sans doute raison – mais elle ne se laissait aller à la passion que jusqu’à un certain point, avant de se retirer.
Ils en parlèrent, lui rassurant, elle pleine de doutes. Elle ne pouvait pas franchir le pas. Elle avait envie de lui : son corps désirait le sien et son esprit, l’expérience. Mais les implacables propos de sa mère sur le sexe étaient gravés dans son cerveau. Cela n’avait rien à voir avec l’obscénité ou le péché : c’était bien plus fort. D’après Mme Ward, le sexe menait à la grossesse ; quoi qu’en disent les hommes, il n’y avait aucun moyen sûr de l’éviter. Et la grossesse menait au mariage, à une vie maritale imposée aux deux, ce qui signifiait : pauvreté, rancune, un bébé tout de suite, et « une vie comme la mienne ». Mme Ward s’était alors interrompue, et son visage à lui seul montrait le sens de cette phrase. Mira avait depuis longtemps remarqué et détesté l’adoration de son père pour sa mère et le mépris de sa mère pour lui. La joue qu’elle tendait quand il essayait de lui dire bonsoir en l’embrassant, les grimaces amères qu’elle faisait quand il parlait, les arguments qu’elle murmurait avec violence dans l’obscurité de la nuit quand Mira était censée dormir, la pauvreté extrême de leur vie qui commençait seulement à s’atténuer : c’était là un lot dont personne en capacité de choisir son existence ne voudrait. Elle raconta en partie cela à Lanny et lui confia sa crainte d’une grossesse. Il lui dit qu’il « mettrait une protection ». Elle lui parla de l’avertissement de sa mère, aucune méthode n’était fiable. Il lui répondit que si elle tombait enceinte, ils se marieraient. Enfin, il lui proposa même de l’épouser avant.
En y repensant, Mira arrivait en partie à se mettre à sa place. Il devait se dire qu’il avait fait plus de la moitié du chemin, et qu’elle n’avait pas bougé d’un pouce. Cela faisait d’elle une coquette, une allumeuse. Il lui avait proposé le mariage : qu’est-ce qu’une femme pouvait demander de plus ?
Mais ce que Mira aimait en Lanny lui faisait craindre de le prendre pour époux. Mira comprenait – comme toutes les jeunes femmes – que choisir un mari, c’est choisir un genre de vie. Elle n’avait pas eu besoin de Jane Austen pour l’apprendre. C’est, d’une certaine façon, le premier, le dernier et le seul choix d’une femme. Le mariage et la naissance d’un enfant la rendent complètement dépendante de l’homme, du fait qu’il soit riche ou pauvre, responsable ou non, de l’endroit où il choisit de vivre, du travail qu’il choisit de faire. Je pense que c’est toujours vrai ; je ne sais pas, je suis un peu hors du coup, mais il m’arrive d’entendre à la radio de ma voiture un morceau qui a l’air de très bien marcher ces temps-ci. L’air est joli, mais les paroles donnent quelque chose comme : « Si j’étais charpentier, et toi une grande dame, m’aimerais-tu quand même, me donnerais-tu un enfant ? » On demande à la femme de « suivre » son mari, peu importe les conditions dans lesquelles il choisit de vivre, comme si un homme pouvait à lui seul remplir une vie. De toute façon, je comprends les hésitations de Mira. Il lui apparut tout à coup que ce qu’elle voulait, c’était décider elle-même de sa vie. Cette révélation lui coupa le souffle, la terrifia aussi, car elle ne savait pas comment elle allait être capable d’y parvenir. Elle était lucide sur le fait que cela représentait un déchirement vis-à-vis des normes sociales, choquant, clivant et arrogant. Aussi, même convaincre ses parents qu’elle aimerait vivre en dehors de la maison serait une immense prouesse. Et que ferait-elle alors ? Elle avait déjà envisagé quelques possibilités de métiers, mais elle n’avait jamais entendu qu’ils étaient accessibles aux femmes. Elle savait qu’elle voulait être libre de sa sexualité : mais comment faire ?
Chaque fois qu’elle se voyait mariée avec Lanny, l’image qui se présentait à elle la montrait à quatre pattes en train de frotter le carrelage de la cuisine un bébé pleurant dans la pièce d’à côté tandis que Lanny faisait la fête avec ses copains. La vie, c’est la joie, insistait-il, mais si elle lui demandait d’être responsable, elle devenait la femme oppressive, revendicatrice – le boulet et la chaîne, la sinistre et hagarde mégère qui ne comprenait pas qu’on ne change pas un homme. Elle se voyait se plaindre de lui en pleurant, et lui s’échapper de la maison pour aller trouver du réconfort auprès de ses gars. Dans sa tête, le film se déroulait invariablement de la même manière : impossible d’imaginer un avenir plus doux. Le rôle qu’il lui attribuait, elle n’en voulait pas. Elle continua de refuser de coucher avec lui.
Il se mit à lui téléphoner moins souvent et les fois où ils sortaient il ne lui parlait pas. Il était toujours au centre d’un groupe d’amis. Parfois, il l’abandonnait complètement et quelqu’un d’autre devait la ramener chez elle. Mais personne ne lui faisait d’avances. Il était évident qu’elle était la propriété de Lanny. Elle s’aperçut qu’à l’école on lui avait fait une réputation, sans jamais en comprendre l’origine. Elle était directe et affirmée, aussi bien en cours qu’à l’extérieur et pouvait parler de tout. Elle avait souvent des discussions profondes à propos de la morale conventionnelle, et même sur le sexe, un sujet abstrait qu’elle abordait avec détachement et de bien maigres connaissances. Elle admettait volontiers son athéisme, attaquait avec mépris l’intolérance et toutes les formes de pensée fumeuse, et elle tolérait mal les esprits obtus.
Petit à petit, les gens la regardèrent de travers et firent des remarques. Leurs critiques ne s’adressaient ni à son intelligence ni à ses manières, mais à ses mœurs. Comment pouvait-elle être à la fois une fille facile et une garce ? Apparemment aux yeux des gens, elle couchait non seulement avec Lanny, mais tout aussi volontiers avec d’autres. Elle postula à un emploi à la librairie du campus ; le manager, un gringalet boutonneux d’une vingtaine d’années, lui dit que, d’une part, il ne l’embaucherait pas, mais qu’en plus il plaignait l’homme qui l’épouserait. Cela la stupéfia venant d’un type qu’elle n’avait jamais rencontré auparavant, mais il secoua la tête d’un air entendu : et il en avait entendu, lui dit-il, des vertes et des pas mûres à son sujet. C’était une castratrice, une dominatrice. Des gens lui dirent que d’autres la trouvaient snob. Un jour, un jeune homme qui fréquentait son cours d’histoire s’approcha d’elle à la fac, la pipe à la bouche. Il donnait l’impression d’avoir envie de lui parler, et cela lui fit plaisir. Elle l’aimait bien – il avait l’air d’être un type doux et intelligent. Il lui posa quelques questions : ses parents étaient-ils divorcés ? Ne lui avait-on jamais enseigné la doctrine chrétienne ? Comme elle devenait circonspecte et le fixait intensément, il montra du doigt sa cigarette et lui dit qu’elle devait savoir qu’elle n’avait pas le droit de fumer sur le campus. C’était interdit aux femmes, dit-il.
Le culot de tous ces hommes qui se permettaient de lui dire comment vivre sa vie la mettait en rage, mais, sous la colère et la rancune, il y avait un profond sentiment de malaise, d’injustice. Elle avait l’impression que les gens étaient ligués contre elle pour tenter de la contraindre à abandonner ce qu’elle continuait d’appeler son « moi ». Elle avait cependant quelques amis sincères – Lanny, Biff, Tommy, Dan – qui étaient toujours gentils et respectueux et avec lesquels elle se sentait bien et s’amusait beaucoup. Elle ne se souciait pas le moins du monde de ce que les gens disaient dans son dos et, même si elle aurait préféré qu’ils ne lui jettent pas de telles choses à la face, elle se fichait de ces idiots insignifiants et leurs commentaires.
Elle ne s’inquiétait pas davantage de ce que les gens pouvaient bien dire d’elle à Lanny. Elle était certaine qu’il savait qu’elle l’aimait, mais qu’elle se méfiait aussi de lui. Et que, si elle ne couchait pas avec lui, elle ne couchait avec personne d’autre. Mais leur amitié tourna à l’aigre. Ils eurent plusieurs grosses disputes. Même quand ils ne se querellaient pas ouvertement, la tension était palpable, comme si chacun d’eux tirait le bout d’une corde raide, sans qu’aucun ne gagne jamais de terrain. Ses coups de fil se faisaient rares, et il lui dit qu’à cause d’elle il avait été obligé de sortir avec Ada, la prostituée du campus. Mira éprouva de la jalousie pour la première fois de sa vie.
Mais elle ne pouvait pas céder. Elle n’avait pas envie d’entrer dans un rapport de force avec lui, mais la manière dont il agissait la convainquait de l’exactitude de son premier jugement : il n’était pas fiable. Le sexe lui faisait trop peur pour qu’elle ose s’y risquer sans sentir qu’il était et qu’il serait là pour elle. À présent, quand ils étaient ensemble, tout ce qu’il faisait, c’était raconter comme il se marrait avec ses copains ; et faire pression pour qu’elle couche avec lui. Rien d’autre en elle ne semblait l’intéresser ; quand elle parlait, il écoutait à peine. Il ne lui posait jamais de questions sur elle. Finalement, il cessa complètement de l’appeler.
Elle était malheureuse. Elle se replia sur elle-même. Elle avait le sentiment qu’elle devait battre en retraite, qu’elle avait perdu, car elle voulait connaître le monde, ce monde qu’elle était en train de rejeter. Mais elle n’avait pas le choix. Elle essaya de se convaincre qu’un jour tout cela serait possible ; qu’un jour elle mènerait une vie indépendante, pleine d’excitation et d’aventures. Mais elle savait également qu’une telle vie devait, pour elle, inclure des rapports sexuels, et elle ne parvenait absolument pas à concilier ce danger avec ses aspirations. Elle vit clairement qu’elle avait le choix entre le sexe et l’indépendance, et cela la paralysa. À cause du risque constant de tomber enceinte, et donc de devenir dépendante, une femme qui avait des rapports sexuels avait en permanence l’épée de Damoclès au-dessus de la tête. Sexe voulait dire soumission à l’homme. Si Mira voulait une vie indépendante, elle devait se soustraire à la sexualité. Cette situation était une terrible incarnation de ses fantasmes masochistes. Les femmes étaient bel et bien des victimes par nature.


11.
Les jeunes hommes aiment dire que les jeunes femmes ont envie d’être violées. Il ne fait aucun doute que cette déclaration vise en partie à les déculpabiliser des pressions qu’ils exercent sur les femmes, mais elle contient un fond de vérité. Les jeunes filles prisonnières de carcans psychologiques probablement similaires à ceux de Mira s’accommodent plus ou moins, parfois, d’une solution violente à leur dilemme. Mais le genre de viol qu’elles imaginent ressemble à celui dans La Source vive : il jaillit de la passion et de l’amour, et n’a pas plus de conséquences sérieuses que les coups de fouet et les tortures pour le corps de la Justine de Sade. Pas d’os cassés, de cicatrices, de plaies. Actes sans conséquences, flèches à embouts de caoutchouc, comédie : comme dans les dessins animés pour enfants où le chat, l’ours ou je ne sais quoi est sans cesse écrabouillé, mais se relève toujours. La révocabilité est un idéal, elle nous affranchit de l’obsession puritaine pour la gravité de toute chose.
Le sexe, tel qu’il est, est assez morne pour les jeunes. D’après Val, c’était du gâchis, et ils passaient complètement à côté. Parce qu’ils se trouvaient au point culminant de leur désir, mais aussi au summum de leur incompétence. Je lui répondais, moi, qu’elle avait trop lu Shaw. Cela ne la faisait même pas sourire. Elle continuait avec sérieux et confortait son affirmation : les mâles étaient déjà au plus haut stade du désir. Quant aux femmes, que ce soit par peur ou pour des raisons physiologiques, elles ne l’atteindraient que vers la trentaine. Selon elle, c’était la nature qui avait conçu les humains d’une étrange manière ; elle avait prévu que les jeunes hommes violent et fécondent les jeunes femmes, puis partent, comme les dieux dans la mythologie grecque. Les jeunes femmes étaient censées mettre les enfants au monde et les élever seules. Puis, vers trente ans, elles devenaient « chargées » sexuellement – si elles n’étaient pas mortes en cours de route – et c’est alors qu’elles devenaient terrifiantes pour les mâles de l’espèce. Les hommes flairent la vengeance chez ces femmes et les apparentent à des mères interdites, à des scorpions, des sorcières et des sibylles. À cette époque, tous les hommes périssaient jeunes, de leurs aventures ou dans la débauche, c’est pourquoi les femmes d’un certain âge essayaient de séduire les jeunes hommes, mais sans la violence de ces derniers envers les jeunes femmes. Pour elle, le mariage idéal c’était entre un homme d’âge moyen fatigué et une jeune femme, ou entre une femme d’âge moyen et un jeune homme. La jeune femme tombait enceinte d’un jeune homme, puis l’homme plus mûr prenait le relai et s’occupait d’elle sans lui imposer trop de contraintes sexuelles, et lorsqu’il faisait l’amour, il avait une certaine idée de ce qu’il faisait et lui procurait au moins un peu de plaisir. Puis, quand elle était plus âgée et que le vieux bonhomme avait cassé sa pipe, elle envoyait ses gosses faire leur vie et se dégotait un jeune gars plein de vigueur capable de la satisfaire sexuellement une fois qu’elle lui aurait enseigné tout ce qu’elle avait appris pendant les années passées avec son vieux bonhomme.
Val nous faisait bien rire le soir avec tous ses propos de ce genre, mais je trouvais que cela avait un sens, du moins autant que la façon dont les choses se passent aujourd’hui. Je soutenais que le plus grand problème, c’était d’élever des enfants. C’était différent quand tout le monde vivait sur les terres et qu’une mère pouvait s’occuper en même temps de la récolte et de sa progéniture. Elle répondait que si la société voulait des enfants, il fallait qu’elle paie, comme elle le faisait pour les fusils-mitrailleurs ou les bombardiers. Et que si la société payait pour ses enfants, elle les apprécierait peut-être un peu plus et les gâcherait un peu moins.
En tout cas, il me semble vrai qu’une jeune femme puisse parfois se comporter d’une manière que l’on peut appeler « émoustillante », et que les hommes considèrent une telle attitude comme entièrement destinée à les attirer. Et il ne fait aucun doute que, de manière générale, nous sommes un peu plus raffinées, un peu plus séduisantes et un peu plus électriques en présence de quelqu’un qui nous attire sexuellement. J’ai souvent vu des jeunes gens rougissants aux yeux brillants se comporter de cette façon ; mais personne ne dit d’eux qu’ils désirent être violés. Si, après avoir fait quelques pas en avant, ils décident soudain de battre en retraite, personne ne les accuse d’être des allumeurs. Et, de fait, la femme déçue se dit probablement que tout est de sa faute. Le jeu de l’amour est aussi compliqué que les danses qui en dérivent – comme le flamenco, à la fois terrible, merveilleux et macho. Peut-être était-ce plus facile du temps où il y avait des gardes du corps appelés chaperons : les filles pouvaient être aussi libres, gaies et désinvoltes que les garçons sans avoir à se soucier des conséquences possibles d’une telle attitude. Aujourd’hui, nous avons la pilule, mais ça ne fonctionne pas tout à fait de la même façon. Quoique ça aurait pu aider cette pauvre Mira. Il n’y avait pas de solution rationnelle à son dilemme : toutes les possibilités étaient pourries. Comme si elle était dans un immeuble en flammes, le feu sur les talons, deux fenêtres en face d’elle, l’une donnant sur un petit groupe de pompiers tenant une toile qui ne semblait pas plus grande que le pouce, l’autre sur la dégoûtante Hudson River. Lorsqu’on est dans une situation de ce genre, il n’y a d’autre solution que de fermer les yeux et de plonger. Peu importe à quel point on se triture l’esprit, on ne peut savoir si le feu ne s’étend que sur un couloir et si vous pouvez atteindre l’escalier, ou si vous avez plus de chances de vous en tirer en sautant dans l’eau ou sur le filet.


12.
Un beau soir, après un long silence, Lanny téléphona à Mira pour l’inviter à sortir. Son cœur palpita quelque peu, comme un oiseau resté posé longtemps, dont l’aile brisée a guéri et qui essaie de voir si elle fonctionne à nouveau. Peut-être accepterait-il sa façon de faire – être amis, proches l’un de l’autre, et s’aimer jusqu’au jour où elle serait prête à prendre le risque. Elle sut dès qu’elle lui ouvrit la porte qu’elle, ou du moins son corps, aimait cette silhouette maladroite et dégingandée aux yeux pâles et un peu fous, et aux grandes et douces mains. Mais il était guindé et poli ; dans la voiture, il parla à peine.
— Tu as l’air en colère, avança-t-elle.
— Et pourquoi devrais-je être en colère ? Il y avait un frémissement sarcastique dans sa voix. Cela la fit taire.
Après un long moment, elle lui demanda doucement :
— Mais alors, pourquoi m’as-tu appelée ?
Il ne répondit pas. Elle l’observa. Sa bouche était agitée.
— Pourquoi ? insista-t-elle.
— Je ne sais pas, dit-il à voix basse.
Elle avait l’esprit en tumulte. Il l’avait appelée, lui sembla-t-il, contre sa volonté. Qu’était-ce, sinon de l’amour, quelque chose qui allait au-delà du simple désir ? Elle voulut aller dans un endroit tranquille où ils pourraient parler, mais il l’emmena à Kelley, un troquet près du campus qu’ils avaient souvent fréquenté. C’était un saloon : panneaux de pin pleins de nœuds et fanions universitaires, un grand bar, quelques tables et un juke-box dans le fond. Nappes rouges à carreaux blancs, musique assourdissante et odeur de bière. Comme tous les samedis soir, c’était plein à craquer ; il y avait du monde devant le comptoir. Elle n’aimait pas être au bar ; alors Lanny l’emmena au fond et, inhabituellement poli, l’aida à ôter son manteau. Elle s’assit ; il alla chercher leurs boissons lui-même. Il y avait bien un serveur, mais avec ce monde, il leur aurait fallu l’attendre longtemps. Lanny disparut dans la foule en train de commander. Mira alluma une cigarette. Attendit. Puis en fuma une autre. Les hommes s’arrêtaient et la reluquaient en allant aux toilettes. Elle se sentait humiliée et anxieuse. Il avait certainement croisé des amis. Elle observa la foule, mais ne parvint pas à le voir. Elle fuma une autre cigarette.
Elle était en train d’écraser son mégot quand Biff et Tommy entrèrent par la porte de derrière et l’aperçurent. Ils vinrent près de sa table, demandèrent où était Lanny et restèrent à côté à parler. Tommy fit un saut au bar et revint au bout de quelques minutes avec un pichet de bière ; Biff et lui s’assirent. Elle discuta avec eux, mais elle se sentait mal à l’aise et les coins de sa bouche tremblaient. Quand le pichet fut presque vide, Lanny apparut soudain avec un verre – le Canadian Club de Mira. Il fixa froidement ses amis, puis elle, posa violemment le verre devant Mira et retourna au bar, très tendu. Biff et Tommy échangèrent un regard avant de se tourner vers Mira : tous les trois haussèrent les épaules, déconcertés. Ils continuèrent de discuter.
Le ventre de Mira tremblait. Elle en voulait à Lanny, mais était surtout confuse, mal à l’aise et même effrayée. Pourquoi l’avait-il appelée ? Avait-il l’intention de l’inviter à sortir et l’ignorer toute la soirée ? Elle se souvint avec tristesse des nombreuses nuits où il avait agi ainsi, mais il y avait toujours eu une bande de copains avec eux. Elle se sentait surtout humiliée, et cela la rendait forte. Qu’il aille au diable. Elle ferait comme si elle s’en fichait. Elle ferait semblant de s’amuser. Elle s’amuserait. Elle s’anima soudain, et ses amis réagirent avec enthousiasme.
D’autres gens se joignirent à eux. Biff alla chercher un autre pichet de bière et lui apporta un verre de Canadian. Cela la toucha, Biff était si pauvre… Elle lui sourit ; il la regarda en rougissant. Biff la traitait toujours comme si elle était fragile et innocente ; il tournait autour d’elle d’un air protecteur, mais ne lui faisait jamais la moindre avance. Ses joues maigres, les manchettes toutes limées de sa veste la peinaient. Elle voulut lui donner quelque chose. Elle savait qu’il ne l’approcherait jamais sexuellement. Sans doute parce qu’il boitait. Il était à l’université grâce à une bourse accordée aux enfants pauvres et handicapés. Biff avait eu la polio. Ainsi, tout intelligent qu’il était, aussi attirant qu’il ait pu être s’il avait eu suffisamment à manger, il ne faisait jamais le premier pas avec les femmes. Et, comme elle se sentait en sécurité avec lui, elle pouvait se permettre d’être tendre. Elle lui sourit donc tendrement. Il en fit autant. Tommy lui souriait également, Dan aussi. Ils chantaient maintenant tous ensemble devant un troisième ou quatrième pichet, elle avait perdu le compte, car elle en était à son troisième Canadian.
Elle n’avait plus besoin de jouer la comédie : elle s’amusait réellement. Plus que quand Lanny était là. Il lui donnait toujours l’impression qu’elle n’avait pas sa place avec eux, qu’elle ne devait pas se joindre aux autres, mais rester assise sur une chaise contre la porte du salon, regarder les hommes boire et manger à table et sourire à peine. Le problème, se dit-elle, venait du sexe. Avec ces garçons-là, le problème ne se posait pas ; ils pouvaient donc simplement être amis et s’amuser ensemble. C’étaient ses copains, ses frères, elle les aimait tous. Ils avaient croisé les bras et se donnaient la main tout autour de la table en chantant l’hymne des Whiffenpoof de Yale.
Lanny ne revint pas. Des gens faisaient marcher le juke-box, et Tommy invita Mira à danser. Elle accepta : ils passaient un vieil air de Glenn Miller qu’elle aimait bien. Puis ils mirent « Sentimental Journey », « String of Pearls » et « Baby, It’s Cold Outside ». Elle continua à danser. Ils recommandèrent de la bière, et un quatrième Canadian, en train de fondre, lui était réservé sur la table. D’autres personnes arrivèrent, des gens qu’elle ne connaissait pas, mais qui allaient aux mêmes cours et savaient son nom. On jouait maintenant Stan Keaton ; la musique lui parut plus forte, plus violente. Tandis qu’elle dansait, elle remarqua qu’il n’y avait pas d’autres filles dans cette partie de la salle, qu’elle était la seule à danser, que tous les garçons se tenaient autour d’elle, presque comme s’ils faisaient la queue, attendant leur tour. Mais il n’y avait pas de problème, parce que, réfléchit-elle, un seul type dansait à la fois.
Le jerk est une danse d’homme. Il peut jeter sa partenaire en l’air et la faire tourner au-dessus du sol tout en restant immobile ; sans doute l’invention de messieurs qui ne savaient pas danser. Mira avait le tournis à force de tourbillonner, mais elle aimait ça. Elle se trémoussait et swinguait, et ça battait dans sa tête, mais le monde extérieur avait disparu, elle n’avait plus à se soucier de Lanny. Elle n’était que musique et mouvement. Elle était irresponsable, incapable de penser à son partenaire, puisque, peu importe son identité, il ne l’intéressait absolument pas. Elle virevoltait dans une grande salle de bal et complètement absorbée par le mouvement.
À la fin d’une chanson, Biff s’approcha brusquement d’elle et prit son coude dans sa main. Il lui murmura à l’oreille.
— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu partes.
Elle se tourna vers lui, indignée.
— Mais pourquoi ?
— Mira… (Son ton était pressant.) … allez.
— Il faut que j’attende Lanny.
— Mira…
Il parlait d’une voix basse, mais presque désespérée. Elle était complètement déconcertée.
— Fais-moi confiance, dit-il, et comme c’était le cas, elle l’autorisa docilement à la guider à travers la foule jusqu’à la porte de derrière. (Ils restèrent immobiles un instant, puis il lui dit :) Montons.
En haut se trouvait un appartement que Biff, Lanny et deux autres jeunes gens partageaient. Elle y avait déjà fait plusieurs soirées et Biff avait souvent été celui qui l’avait raccompagnée avec la voiture de Lanny quand ce dernier était écroulé dans un coin. Aussi n’éprouva-t-elle pas la moindre nervosité. Mais l’air frais la fit se rendre compte à quel point elle était soûle ; quatre verres de Canadian, c’était plus que ce à quoi son organisme était habitué et, quand ils arrivèrent, elle se laissa tomber sur le canapé.
— Non, dit Biff en indiquant la chambre du doigt.
Elle lui obéit sans rechigner, le laissa la conduire dans une chambre qui, elle le savait, était celle de Lanny. Il l’aida doucement à se mettre au lit et, quand elle fut dedans à regarder la pièce tourner autour d’elle, il mit délicatement un drap sur elle, sortit et ferma la porte. Elle crut entendre le bruit de ses clés, mais elle avait tellement le vertige qu’elle se força à dormir.
Au bout d’un certain temps, elle émergea, en proie à une certaine perplexité. Il lui semblait entendre du bruit, des cris, du fracas, une dispute. Cela s’intensifia. Elle essaya de s’asseoir. La pièce tournait toujours ; elle s’assit à moitié en s’appuyant sur un coude. Elle écouta et essaya de comprendre ce qui se passait. Les bruits se rapprochèrent : elle avait l’impression qu’ils venaient du couloir jusqu’à la chambre à coucher. Elle entendit un coup, un claquement, on aurait dit que des gens se battaient. Elle sauta sur ses pieds, alla vers la porte et essaya de l’ouvrir. Elle était fermée à clé. Elle fit demi-tour et s’assit sur le lit, déchaussée, pelotonnée dans la couverture. Les bruits redoublèrent. Des portes, plusieurs portes, claquèrent. Puis ce fut le silence. Elle commença à se lever de nouveau, envisagea de cogner à la porte pour que Biff la fasse sortir, quand celle-ci s’ouvrit brusquement. La lumière l’aveugla et une silhouette se dressa dans l’encadrement.
— J’espère que tu es contente, sale putain, hurla Lanny.
Elle cligna des yeux. Il claqua la porte. Elle resta assise à battre des paupières. Il y eut d’autres claquements, le silence, puis la porte se rouvrit. Biff entra et alluma une petite lampe sur le bureau. Elle cligna des yeux dans sa direction. Il s’approcha et s’assit à côté d’elle sur le lit.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il avait la voix fluette, comme celle de quelqu’un d’autre. Il parla et parla encore ; elle ne saisissait pas ce qu’il lui disait. Elle lui posa des questions ; il essaya de les éviter. Elle insista. Elle comprit enfin. La danse, dit-il, et Lanny qui la laissait toute seule… Tout était de sa faute, à ce salaud. Alors tous ces types s’étaient fait des idées. Elle n’y était pour rien. Ils ne la connaissaient pas comme Biff la connaissait, ils ignoraient qu’elle était innocente, « pure », comme il disait. Alors…
— Tous ? lui demanda-t-elle, effarée.
Il fit oui d’un air sombre.
Elle retourna tout ça dans sa tête. Comment allaient-ils s’y prendre ?
— L’un après l’autre ? lui demanda-t-elle.
Il haussa les épaules d’un air dégoûté.
Elle posa la main sur son avant-bras :
— Biff, tu as dû leur résister tout seul ? Oh, Biff…
Il n’était pas costaud et pesait moins lourd qu’elle :
— Ç’a été. Pas une vraie bagarre, juste quelques claques et quelques cris. Pas de dégâts.
Il se leva.
— Je vais te ramener chez toi ; j’ai les clés de la voiture de Lanny.
Il avait fait tout son possible pour lui épargner la laideur… Comme si savoir était moins laid que ne pas savoir. Mais rien ne pouvait la préserver d’une telle horreur. Il la reconduisit chez elle dans un silence d’amitié et, alors qu’elle lui était éternellement reconnaissante non seulement d’avoir fait ce qu’il avait fait pour elle, mais d’être l’homme qu’il était, elle n’arriva pas, de son côté, à dire les mots qu’elle aurait voulu prononcer. Elle lui fit plusieurs remerciements d’une voix monotone, mais ne put rien lui dire d’autre. Elle monta dans sa chambre, s’allongea sur le lit, tomba immédiatement dans un sommeil de plomb et dormit quatorze heures d’affilée. Le lendemain, elle ne se leva pas du tout. Elle dit à sa mère qu’elle ne se sentait pas bien. Tout le dimanche, elle resta couchée là.
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Elle était accablée. Voilà donc ce que voulaient dire tous les trucs bizarres qu’on lui avait appris. Tout s’éclairait, tout s’expliquait. Et c’était bien trop lourd pour elle. D’autres filles allaient dans des bars, d’autres filles dansaient. La différence était qu’elle avait donné l’impression d’être seule. Qu’une femme ne soit pas marquée comme propriété d’un mâle en faisait une putain en chaleur susceptible d’être attaquée par n’importe lequel d’entre eux, ou même par tous en même temps. Qu’une femme ne puisse pas sortir et s’amuser à danser sans se soucier de ce que pensait (ou pire) chaque homme présent lui semblait une si grande injustice qu’elle n’arrivait pas à le digérer.
Le seul fait d’être une femme suffisait à la priver de sa liberté, quoi qu’en disent les livres d’histoire, qui prétendaient que le droit de vote pour les femmes avait marqué la fin de l’inégalité ou que les seuls endroits où l’on bandait leurs pieds étaient des pays anciens, pas à la page et lointains comme la Chine. Elle n’était constitutionnellement pas libre. Elle ne pouvait pas sortir seule le soir. Elle ne pouvait pas, dans un moment de solitude, aller dans une taverne du coin pour boire un verre avec du monde autour d’elle. Les deux fois où elle avait pris un train de jour, pour visiter les musées de New York, elle avait été draguée sans arrêt. Elle n’avait même pas le droit de donner l’impression de ne pas être accompagnée, si son escorte décidait de la laisser tomber, elle était perdue. Et elle ne pouvait pas se défendre : il lui fallait s’en remettre à un homme là aussi. Et quoique frêle et boiteux, Biff était plus à même qu’elle de gérer une telle situation. Si ces types s’en étaient vraiment pris à elle, ni sa rage, ni sa hauteur, ni sa force ne lui auraient servi.
Elle ne serait jamais libre, jamais. Jamais. Cela serait toujours ainsi. Elle pensa aux amies de sa mère et les comprit brusquement. Où qu’elles aillent et quoi qu’elles fassent, elles devaient toujours se préoccuper de ce que les hommes pensaient, comment ils les regardaient, ce qu’ils pouvaient faire. Un jour, quelques mois plus tôt, dans l’ascenseur qui la conduisait au cabinet de son dentiste, elle avait vu une affreuse vieille bonne femme aux cheveux teints en rouge et au dos voûté parler avec une autre, une grosse mégère d’une cinquantaine d’années, du viol. Toutes les deux faisaient claquer leurs langues en évoquant des verrous aux portes et aux fenêtres ; et elles la regardaient, comme pour l’impliquer dans leur conversation, comme si elle était l’une d’entre elles. Elle avait détourné les yeux, pleine de mépris pour elles. Qui aurait bien pu vouloir les violer ? Elle se dit qu’elles exprimaient un souhait. Pourtant, quelques jours plus tard, elle lut dans le journal un article qui parlait d’une vieille femme de quatre-vingts ans tuée et violée dans son appartement.
Elle réfléchit à ce qui se serait passé si Biff n’avait pas été là, et son esprit sombra dans l’horreur, le sang et la profanation. Ce n’était pas sa virginité qu’elle chérissait, mais son droit à elle-même, l’intégrité de son propre corps et son propre esprit. Horrible, ç’aurait été horrible, et son Lanny adoré ne se serait pas privé de la traiter de pute ni de lui dire qu’elle l’avait bien cherché. Il l’aurait juste rayée de la liste des femmes qu’il faut traiter avec respect. Voilà la vérité. Et qu’importait qu’elle garde la tête haute, ou qu’elle marche toute seule, ça ne changerait pas. Parler d’injustice était ridicule et protester, inutile. Les quelques discussions qu’elle avait eues sur la liberté des femmes lui avaient appris que de telles protestations étaient toujours interprétées par les hommes comme une invitation à se permettre encore davantage de familiarités.
Mira battit en retraite. Elle était vaincue. Son orgueil, du moins ce qu’il en restait, fut entièrement employé à ne pas laisser sa défaite transparaître. Elle marchait seule dans le campus, tête haute, le regard glacial. Elle s’asseyait seule à la cafétéria, ou avec Biff ou une fille de son cours. Chaque fois qu’un homme passait près d’elle, elle détournait les yeux et ne leur souriait jamais quand ils la saluaient. Elle ne savait jamais très bien lesquels d’entre eux étaient présents le fameux soir. Il y avait eu tellement de visages, tous si familiers, trop d’ivresse et de fumée dans l’air. Quand elle apercevait Lanny de loin, elle faisait demi-tour.
À la fin de l’année scolaire, elle rencontra Norm. C’était le fils d’amis de ses parents ; elle le rencontra à un dîner de famille. Il était doux et intelligent, il la traitait avec respect, et ne la serrait jamais de trop près. Son rêve de choisir et vivre sa propre destinée s’était envolé. Toute vie dans laquelle elle serait seule contiendrait le risque de se trouver nez à nez avec ce tas de sauvages. Elle se dit avec amertume qu’elle était injuste envers ceux que l’on traitait de sauvages et qui ne se comportaient probablement jamais comme des sauvages : seuls les hommes civilisés agissaient ainsi. L’amertume la fit se renfermer. Elle avait perdu sa vie. Elle ne vivrait qu’une demi-vie, comme toutes les autres femmes. Elle n’avait pas le choix, il fallait qu’elle se protège contre un monde sauvage qu’elle ne comprenait pas et que son seul genre rendait inapte à affronter. C’était le mariage ou le couvent. Elle fit retraite dans l’un comme s’il s’agissait de l’autre, et pleura devant l’autel. Elle était consciente de renoncer au monde, ce monde qui, un an plus tôt, resplendissait de tentations et d’attraits. On lui avait appris où se trouvait sa place. Elle avait découvert les limites de son courage. Elle avait perdu. Elle avait été défaite. Elle se consacrerait à Norm et prendrait refuge dans ses bras comme dans une forteresse. On avait raison de dire : la place de la femme est à la maison. Quand Biff apprit qu’elle allait se marier, il accourut la voir à la cafétéria et la félicita devant toute une bande de jeunes gens :
— Je félicite réellement Norm, dit-il à haute voix. Il épouse une vierge, que je sache.
Il avait dit cela, comprenait-elle, pour lui rendre justice d’une certaine façon ; mais aussi comme un compliment. Elle le chassa dès lors de son esprit. Peu importe leur façon de voir les choses, le fond de leur pensée était toujours le même.
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Un certain penchant pour le dramatique, émanant sans doute de mes lectures de pièces de théâtre ou de Bildungromans1 féminins qui se terminent toujours par le mariage de l’héroïne, m’incite à m’arrêter ici, à faire une pause formelle, comme un baisser de rideau. Le mariage devrait signifier un grand changement, une vie nouvelle. Mais, dans le cas de Mira, ce fut moins un nouveau départ qu’une simple continuation. Bien que sa vie extérieure ait changé, l’intérieur demeura à peu près le même.
Bien sûr, Mira avait pu quitter le foyer tendu de ses parents, et glaner quelques petites choses – serviettes, jetés de lit, rideaux – qui avaient transformé leur appartement meublé en son « chez-soi » ; et cela lui plut. Ils avaient loué un petit meublé près de Coburg, où Norm faisait médecine. Elle, elle avait abandonné ses études, avec peu de regrets. Elle ne voulait plus retourner là-bas ni revoir ces têtes-là. De toute façon, elle lisait beaucoup toute seule, se dit-elle, et en apprenait autant chez elle qu’à la faculté. Norm terminerait sa médecine et son internat pendant qu’elle travaillerait pour les faire vivre et, lorsqu’il aurait fini, l’avenir serait assuré. Ils avaient pensé à tout.
Après une lune de miel passée dans la villa du New Hampshire des parents de Norm, ils revinrent, lui à ses bouquins, elle, à ses recherches d’emploi. Le fait qu’elle ne sache pas conduire la bloquait ; elle demanda à Norm de lui apprendre. Il fut réticent. D’abord, il avait besoin de la voiture tous les jours, ensuite, elle n’était pas mécaniquement apte et serait mauvaise conductrice. Il la prit dans ses bras : « Je ne pourrais plus supporter de vivre s’il t’arrivait quoi que ce soit. » Quelque chose la tracassait, mais elle était tellement enveloppée par son amour, tellement reconnaissante, qu’elle ne cherchait pas à savoir de quoi il s’agissait. À force de prendre le bus et de supplier sa mère de la conduire, elle finit par trouver une place de dactylographe à trente-cinq dollars par semaine. Ça leur permettait de vivre, mais mal ; aussi décida-t-elle d’essayer de trouver un travail à New York, ce qui impliquerait de faire les trajets depuis le New Jersey. Cela effraya Norm. La grande ville ! C’était trop dangereux ! Le tiers de son salaire passerait dans les transports. Elle devrait se lever à l’aube et rentrer tard. Et puis il y aurait les hommes…
Mira n’avait jamais parlé de la nuit au Kelley’s à Norm, or il partageait les mêmes craintes qu’elle à moins qu’il ait senti sa peur, parce la menace tacite contenue dans ce mot, il continuerait d’y recourir au fil des années suivantes – et ce jusqu’à ce qu’il n’en ait plus besoin. S’il n’avait pas agi ainsi, Mira aurait pu apprendre à surmonter ses craintes. Armée du titre de Madame, propriété d’un homme, elle se sentait plus forte face au monde. Ils seraient sans doute moins susceptibles de l’agresser s’ils savaient qu’un homme la tenait sous sa protection.
Elle abandonna l’idée de la grande ville et accepta le poste de dactylo ; Norm trouva un travail à mi-temps, et passa la plus grande partie de ses journées à lire d’avance les textes qu’il étudierait à l’automne, et tous deux s’installèrent dans cette vie-là.
Elle avait bien aimé sa lune de miel. Quel plaisir de pouvoir embrasser et étreindre sans peur ! Norm mettait seulement des préservatifs, mais, d’une certaine façon, être mariée rendait la chose moins effrayante. Elle était timide et montrait peu son corps. De ce fait, Norm aussi. Et tous les deux gloussaient, ravis, de leur pudeur mutuelle, leur plaisir commun. Le seul problème était que Mira n’avait pas d’orgasme.
Au bout d’un mois, elle décida qu’elle était frigide. Norm déclara que c’était ridicule, qu’elle était juste inexpérimentée. Il avait des copains mariés et savait bien que ça passerait avec le temps. Elle lui demanda timidement s’il lui était possible de se retenir un peu, car elle se sentait proche de l’orgasme, mais il éjacula et perdit toute érection. Il dit que pour les hommes en bonne santé il n’était ni possible ni souhaitable de se retenir. Elle lui demanda, encore plus timidement, s’ils ne pouvaient pas essayer une deuxième fois. Il répondit que cela serait mauvais pour sa santé à lui, et probablement impossible. Il était étudiant en médecine, et elle le croyait. Elle se contenta de ce qu’elle pouvait et attendit qu’il soit endormi pour se masturber, jusqu’à l’orgasme. Il s’endormait toujours très vite après l’amour.
Ils continuèrent ainsi. Ils fréquentaient de temps en temps des amis : elle apprit à cuisiner. Il s’occupait toujours d’une partie de la lessive et l’emmenait faire les courses tous les vendredis soir, jour où elle était payée. Si elle lui cassait suffisamment les pieds à ce sujet, il l’aidait à faire le ménage de l’appartement le samedi. Parfois, elle se sentait très adulte : quand elle offrait un verre à un invité, par exemple, ou quand elle se maquillait et mettait des bijoux avant d’aller quelque part avec son époux. Mais la plupart du temps elle se sentait comme une enfant qui a trébuché et atterri dans la mauvaise maison. Son travail était d’une monotonie abrutissante ; et les longs trajets en bus avec d’autres gens gris et fatigués lui donnaient l’impression d’être minable. Le soir, Norm allumait la télévision (le seul gros achat qu’ils aient fait avec l’argent reçu à leur mariage), et comme ils n’avaient qu’une cuisine et un lit-salon, elle ne pouvait pas ne pas l’entendre. Elle essayait de lire, mais sa concentration était constamment perturbée. Le tube cathodique monopolise. L’existence lui semblait hideusement vide. Mais elle se disait que c’était parce que l’éducation féminine poussait les filles à voir le mariage comme le remède immédiat et miraculeux au néant, et malgré ses efforts pour résister à de telles idées, elle avait sans aucun doute été contaminée. Elle se disait aussi qu’elle était entièrement responsable, car si elle avait voulu faire de vraies études et un travail intellectuel, elle aurait pu. Mais, se répondait-elle, elle était trop fatiguée après huit heures de boulot, deux d’autobus, la préparation du dîner, la vaisselle – un truc que Norm refusait tout simplement de faire. De plus, Norm regardait la télévision tous les soirs. Oui, mais, ajoutait-elle, ça serait mieux quand il aurait repris ses cours ; il lui faudrait alors étudier le soir. Quand bien même, elle allait bientôt avoir vingt ans : regarde un peu, lui disait l’autre partie de son moi, tout ce que Keats avait déjà fait à vingt ans. À la fin, son moi entier reprenait le dessus et faisait place nette de toutes ces considérations. Oh, fiche-moi la paix avec tout ça ! Je fais de mon mieux !
Une partie d’elle-même savait qu’elle ne faisait que survivre de la seule façon possible. Un jour morne après l’autre, elle s’acquittait de ses responsabilités et avançait vers un but qu’elle ne parvenait pas à discerner. Le mot liberté avait disparu de son vocabulaire, remplacé par maturité. Et elle avait la vague intuition que la maturité c’était apprendre à survivre. Elle était plus seule que jamais ; sauf parfois, la nuit, quand elle et Norm discutaient sérieusement, pelotonnés l’un contre l’autre. Un jour, elle parla de ce qu’elle désirait faire : reprendre ses études et peut-être décrocher un doctorat de philosophie pour enseigner. Norm fut horrifié. Il parla des problèmes que cela posait, de leurs difficultés financières, de sa fatigue à elle – en plus de ça, elle devrait continuer à faire la cuisine et le ménage, car quand il reprendrait les cours, il n’aurait plus le temps de lui donner un coup de main. Elle répliqua qu’ils devraient se partager les tâches ménagères. Il lui rappela qu’après tout c’était à lui seul de gagner de quoi les faire vivre : il n’insista pas, ne fut pas péremptoire et n’exigea rien. Il se contenta de cette affirmation et lui demanda si ce n’était pas vrai. Sourcils froncés, déconcertée, de mauvaise grâce, elle acquiesça. C’était ce qu’elle avait voulu : Norm était un homme responsable, pas comme Lanny. Il ne la laisserait jamais pour aller se soûler avec ses copains pendant qu’elle, récurant à quatre pattes le sol de la cuisine, écouterait des cris de bébé. Les études de médecine, c’était dur, exigeant, ajouta-t-il. Elle, elle le pouvait, insista-t-elle. Faire ce que lui aurait été incapable de supporter : aller à la fac de médecine et continuer d’aider à la maison. Il sortit la grosse artillerie : il y aurait des mecs, ils allaient l’embêter, et des vieux profs obsédés qui l’amènerait à coucher pour obtenir son diplôme. Il était trop clair cette fois-ci. Elle réfléchit :
— Quelquefois, je me dis que tu aimerais m’enfermer dans un couvent. Norm, un couvent où tu serais le seul à pouvoir me rendre visite.
— C’est vrai, sans hésitation.
Il parlait sérieusement. Elle lui tourna le dos, et il s’endormit. Au bout de trois mois, la protection qu’elle avait recherchée était déjà devenue oppressante. Ça aussi elle l’avait voulu, pas vrai ? Si elle avait été moins malheureuse, elle aurait éclaté de rire.

1. Roman d’apprentissage.

15.
La survie est un art. Elle demande un émoussement de l’esprit et des sens, et une adaptation délicate à l’attente, le tout sans exigence de précision quant à ce que l’on attend. Mira considérait vaguement comme « la fin » le jour où Norm aurait fini sa médecine et son internat, mais c’était si loin, et cinq années de l’ennui dans lequel elle baignait semblaient si insupportables, qu’elle préférait ne pas penser du tout.
Norm retourna à la fac et, comme elle s’y était attendue, ne regarda plus la télévision. Mais elle s’aperçut qu’elle ne parvenait plus à se concentrer même quand elle était éteinte. Elle soupçonna que ce problème n’était pas dû à sa seule fatigue ; quand elle prenait un livre sérieux, de ceux qui la faisaient réfléchir, elle réfléchissait. Et cela lui était insupportable, car le fait de penser comprend celui de penser à sa propre vie. Elle lisait le soir, lisait en masse. Comme au début de son adolescence. Elle lisait n’importe quoi : romans à suspense, des satires sociales légères comme O’Hara, Marquand ou Somerset Maugham. C’était le seuil de réalisme qu’elle était capable de supporter.
Elle ne reprochait rien à Norm. Elle le dorlotait, s’inquiétait pour lui, cuisinait les plats qu’il aimait et ne lui réclamait rien. Ce n’est pas Norm qu’elle détestait, c’était sa propre vie. Mais, compte tenu de ce qu’elle était, quelle autre vie aurait-elle pu avoir ? Même s’il était souvent mal luné, Norm lui disait avec insistance qu’il l’aimait et était heureux avec elle.
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