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Prologue
1er décembre 1804
C’est la nuit la plus importante de la vie de Joséphine.
Dans l’obscurité, des Parisiens et des hommes et femmes venus des quatre coins de France s’alignent le long de la route, des dignitaires sont arrivés de l’autre bout du monde, les carrosses dorés sont prêts et les habits impériaux attendent sur leurs cintres le héros suprême. Demain, Napoléon sera sacré empereur de France et de tous ses territoires. Le petit soldat corse deviendra « Sa Majesté impériale ».
La France entière pense que Joséphine est submergée de bonheur mais, à l’intérieur du grand palais des Tuileries, la peur la gagne. Elle est sur le point d’exécuter un plan des plus audacieux.
Tout va dépendre de sa conduite face à cette épreuve décisive. Si elle réussit, elle sera couronnée impératrice, la femme la plus importante du monde, l’épouse du plus grand homme que le siècle ait connu. Mais si elle échoue, elle tombera en disgrâce, vouée à l’humiliation et à la pauvreté. Âgée de quarante ans, elle est la femme de Napoléon depuis huit ans, et il envisage maintenant d’annuler leur mariage.
Napoléon était obsédé par sa « petite Créole », mais il souffre d’être sans héritier et, maintenant qu’il règne, chaque femme de l’Empire s’offre à lui. Quand Joséphine hurle sa jalousie, il quitte la pièce, fatigué par ses pleurs. Il sait très bien que, l’ayant épousée lors d’une cérémonie civile, l’écarter ne serait pas difficile.
Sa Majesté impériale, d’habitude si prompte à décider, hésite cependant au sujet de son impératrice. Sa famille lui souffle qu’épouser une princesse étrangère apporterait une nouvelle dimension à sa grandeur, et lui permettrait d’avoir un héritier. Mais Joséphine est très populaire auprès des Français et Napoléon la voit comme son porte-bonheur. C’est aussi un homme profondément loyal. « Comment puis-je rejeter cette femme de qualité au simple motif que je deviens puissant ? » s’interroge-t-il. Il pense qu’il pourrait peut-être attendre d’avoir été couronné.
C’est alors qu’il commet une erreur majeure : il confie ses hésitations à Joséphine. Elle répond calmement. Puis elle complote. Le pape Pie VII et son entourage sont en visite et Napoléon a demandé à Joséphine de leur servir d’hôtesse. Ses dons de diplomate sont reconnus et il est fier de sa façon d’agir, gracieuse et pleine de charme. Elle profite de l’occasion pour mettre le pape de son côté.
 
Le 1er décembre, la nuit précédant le couronnement, Joséphine est décidée à agir. Elle demande une audience privée au pape et se fait la plus jolie et la plus douce possible. Elle confie au Saint-Père qu’elle est désemparée, qu’elle a très peur pour son âme et qu’il est le seul à pouvoir l’aider. Elle n’a plus qu’à lui livrer son secret : son mariage avec Napoléon n’a été qu’une union civile et ils vivent dans le péché sous le regard de Dieu. Elle a peur, dit-elle, désespérément peur que le destin de l’Empereur ne soit d’être envoyé en enfer.
Ému par les pleurs et les tourments de Joséphine révélés dans un murmure charmant, le pape se dirige vers l’Empereur avec détermination et lui annonce d’un ton fâché qu’il refuse de couronner un homme vivant dans le péché. Il se dit choqué que Sa Majesté impériale ne lui ait pas confessé la vérité et déclare devoir le marier sans attendre dans le cadre d’une cérémonie religieuse. Napoléon se défend et tente l’intimidation, mais le pape ne veut rien entendre. Le couple impérial doit être uni par un prêtre, sinon le souverain pontife refusera de célébrer le couronnement.
Dans l’attente que son plan réussisse, Joséphine se fait discrète. Elle a choisi de se confier au pape au dernier moment afin que Napoléon n’ait pas le temps de négocier avec lui un compromis. L’Empereur tout-puissant est mis au pied du mur. Soit il accepte de se marier, soit le couronnement sera reporté. Finalement, à contrecœur, il cède et se rend aux arguments papaux. Un autel de fortune est installé dans son bureau et le couple marié en secret le soir même par l’un des cardinaux du pape. Napoléon contient sa rage. Joséphine est aux anges.
Elle a gagné. Elle est désormais l’épouse de Napoléon devant Dieu. Il lui est presque impossible maintenant de la mettre de côté. Elle, la « petite Créole », deviendra impératrice de France.
Cette nuit-là, Joséphine savoure son triomphe. Elle a vaincu tout le monde – la famille malveillante de Napoléon, les politiciens qui chuchotaient dans son dos et toutes ces actrices et duchesses qui ont tenté de prendre sa place. Tous vont devoir assister à son couronnement.
 
Le 2 décembre à dix heures du matin, le carrosse impérial quitte le palais des Tuileries pour Notre-Dame. Reluisant de dorures, il est tiré par huit magnifiques chevaux blancs et surmonté d’une splendide couronne portée par quatre aigles sculptés. Napoléon et Joséphine sont majestueusement assis, vêtus des somptueuses tenues du couronnement, et on ne les aperçoit qu’à travers les hautes fenêtres. La foule s’est massée tout au long du parcours, sur des trottoirs qui semblent avoir été saupoudrés d’or.
Joséphine n’a jamais été aussi belle. Elle porte une longue robe de satin blanc brodée de fils d’or, et un fabuleux diadème composé de feuilles ornées de perles et de mille diamants coiffe ses cheveux brillants. Son collier et ses boucles d’oreilles sont constitués de saphirs et d’émeraudes entourés de diamants. À son doigt, elle porte un rubis, symbole de joie. Elle est l’élégance et la majesté incarnées1.
Dans Notre-Dame, Napoléon reçoit sa couronne des mains du pape. Il la pose sur sa tête puis attend que Joséphine avance dans sa direction. Elle s’agenouille devant lui et joint les mains, comme si elle le priait. Napoléon s’approche d’elle et pose doucement l’onéreux diadème sur sa tête.
Joséphine – Créole pauvre, veuve, demi-mondaine et concubine – est maintenant l’impératrice de France. Elle a gagné. En tout cas, c’est ce qu’elle pense.
 
Marie-Josèphe-Rose de Tascher de La Pagerie a grandi dans l’insouciance en Martinique, est devenue une courtisane entretenue à Paris et a fini par être la femme la plus puissante de France. Elle n’était pas d’une beauté exceptionnelle, ses dents étaient noires, elle avait six ans de plus que son mari, mais un seul mouvement de sa jupe pouvait réduire à l’état d’esclave l’homme qui terrorisait l’Europe. Elle a tâché d’être une épouse parfaite, capable de séduire la foule comme de lire l’humeur de Napoléon. Elle était le gant de velours de sa main de fer : elle faisait merveille dans les domaines du patronage, de la diplomatie et de l’étiquette dans lesquels il se montrait incompétent. En tant qu’héroïne de la Terreur et aristocrate, elle lui offrait la légitimité d’un défenseur de la république. Sa gentillesse et ses manières affables permettaient de faire oublier au peuple la brutalité et la rudesse de l’Empereur.
Elle prétendait n’avoir aucun attrait pour le pouvoir. Feignant l’humilité, elle disait ne pas être « née pour tant de grandeur2 ». En réalité, elle aspirait à asseoir son autorité sur tous ceux qui l’avaient dédaignée.
La victoire de Joséphine se révélait dans l’étendue de ses biens : sa somptueuse garde-robe, ses œuvres d’art et sa boîte à bijoux qui contenait plus de diamants que celle de Marie-Antoinette. Sa résidence, la Malmaison, était un chef-d’œuvre. Équipés d’un chalet suisse et d’une serre, ses jardins renfermaient des centaines de variétés de fleurs qui n’avaient jamais été cultivées en France. La maison abritait des peintures et des statues hors de prix que Napoléon avait volées pour elle un peu partout dans le monde. Joséphine était l’une des collectionneuses d’art les plus acharnées que la Terre ait portées. Telle la Grande Catherine de Russie, elle se servait de l’art pour consolider son pouvoir. Maîtresse, courtisane, héroïne révolutionnaire, collectionneuse, mécène et impératrice, elle était, selon les mots de son ami Barras, « une vraie comédienne qui savait à la fois jouer tous les rôles3 ». 
Pour gagner, Joséphine aurait fait n’importe quoi – abandonner ses amis, dénigrer ses ennemies, dénoncer ses rivales. Et même sacrifier sa fille.
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1
La Pagerie
Un jour du printemps 1763, une jeune femme grimpa au sommet d’une colline, dans une plantation du sud de la Martinique. Enceinte de six mois de son premier enfant, Rose Claire de Tascher de La Pagerie, vingt-six ans, était née au sein de l’une des plus grandes familles de l’île, et il n’était pas facile de l’intimider. Au cours des sept années qui venaient de s’écouler, elle avait été le témoin d’un conflit qui avait divisé les Français et les Anglais pour le contrôle de l’île. Les forces françaises avaient investi le port voisin, Fort-de-France, et s’étaient vaillamment battues tandis que les colons français de Martinique étaient restés enfermés chez eux, terrifiés à l’idée que les soldats prennent leurs terres ou que leurs esclaves se rebellent. Le bel homme qu’était le mari de Rose Claire avait défendu l’île et elle était très amoureuse de lui. Début 1763, les Britanniques et les Français avaient finalement signé un traité : la Martinique serait française. Rose Claire escaladait la colline accompagnée de ses esclaves, et regardait à l’horizon les bateaux anglais prendre le large. Elle caressa son ventre rond, convaincue qu’elle portait un garçon.
Son premier enfant vit le jour trois mois plus tard, le 23 juin 1763. Marie-Josèphe Rose de Tascher de La Pagerie avait échappé de peu à la nationalité anglaise. « Contre tous nos souhaits Dieu a voulu me donner une fille, écrivit Rose Claire à la naissance de l’enfant. Ma joie n’en a pas été moins grande1. » Mais le reste de la famille fut terriblement déçu. Le mari de Rose Claire, Joseph de Tascher de La Pagerie, avait espéré un fils qui aurait pu un jour permettre à la famille de faire son entrée dans la petite noblesse. Un garçon aurait également repris les terres. Marie-Josèphe, en tant que fille, n’avait pas une grande valeur. Au mieux, elle se marierait tôt à l’un des propriétaires terriens locaux et mènerait la vie d’une matrone gérant une demi-douzaine d’enfants.
La minuscule Martinique – à peine plus de soixante kilomètres de long sur vingt-quatre de large – se situait à six mille cinq cents kilomètres et à plusieurs semaines de bateau de la France. Les Français s’étaient battus pour ses terres luxuriantes : ils considéraient l’île comme leur vache à lait et ses habitants comme des êtres provinciaux et mal élevés. Quelques familles avaient quitté la France pour y faire fortune, mais sans fierté, car la capitale, Fort-Royal, aujourd’hui Fort-de-France, n’était pas un haut lieu de culture. Tout le monde se dépêchait de devenir riche pour se sauver de cet endroit où les gens vivaient sans mérite et sans honneur2. Les femmes étaient indolentes et les hommes résistaient difficilement aux tentations du rhum, du jeu et du duel. Les enfants étaient élevés pour reprendre les plantations, comme maîtres ou épouses, et ne jamais quitter les Caraïbes.
« Joséphine » était le nom que lui donnerait Napoléon. Dans sa famille, Marie-Josèphe était appelée « Yéyette », ou « Rose » dans les grandes occasions. Elle était née au sein d’une dynastie en déclin. Sa mère, née Rose Claire des Vergers de Sannois, faisait partie d’une famille de planteurs prospères et descendait à la fois de Pierre Bélain d’Esnambuc, qui avait établi la première colonie sur l’île en 1635, et de Guillaume d’Orange, qui avait défendu les colons contre les tentatives de la marine hollandaise de prendre l’île en 1674. Rose Claire était fière d’appartenir à une famille prestigieuse : en Martinique, les Sannois possédaient de grandes étendues de terre, et son père était un véritable grand Blanc 3, l’un des riches propriétaires terriens qui détenaient un pouvoir presque absolu sur l’île.
Rose Claire aurait dû épouser le fils d’une autre famille riche, mais elle était toujours célibataire à l’âge terriblement avancé de vingt-cinq ans, quand la plupart des autres jeunes filles étaient mariées depuis huit ans ou plus et déjà mères. Quand Joseph Gaspard de Tascher de La Pagerie, un homme plutôt pauvre, demanda sa main, elle s’en réjouit et ses parents ne purent qu’accepter. Charmeur, Joseph aimait les femmes. Son père, Gaspard Joseph, avait été régisseur de plantations et traînait une réputation d’irresponsable et d’hédoniste. Grâce à son habileté sociale, il avait réussi à faire entrer son fils à la cour de France, comme page au palais de Versailles. Trois ans plus tard le jeune homme, devenu élégant, policé, était revenu chercher une épouse fortunée.
Jeune marié, ce couple dépareillé s’installa dans la maison de La Pagerie, où Rose Claire avait passé la majeure partie de sa vie, une grande et belle plantation près du petit village des Trois-Îlets, au sud-ouest de la Martinique. Le « domaine de La Pagerie », comme on l’appelait, était une propriété de près de cinq cents hectares de terre très fertile, bordée de collines luxuriantes sur lesquelles poussaient en abondance du cacao, du café, du manioc et du coton, tandis que des moutons et des vaches paissaient les riches pâtures. La maison était entourée de champs innombrables et, sur ses terres, serpentait la rivière la Pagerie. Comme la plupart des plantations, elle était autosuffisante et possédait ses propres charpentiers et ferronniers, tout comme une minoterie, une scierie et une hutte où traiter blessures et maladies. Plus de trois cents esclaves épuisés et souvent malades s’occupaient de la canne à sucre, des vaches et du cacao. Ils étaient tous entassés dans des cabanes exiguës, près de la maison. Mais dès que Joseph se mit à gérer la plantation, celle-ci commença à battre de l’aile. « Il a de la bonne volonté, disait de lui son frère, mais il faut qu’il soit poussé4. »
Yéyette, la future impératrice de France, était comme elle le disait elle-même une « enfant gâtée5 ». Ses parents, ses grands-parents et sa tante célibataire lui laissaient faire ce qu’elle voulait. Sa demeure était une grande maison de maître d’un seul étage, en bois blanc, avec de larges fenêtres ouvertes sur la nature, qui occupait le centre de la propriété de façon que le patron puisse voir ses esclaves travailler. On comptait plus de quatre cents plantations sur l’île, et La Pagerie faisait partie des plus petites et modestes, mais elle était belle – tout du moins pour les Blancs. Sur trois de ses côtés courait une véranda couverte de fleurs. Tout autour se trouvaient des dépendances, notamment un bâtiment de pierre dans lequel était installée la cuisine, et un joli jardin que surplombaient tamariniers, manguiers et frangipaniers entourés d’une haie de fleurs. La seule de ces constructions domestiques qui existe encore aujourd’hui est la cuisine. Elle fait partie d’un musée et, bien qu’elle ne contienne plus tout son attirail de poêles et de casseroles, sa seule taille donne une idée de la quantité de nourriture nécessaire à une famille et ses serviteurs.
En grandissant, Yéyette devint une petite fille belle et joyeuse aux yeux d’ambre clair et au teint superbe. Comme tous les enfants des plantations, elle avait une nourrice noire, Marion, qui lui donnait le sein (une coutume qui choquait les Français). La petite fille passait ses journées avec Marion et ses aides, Geneviève et Mauricette, et toutes trois lui étaient dévouées. Soucieuses de conserver leur travail de domestiques, elles satisfaisaient le moindre de ses caprices et la traitaient comme une princesse.
« Je courais, sautais, dansais du matin au soir, pourquoi aurait-on réprimé les mouvements de ma pétulante jeunesse6 ? » s’extasiait Yéyette. Sa sœur Catherine naquit le 11 décembre 1764 et toutes deux furent des camarades de jeux, se cachant derrière les buissons et construisant des jouets à partir de morceaux de bois. Peu d’autres habitants de la plantation bénéficiaient d’une aussi grande liberté. Le sucre était un maître exigeant : dès la récolte terminée, il fallait planter de nouveau. Les esclaves, sous-alimentés, travaillaient tout au long de l’année de six heures du matin à sept heures du soir, ils creusaient, plantaient, récoltaient, et recommençaient encore et toujours. Tous peinaient sous un soleil de plomb, et gémissaient sous les coups de fouet. Dès que la canne à sucre était récoltée, les esclaves devaient travailler jusqu’à dix-huit heures par jour pour extraire le jus. Dans la sucrerie, au centre de la propriété, des femmes esclaves poussaient les cannes sous des rouleaux qui les broyaient. Des coutelas étaient toujours à portée de main car les esclaves se coinçaient régulièrement un bras dans les machines et la manière la plus rapide de les libérer était de leur couper le membre. Ailleurs, dans la sucrerie ou la purgerie (la maison du sucre), où se faisait l’extraction du jus en un épais sirop, les esclaves devaient endurer la terrible chaleur de la chaudière.
La Martinique était la troisième escale sur la route fatale du commerce des esclaves. Les Africains étaient capturés et vendus en Côte d’Ivoire contre de l’or, du tabac, des armes, de la poudre ou des vêtements, puis entassés dans des bateaux en partance pour la France, où ces navires embarquaient des marchandises à destination des Caraïbes et reprenaient la mer, remplis d’esclaves, de livres, de robes et de meubles. Quand la petite Yéyette allait au port, elle voyait ces hommes extirpés des embarcations, traînés vers le marché, marqués au fer rouge, enchaînés, puis envoyés au travail. Vidés de leur chargement humain, les bateaux étaient alors emplis de paquets et de caisses et repartaient en France où les dames attendaient avec impatience le sucre pour leur thé et le cacao pour leurs boutiques.
Les enfants des esclaves appartenaient à la mère du propriétaire – les esclaves n’ayant pas le droit de posséder quoi que ce soit, ni même de transmettre leur nom de famille. Les punitions autorisées dans la France coloniale étaient sévères, allant de coups violents au marquage au fer rouge – quand les esclaves n’étaient pas brûlés vifs. On pouvait aussi les recouvrir de miel avant de les déposer dans une fourmilière où ils étaient piqués à mort, les fusiller (bien que les propriétaires considèrent cette option comme un gaspillage de balles), les noyer ou encore les lancer dans des fours. Un esclave avait une espérance de vie moyenne de vingt-cinq ans.
Yéyette entendait les esclaves s’interpeller quand elle sautait à la corde dans le jardin. Quand elle et sa famille s’asseyaient à l’intérieur pour dîner de poissons, de viandes rôties, de pâtisseries et de fruits, les flammes rouges des feux qu’allumaient les esclaves dansaient sur les vitres des fenêtres tandis que leurs chants résonnaient tout au long de la soirée. Dans la plantation, l’air était toujours douceâtre et quand venait le temps de fabriquer le sirop, l’atmosphère s’épaississait de l’odeur du sucre brûlé. Yéyette jouait avec les enfants des esclaves de son âge et aimait particulièrement Boyoco, qui n’avait qu’une jambe, et Timideas, qui était souffreteux. Sa vie quotidienne était étroitement liée à celle des esclaves dont elle ne remettait pas le sort en question. À ses yeux, ils étaient partie intégrante de l’ordre des choses.
Une quarantaine d’esclaves avaient la chance de travailler directement auprès de leurs maîtres comme serviteurs, cuisiniers, lingères ou valets de chambre. Pour les membres de la famille, ils étaient à la fois des amis et des ennemis, des serpents capables de cracher leur venin dans un moment de rage. Pour les femmes, le danger était qu’elles séduisent les hommes de la famille. Il était convenu que les femmes esclaves pouvaient être une source de plaisirs sexuels pour les hommes de la colonie. Quelques-unes des esclaves les plus proches de Yéyette avaient certainement des liens familiaux avec elle. La dévouée Marion, sa nourrice mulâtre, était peut-être la fille de son grand-père ou du contremaître, et sa délicate servante, Euphémie Lefèvre, qui voyagea avec elle à Paris et qui la servit jusqu’à la fin de sa vie, était très certainement la fille de Joseph, son père. Euphémie fut sa compagne de tous les instants, sa servante et son amie.
Les maîtres vivaient dans la peur de voir leurs esclaves se soulever contre eux. Ils craignaient les marrons (les fuyards) qui se cachaient dans les montagnes en nourrissant des projets de revanche et des envies de meurtre. De fait, la mère de Yéyette poursuivit en justice l’un de ses domestiques accusé d’avoir tenté de l’empoisonner. Le mouvement abolitionniste, qui gagnait en crédibilité en France, rendait furieux les grands Blancs, de plus en plus sur la défensive. Car le sentiment que l’esclavage était injuste et cruel prenait de l’ampleur dans le reste du monde. Les économies britannique et française dépendaient de ce que produisaient les îles des Caraïbes, mais les quakers et autres groupes religieux considéraient depuis longtemps que le coût humain était trop élevé. Une caricature publiée un peu plus tard montrait des larmes d’esclaves tombant dans les tasses de thé des dames à la place du sucre. En 1771, John Somersett, un esclave emmené en Grande-Bretagne par un douanier américain, se sauva avant d’être repris. Un procès qui fit grand bruit déclara illégal de le retenir contre son gré. En Grande-Bretagne, sinon dans tout l’Empire britannique, un homme ne pouvait être considéré comme un bien. La question de savoir si l’esclavage devait être aboli commençait à se poser chez les colons, même s’ils tentaient de l’ignorer.
Les Créoles, le nom donné aux Blancs nés dans les Caraïbes, avaient en France la réputation de ne rechercher que le plaisir, d’être paresseux, sensuels, capricieux et de posséder une certaine maîtrise des choses du sexe. Une réputation que Joséphine, plus âgée, cultiva assidûment – et ces traits correspondaient bien à sa personnalité. Tandis qu’elle s’amusait comme une folle dans les jardins de La Pagerie, ses futurs amis, en France, devaient se conformer à des règles strictes de discipline dans des maisons glaciales, apprendre à se tenir droits, à revêtir des tenues empesées lors des visites d’adultes et à suivre un emploi du temps rigide, entre les devoirs d’école et des repas sans attrait.
Rose Claire avait peu de temps à consacrer à l’éducation de Yéyette et de sa petite sœur Catherine. Les filles vivaient dans un univers de plaisirs, sans préoccupations intellectuelles ni discipline. Elles étaient libres comme l’air. Habillée de ces larges robes de coton que portaient les enfants des colonies, Yéyette se promenait avec Euphémie et Marion à la recherche de lézards et de papillons, et cueillait fleurs et fruits. Plus grande, elle montait son poney espagnol, faisait de longues marches dans les collines et plongeait dans la mer comme un dauphin. Elle suçait la canne à sucre coupée dans les champs et buvait le sirop avec tant de frénésie qu’une carie finit par trouer une de ses incisives. À l’âge adulte, ses dents la firent constamment souffrir et elle les cachait en souriant avec les lèvres bien fermées, ce qui la rendait énigmatique et mystérieuse aux yeux de ceux qui ignoraient la vérité.
Alors qu’elle adorait sa maison, c’était beaucoup moins le cas de son père. Après avoir vécu aux frais de son propre père pendant des années, Joseph s’attendait à être choyé par la famille de sa femme. À son grand regret, il s’était aperçu que Rose Claire et ses parents attendaient de lui qu’il soit le chef de famille, qu’il gère La Pagerie à travers les crises et se consacre à sa pérennité. Or il était incompétent et malchanceux en affaires, sans aptitude pour les tâches monotones comme la supervision, la tenue des livres, le suivi précis des achats et des ventes, et n’avait aucune capacité à entretenir de bonnes relations avec ses partenaires de négoce. De santé fragile, il détestait la chaleur, souffrait de fréquentes attaques de malaria et en voulait à sa femme de ne pas lui avoir donné de fils. La Pagerie, isolée à cause des mauvaises routes, recevait peu de visiteurs en dehors des jours de fête et Joseph était hanté par la nostalgie des bals et des soirées à Versailles. Très vite, il s’absenta de plus en plus, se consacrant aux jeux de cartes et se divertissant la nuit avec ses maîtresses dans la capitale. « Il passe son temps à son charmant Fort-Royal. Il y trouve plus de plaisir que ceux qu’il pourrait avoir auprès de moi et de ses enfants », écrivit Rose Claire à Edmée, la sœur de son mari. De nouveau enceinte, elle désirait un garçon : « Je souhaite du meilleur de mon cœur que ce soit un petit neveu tel que vous le désirez ; peut-être cela donnera-t-il plus d’amitié à son papa pour moi7. »
 
Le 13 août 1766, la saison des ouragans avait commencé et des nuages sombres et bas obscurcissaient l’horizon. La pluie s’abattit sur les arbres et des vents de cent cinquante kilomètres à l’heure balayèrent l’île. Au milieu de la nuit, la petite Yéyette, âgée de trois ans, fut réveillée par Marion qui la prit dans ses bras. Joseph, Rose Claire, le bébé Catherine et quelques esclaves domestiques se mirent à l’abri à l’étage de la maison du sucre. Là, Yéyette et sa famille s’accroupirent, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre les hurlements des esclaves qui voyaient leurs habitations emportées par les vents impétueux.
Pendant deux jours, la Martinique fut frappée par la tempête. Quand les bourrasques faiblirent et que la famille sortit de son abri, ils découvrirent un espace dévasté. Ils avaient tout perdu. Des corps d’esclaves jonchaient la terre, leurs maisons rasées. Les arbres étaient couchés au sol, les plantations anéanties et la plupart des animaux tués. La maison principale ne formait plus qu’un tas de débris. Ne restaient que les dépendances en pierre utilisées comme cuisine et comme sucrerie où la famille s’était judicieusement réfugiée.
Le bilan était catastrophique : quatre cent quarante morts, des centaines de blessés, et près de cinquante bateaux réduits en épaves le long de la côte. Dans l’île, les récoltes de sucre, de café et de cacao avaient été détruites, et des villages entiers rayés de la carte. Les gens avaient perdu leurs ambitions, leurs toits, leurs vies. Tout près, à la Trinité, le vent avait soulevé une église avant de la laisser s’écraser sur le sol. Pendant la tempête, maisons, arbres et animaux avaient été projetés en l’air pour s’abattre ensuite sur le sol détrempé ou dans la mer déchaînée. Les membres d’une famille avaient utilisé la porte de leur maison comme radeau, s’y accrochant jusqu’à ce qu’on vienne à leur secours.
Désespéré, Joseph regardait sa demeure. Il ne parvenait pas à imaginer l’ampleur du travail à accomplir. La famille s’installa à l’étage de la maison du sucre et construisit une véranda sur le côté sud. Ils passèrent environ six mois dans cette résidence. Quelques semaines plus tard, Rose Claire eut des contractions et chacun pria pour l’arrivée d’un garçon. Ce fut Marie-Françoise dite « Manette ». Une fois de plus, Joseph se retrouva avec une autre bouche inutile à nourrir et pesta contre le mauvais sort qui le poursuivait.
La destruction de l’île affecta tellement le père de Rose Claire qu’il mourut six mois plus tard. La famille espérait hériter d’une belle fortune, mais il ne lui restait que des dettes et Joseph n’eut pas la présence d’esprit de vérifier les comptes pour y trouver d’éventuelles erreurs. Le jeune homme était maintenant à la tête d’une famille composée de femmes dépendantes : une belle-mère, une belle-sœur, une épouse et trois filles. Heureusement, il avait en la personne de M. Blanque un contremaître efficace qui s’assura que les habitations des esclaves soient reconstruites et que les bâtiments dans lesquels on travaillait le sucre soient restaurés. Mais bien que tous les champs aient été replantés, l’entreprise dépérit et Joseph passa de plus en plus de temps à jouer et à courtiser ses maîtresses à Fort-Royal. Bientôt, il ne resta plus que cent cinquante esclaves et la production de sucre baissa de moitié. Furieuse, frustrée et trop souvent abandonnée, Rose Claire regardait la propriété de son enfance tomber en ruine.
Joseph n’eut ni l’argent ni l’énergie pour reconstruire leur maison de bois : le premier étage de la purgerie devint ainsi leur résidence permanente. Aucune famille distinguée ne vivait au-dessus des pièces dédiées au travail et devant l’incapacité de son père à reconstruire une maison digne de ce nom, la réputation de Yéyette parmi ses amis tomba bien bas.
Suite à l’ouragan, à la mort du grand-père Sannois, et à la naissance d’une troisième fille, la famille se trouvait dans une situation désastreuse. Inconsciente, Yéyette continuait de sauter à la corde dans les champs de canne, de jouer avec sa nourrice sous les arbres à pain et de monter son poney.
Dans les plantations, les filles des grandes familles étaient envoyées en France à l’âge de six ans pour y recevoir une éducation. Les parents voulaient également qu’elles échappent aux maladies tropicales qui tuaient tant d’enfants avant l’âge de douze ans. Si à Paris Edmée, la sœur de Joseph, se montrait enthousiaste à l’idée de recevoir Yéyette, son père déclara qu’il n’avait pas les moyens de l’y envoyer. Elle composa avec la maladie. À l’âge de sept ans, elle attrapa une variole sévère, mais s’en remit et n’en garda aucune trace.
La même année, de l’autre côté de la planète, le dauphin Louis Auguste épousa Marie-Antoinette d’Autriche, alors âgée de quatorze ans. Elle fut accueillie sur une île du Rhin par des officiels qui troquèrent sa belle tenue de mariage autrichienne contre une tenue française avant de l’envoyer à Versailles. « Entrevue avec Madame la Dauphine8 », écrivit Louis dans son journal de chasse après leur première rencontre au château de Compiègne. Deux mille personnes trouvèrent la mort dans une cohue sur l’élégante avenue des Champs-Élysées lors d’une fête célébrant leur mariage.
La jeune princesse se trouva projetée dans un univers de faste, d’étiquette et de formalisme rempli de courtisans perfides. « Tout dépend de la femme, lui avait dit Marie-Thérèse, sa mère, si elle est complaisante, douce et amusante9. » Quatre ans plus tard, Louis XV succomba à la variole, des larmes coulant sur ses joues après qu’il eut demandé à sa maîtresse favorite, Mme du Barry, de se retirer. Le palais retentit alors d’un terrible vacarme tandis que des centaines de courtisans abandonnaient le roi pour se précipiter vers Louis Auguste – désormais Louis XVI – et Marie-Antoinette, nouveaux souverains de France.
Marie-Antoinette, d’à peine sept ans plus âgée que Yéyette, devint la pimpante jeune reine de Versailles, entourée de douzaines de serviteurs et de ses favorites, la surprenante princesse de Lamballe au cœur tendre et la sensuelle comtesse de Polignac. Gloussant pendant les parties de cartes, sa fine silhouette perdue dans de lourds brocarts, des jupes à cerceaux et des traînes, elle portait une coiffure de quatre-vingt-dix centimètres de haut parée de plumes, de rubans et de diamants. Sa mère lui reprochait de suivre la mode de façon excessive10. Mais la reine ne pouvait s’empêcher de poudrer ses cheveux, de les agrémenter de pierres précieuses, de se couvrir le visage de peinture à base de plomb et de fard à joues. Elle commandait quatre nouvelles paires de chaussures par semaine et trois mètres de ruban par jour afin que son peignoir soit toujours noué avec des rubans neufs. Regorgeant de desserts exotiques et exquis que personne ne goûtait jamais, de coiffures qui nécessitaient des jours de travail et de courtisans qui s’attachaient à deviner le moindre caprice de la reine jusqu’à l’obsession, Versailles était un labyrinthe, le joyau de la couronne française – et la majeure partie de l’argent qui le finançait venait du sucre des îles des Caraïbes.
À l’époque, les inégalités étaient immenses en France. Les paysans travaillaient sans répit et gagnaient peu. L’espérance de vie était très réduite en raison du taux épouvantable de mortalité infantile. On mourait en moyenne autour de vingt-cinq ans, au même âge que les esclaves des Caraïbes. En haut de l’échelle sociale, les nobles menaient grand train grâce aux rentes tirées de la terre cultivée par les paysans et les métayers. Et puis, au-dessus de la noblesse, il y avait Versailles, ce palais gigantesque et glacé construit par le dur labeur de milliers de bras. L’île de la Martinique traversait rarement l’esprit de Marie-Antoinette, tout occupée qu’elle était à choisir ses chaussures et à demander à ses servantes de remettre ses rubans en place. Mais la Martinique pensait à elle de façon obsessionnelle. Sur l’île, les potins tournaient toujours autour de Versailles, de la mode parisienne et des favorites de la reine.
En 1773, Yéyette fêta ses dix ans, et Rose Claire décida de l’envoyer en pension à Fort-Royal. Après un long voyage en canot, elle arriva à destination accompagnée de Marion, sa nourrice. Elles prirent une calèche qui les mena le long de bordels, de taudis et de bars louches pour atteindre les splendides immeubles coloniaux de la maison du gouverneur. Au centre se trouvait la maison de la Providence, un couvent pour jeunes filles fondé en 1763 dans le but de transmettre de bons principes moraux aux filles délurées des îles. Elles seraient ainsi aptes à devenir de dignes épouses, mères et maîtresses de plantations, et à inculquer à leur tour à leurs maris et leurs enfants les grands préceptes de la chrétienté.
Yéyette se réveillait à cinq heures, enfilait son uniforme de coton rayé rouge et bleu et commençait, surveillée par les sœurs, ses deux heures de prières. Ensuite, sous le regard perçant de la mère supérieure, les professeurs venus de France enseignaient aux élèves l’arithmétique, le dessin, la broderie, la calligraphie et la géographie. Rose Claire avait de l’ambition pour sa fille, qui recevait en complément des cours de danse et de peinture. Ses mercredis et samedis après-midi étant libres, elle papotait et riait avec les autres filles de la Providence. Un jour par mois, elle allait en ville et rendait généralement visite à sa grand-mère. Le principal objectif de cette éducation consistait, pour une jeune fille, à se faire un cercle d’amies pouvant l’introduire auprès de leurs frères ou de leurs relations masculines, parmi lesquels elle trouverait un mari planteur. Heureusement pour Yéyette, que l’étude intéressait modérément, le programme scolaire n’était pas trop lourd. Sa voix était douce, elle jouait agréablement de la guitare et comme elle montrait une certaine aptitude pour la musique, elle pourrait en travaillant bien parfaire son chant, sa pratique de l’instrument et de la danse, selon les mots de son père. Mais la musique restait pour elle une simple aptitude11.
Yéyette quitta l’école à l’âge de quatorze ans, pas beaucoup plus cultivée qu’en y entrant. Elle commença à assister à des réceptions dans des plantations ou à des bals à la maison du gouverneur de Fort-Royal. Entourés de leurs domestiques, les jeunes filles habillées de blanc et les jeunes hommes élégamment vêtus paradaient sur la pelouse avant de pénétrer à l’intérieur d’une salle de bal humide pour danser au son d’un orchestre d’esclaves autour de bouquets flamboyants de fleurs tropicales. Yéyette était prisée pour badiner mais pas en vue du mariage car elle était plus séductrice, enchanteresse et charismatique que belle et sa famille vivait dans la médiocrité12. Nombreuses étaient les filles de son âge déjà mariées mais, sans patrimoine, Yéyette n’était pas un parti des plus désirables. De son côté, elle ne voulait pas non plus du fils d’un planteur : elle espérait mieux. Séduite par les histoires nostalgiques que son père racontait sur Versailles et Paris, elle voulait aller en France.
Yéyette avait quinze ans quand avec deux amies elle décida de rendre visite à la sorcière locale. Euphémie David vivait dans les collines proches de La Pagerie, où elle concoctait des potions, racontait des histoires et promettait de soigner tous les maux. Ses affaires étaient prospères : dans un monde sujet à des maladies et violences imprévisibles, peu de gens résistaient à l’attrait de l’occulte. Tour à tour, la vieille femme serra la main aux jeunes filles. Puis elle annonça que la première se marierait à un planteur et coulerait des jours heureux. À la deuxième, qui était une cousine lointaine de Yéyette, elle assura qu’elle vivrait une vie de scandales et serait capturée par des pirates. Quant à Yéyette, elle ferait un mariage malheureux en France avant d’épouser « un homme très brun, peu fortuné » qui remplirait « le monde de sa gloire » et ferait d’elle « plus qu’une reine ». En dépit de cela, elle mourrait malheureuse et regretterait souvent la vie facile qu’elle menait en Martinique13. Une prédiction qui semblait trop commode pour être plausible, mais Joséphine y revendrait plus tard en détail et en parlerait même à l’occasion d’entretiens avec des journalistes bien avant de devenir impératrice. La sorcière comprit très probablement son désir d’aventure et devina qu’une nouvelle vie l’attendait en France – une vie qui ne la rendrait pas nécessairement heureuse.
Alors que la France semblait un rêve impossible, Edmée, la tante de Yéyette, écrivit un jour en suggérant qu’une des filles de La Pagerie soit envoyée pour épouser Alexandre, le fils de son amant. Il avait dix-sept ans, soit trois ans de plus que Yéyette, il était beau garçon et impatient d’épouser une Créole. En tant qu’aînée, Yéyette constituait un choix évident.
La famille Tascher de La Pagerie avait piètre réputation et la sœur de Joseph, Désirée (que la famille appelait « Edmée »), était un personnage sulfureux. En 1757, François de Beauharnais arriva en Martinique pour gouverner l’île. Sa femme, une riche héritière de Saint-Domingue, fut tout de suite attirée par Edmée, alors âgée de dix-neuf ans, et la choisit pour en faire sa dame de compagnie. Le gouverneur, qui avait, lui, quarante-deux ans, tomba éperdument amoureux d’Edmée et en fit sa maîtresse. Ambitieuse et sans moralité alors que son frère était passif et intéressé, elle n’en faisait qu’à sa tête. Afin de cacher leur liaison, Beauharnais (qui s’était déclaré marquis) lui trouva un mari, Alexis Renaudin, un jeune et beau mousquetaire du roi. Il était récemment sorti de prison après avoir tenté d’empoisonner son père, le riche propriétaire d’une plantation, mais Beauharnais était impatient et le mariage fut conclu en 1758.
Le gouverneur était tellement obsédé par l’organisation du mariage de sa maîtresse qu’il ne prêta pas attention à la situation désespérée dans laquelle se trouvait l’île toute proche de la Guadeloupe. Les Anglais l’attaquèrent et il fallut trois mois à Beauharnais pour venir en aide au lieutenant qui assurait le commandement de l’île. Le gouverneur était trop paresseux, trop prudent et trop occupé à passer du bon temps avec Edmée après son mariage avec Renaudin (il pouvait en effet jouir d’elle à son aise puisqu’en cas de grossesse l’enfant serait considéré comme celui de son mari). Quand sa flotte atteignit la Guadeloupe, les Anglais avaient gagné. Pour avoir manqué à son devoir de façon aussi scandaleuse, Beauharnais fut rappelé en France. Il refusa pourtant de partir immédiatement et passa ses derniers mois sur l’île auprès d’Edmée. Réalisant qu’il était cocu, Renaudin, furieux, abandonna son épouse et se précipita en France pour organiser une séparation légale. Edmée le suivit dans l’espoir de parvenir à un arrangement financier après s’être assurée que le mariage de son frère avec Rose Claire était chose certaine. Peu de temps après, Beauharnais et sa femme arrivèrent à leur tour en France, laissant leur fils de trois mois, Alexandre, à la garde de la mère d’Edmée.
En France, Mme de Beauharnais, abandonnée, se retira à la campagne. Le marquis se débrouilla pour obtenir une généreuse pension du roi et s’établit à Paris avec Edmée, désormais séparée de son mari. Les deux femmes continuèrent de s’écrire avec affection jusqu’à la mort de Mme de Beauharnais. À l’âge de cinq ans, Alexandre fut envoyé à Paris pour vivre avec son père et Edmée, qu’il aimait, disait-il, comme une mère. La bonne société parisienne se désespérait – elle n’avait rien contre l’adultère, mais le concubinage était immoral. Néanmoins, le marquis adorait sa jeune maîtresse et sa richesse les protégeait de commentaires cruels, tout du moins en public.
Quand Edmée eut trente-huit ans, après presque vingt ans passés avec son amant, elle commença à penser à son avenir. À soixante-deux ans, le marquis était malade et, à sa mort, elle se retrouverait presque sans le sou puisque ses biens et ceux de sa femme iraient à Alexandre. Alors elle suggéra qu’Alexandre épouse sa nièce dans l’espoir que le couple prendrait soin d’elle une fois veuve. Alexandre accepta car il devait se marier pour pouvoir hériter. Et dans les familles aristocratiques désargentées, les Créoles étaient recherchées, elles qui étaient réputées belles et sensuelles. Alexandre ne mettait qu’une condition : il souhaitait une femme très jeune.
Le marquis écrivit à Joseph de La Pagerie qu’Alexandre ne voulait pas de Yéyette car « mon fils, qui n’a que dix-sept ans et demi, trouve qu’une demoiselle de quinze ans est d’un âge trop rapproché du sien14 ». Il demanda Catherine, mais celle-ci venait de succomber à une poussée de fièvre jaune. À sa place, Joseph proposa Manette. À onze ans et demi, « la bonté et la gaieté de son caractère répondent à une figure qui sera intéressante15 », précisa-t-il avec enthousiasme.
La famille protesta. Manette frôla l’hystérie à l’idée de quitter sa maison, tandis que sa mère se refusait à la laisser se marier si jeune. Furieuse, Yéyette pleura. Elle rêvait de Paris depuis si longtemps – et maintenant Manette prenait sa place. Elle supplia son père d’intercéder en sa faveur. Sinon elle n’avait pour seul avenir que la triste vie d’une femme de planteur. Habituellement si malléable et indolente, Yéyette était bien décidée à partir en France. Son père se laissa fléchir.
« L’aînée, qui m’a demandé plusieurs fois à la mener en France, sera, je crois, un peu affectée de la préférence qu’il semble que je donne à la cadette », écrivit-il avant de poursuivre que Yéyette avait « une fort belle peau, de beaux yeux, de beaux bras, elle désire infiniment venir à Paris et a une disposition surprenante pour la musique. S’il n’y avait que moi, je vous en aurais amené deux au lieu d’une ; mais comment sevrer une mère de deux filles qui lui restent, au moment où la mort vient de lui enlever la troisième16 ? »
À Paris, Edmée se désespérait. Elle voulait que le mariage se fasse sans attendre, avant que les tuteurs d’Alexandre ne l’en dissuadent. « Arrivez avec une de vos filles, avec deux, écrivit-elle. Il nous faut un enfant à vous17. » Le marquis envoya une lettre autorisant la publication des bans du mariage à la Martinique. Le nom d’Alexandre fut inscrit, mais l’espace réservé au nom de l’épouse resta vierge. Quand la lettre arriva, la décision de Joseph avait été prise pour lui. Si fatiguée d’avoir pleuré, la pauvre Manette avait de la fièvre et sa mère refusa de la laisser partir. En apprenant la nouvelle, Alexandre ne montra guère d’enthousiasme. « Sûrement votre intention n’est point de me faire épouser cette demoiselle, si elle et moi avons réciproquement de la répugnance l’un pour l’autre », écrivit-il à son père. Il obéit néanmoins. « Je ne doute point que, d’après la description qu’on en a faite, elle ne me plaise18. »
Yéyette allait se marier. Mais une fois la bataille gagnée, son apathique père traîna les pieds. Il fallut attendre six mois pour que le prêtre, dans l’église Notre-Dame de la Martinique, annonce le mariage à venir d’Alexandre François, chevalier de Beauharnais, et de Marie-Josèphe Rose Tascher de La Pagerie. Après quoi Joseph retarda encore le voyage. Il ne parlait que de la France depuis des années, et à présent il ne voulait plus y retourner.
Il restait indifférent à l’urgence de la situation de sa sœur : il était malade et le voyage s’avérait non seulement onéreux mais chaque jour plus dangereux. Après la trêve précaire qui avait précédé de peu la naissance de Yéyette, les hostilités avaient repris entre la Grande-Bretagne et la France, et la Martinique était assiégée. De plus, la saison des ouragans approchait, rendant les voyages en mer périlleux.
Tante Edmée insista jusqu’au jour où finalement, entourée de son père, de sa tante Rosette et de sa servante Euphémie, Yéyette embarqua pour la France. En ce mois de septembre 1779, Joseph oublia d’informer sa sœur de leur départ. Quant à Yéyette, âgée de seize ans, à peine éduquée, jolie et irréfléchie, elle ne pensait qu’à une chose : son mariage prochain.
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  Sophistication

  
    Alexandre de Beauharnais était un homme svelte et beau, à la mâchoire puissante. À la fois langoureux et agressif, il ressemblait au personnage d’un roman qui serait bientôt publié, Les Liaisons dangereuses, et il se révélait déjà, pour ses dix-sept ans, comme un grand séducteur. Il considérait que le monde était là pour qu’il en jouisse. En août 1779, juste avant que Yéyette ne quitte la Martinique, il écrivit à sa belle-mère qu’il partait à la campagne avec « l’épouse d’un sous-lieutenant de marine, une femme charmante ». Converser ne faisait pas partie de son programme. « Je compte y passer deux jours, et durant ce peu de temps je mettrai bien tout en usage pour réussir1. »

    Il y parvint. Âgée de vingt-neuf ans, sa nouvelle maîtresse, Marie-Françoise Laure de Girardin de Montgérald, épouse de M. de Longpré, venait d’une famille martiniquaise et avait un enfant. Élégante et fantasque, elle avait fasciné son jeune amant. « Oui, en vérité, le chevalier a connu la félicité. Il est aimé d’une charmante femme qui fait l’objet de toutes les attentes de la garnison de Brest et de la région2. » Le jeune homme s’attendait à ce qu’Edmée le félicite. Captivé par la conversation de Laure, grisé par son expérience sexuelle, c’est à peine s’il pensait à la jeune fille qui avait entrepris un long voyage pour le rejoindre. Aux yeux d’Alexandre, l’amour était synonyme de sexe et de conquête, et la vie tournait autour du plaisir.

    Enfant gâté et très choyé, Alexandre avait été élevé par son père et Edmée dans l’idée que son destin le prédisposait à la grandeur. Il avait vécu à la Martinique jusqu’à l’âge de cinq ans avant d’être envoyé en France auprès d’un père indulgent et de sa maîtresse. En 1775, son tuteur, Patricol, emmena le garçon et son frère en Allemagne, où il se vit offrir un poste dans la maison des deux neveux du duc de La Rochefoucauld. Personnage de premier plan au cours du siècle des Lumières, le duc était l’ami de Voltaire et de Lafayette, et par ailleurs un fervent abolitionniste. Alexandre grandit ainsi entre le palace parisien du duc et son château à la campagne, écoutant des débats sur la liberté et apprenant à cacher ses désirs derrière une élégante timidité. « Ce qui me surprend le plus chez lui, et ce qui me déplaît grandement, est le soin extrême qu’il prend pour dissimuler ses sentiments, l’aisance avec laquelle il les masque3 », regrettait Patricol. Aujourd’hui, un enseignant qualifierait Alexandre d’hypocrite et de superficiel.

    À seize ans, Alexandre acheva son service d’officier dans le régiment d’infanterie de la Sarre commandé par le duc. Sa passion pour les femmes atteignit de nouveaux sommets. Pour lui, elles étaient des trophées de guerre. Il faisait des listes de toutes celles qu’il avait prises au piège, comparant leurs particularités et leurs titres. Stationné avec son unité, il séduisait les femmes du village et les épouses des membres de son régiment – le tout en racontant avec joie chacun de ses succès à sa belle-mère Edmée. À dix-sept ans, toute innocence déjà perdue depuis longtemps, il se tourna vers les femmes plus âgées et mariées, les trouvant plus nonchalantes et plus douées pour les joutes verbales. Laure – lasse, sensuelle, malicieuse, séduisante – correspondait parfaitement à ce modèle.

    Tandis que Yéyette voguait vers la France, Laure annonça une nouvelle de taille à Alexandre : elle était enceinte, et il était le père du futur enfant.

     

    Yéyette s’attendait à un voyage terrifiant. Une année seulement auparavant, sa cousine Aimée avait disparu en haute mer et son entourage imaginait qu’elle avait été kidnappée par des pirates. Yéyette et sa suite étaient montées à bord d’un bâtiment de ravitaillement, l’Île de France, qui partait en métropole dans un convoi dont le Pomone avait pris la tête. Le temps était rude et les tempêtes si fortes que les passagers pensèrent mourir. Joseph et sa fille souffraient d’un désespérant mal de mer et s’attendaient avec angoisse à une bataille navale, car des navires anglais s’approchaient dangereusement de leur bateau.

    En dépit de son mal de mer et de la menace anglaise, Yéyette parvint au grand port de Brest, sur la côte ouest de la France, le 12 octobre 1779. Accablée par le bruit, le froid et le triste ciel d’automne, la famille prit ce qui restait de ses bagages et chercha un toit en ville. Rien de la sophistication française dont la jeune fille avait rêvé ne lui sautait aux yeux. Brest était l’une des deux grandes bases navales du pays, une ville qui répondait à la demande locale de bars, de bordels et de magasins de fournitures en gros. Mais il y avait pire : Joseph était malade et épuisé. S’il avait oublié d’écrire à sa sœur pour la prévenir de leur arrivée, il attendit encore jusqu’au 20 octobre pour lui annoncer qu’ils avaient débarqué.

    Edmée dut se précipiter à Brest, emmenant Alexandre avec elle. Furieux d’être pris au dépourvu, le jeune soldat était prêt à trouver tous les défauts de la terre à cette Créole qu’il considérait trop âgée pour faire preuve, comme il se devait, de docilité.

    Toujours malade et indisposée par le voyage, Yéyette se prépara à rencontrer son fiancé. Euphémie coiffa les cheveux de sa maîtresse et pinça ses joues pour leur donner de la couleur. Yéyette, qui se trouvait ravissante, se souvenait combien les hommes l’avaient admirée lors des bals du gouverneur. Dès qu’elle aperçut Alexandre, elle fut charmée. Dix-neuf ans, bel homme, il resplendissait dans son uniforme blanc aux boutons et revers argentés. Contrairement au père de Yéyette à l’allure peu soignée, il était élégant, ses cheveux parfaitement poudrés tirés en arrière sur la nuque. Elle aimait ses yeux d’un bleu perçant et son nez proéminent. Tout chez lui correspondait aux canons de la beauté masculine de l’époque – sauf sa taille, plus petite que la moyenne.

    Yéyette tendit la main, son visage radieux traduisant son enthousiasme. Alexandre la regarda, stupéfait. Il était obsédé par les apparences, déjà désabusé par sa longue expérience des femmes, et Mlle de La Pagerie ne correspondait pas à l’idée qu’il s’en était faite. Il s’attendait à une beauté à la peau sombre, pleine de grâce langoureuse, au sourire sensuel, à la sophistication toute française, et il se trouvait devant une fille rondelette au fort accent créole et aux manières gauches. Yéyette savait à peine ce qu’était la mode et n’était pas à l’aise avec les robes de lourd brocart et les hautes coiffures qu’elle devait porter. Elle ressemblait à une enfant qui aurait emprunté les vêtements de sa mère.

    Alexandre parvenait à peine à sourire. Et la situation s’aggrava encore quand Yéyette prit la parole. Peu éduquée et raffinée, sans aucun style, cette fille qui avait vécu à l’air libre sous un soleil de plomb aurait été plus à sa place dans une classe d’école qu’à une soirée. Impossible de soutenir la comparaison avec Laure, l’élégante maîtresse d’Alexandre. Yéyette n’avait ni sa beauté ni ses talents, et son maintien était déplorable.

    Le jeune soldat avait l’habitude de voir les femmes se pâmer devant son sourire, si bien que la fascination que Yéyette exprimait à son égard n’avait rien de nouveau pour lui. Il était évident que cette fille cherchait à plaire, et qu’elle était vierge. Pour autant il ne désirait nullement la mettre dans son lit. Mais par respect pour sa belle-mère, Edmée, il n’avait pas le choix. Au cours des jours qui suivirent, il fit de gros efforts pour aimer Yéyette. Elle était si amoureuse de lui qu’évidemment on pouvait penser qu’elle serait docile. Peut-être quelques cours de bonnes manières donnés par Edmée et du temps passé auprès d’un couturier pourraient-ils lisser son côté rugueux. « Mademoiselle de La Pagerie vous paraîtra peut-être moins jolie que vous ne l’attendez, écrivit-il à son père, mais je crois pouvoir vous assurer que l’honnêteté et la douceur de son caractère surpassent tout ce qu’on a pu vous en dire4. » Il trouvait ridicule le prénom de Yéyette. Elle serait donc désormais Marie-Josèphe Rose, avant de devenir pour Napoléon « Joséphine ».

    Aveuglée par l’amour, elle ne pouvait s’apercevoir que son fiancé restait insensible à ses charmes. En un éclair, Edmée prit les choses en main. Elle annonça à sa nièce que tout se passait merveilleusement bien, puis emmena son frère chez un notaire à Brest. Elle le poussa à signer un document acceptant le mariage et lui octroyant le contrôle de la situation. Malade et paresseux, Joseph consentit, même si sa sœur avait désormais le pouvoir de décider de la dot, voire, pour éventuellement payer celle-ci, d’hypothéquer La Pagerie.

    Le 2 novembre, toute la suite se prépara pour le voyage de près de cinq cents kilomètres qui devait les mener à Paris. La jeune fille était amoureuse. Elle avait, écrivit Edmée au marquis, « les sentiments que l’on peut souhaiter voir naître d’une personne envers votre fils, et j’ai pu observer avec la plus grande satisfaction qu’elle lui convient5 ». Par la fenêtre de la calèche, la jeune future mariée regardait la campagne si différente de la Martinique, imaginant sa vie avec son nouvel époux.

    Plus ils avançaient, plus la route était encombrée. Les dames élégantes dans leurs calèches, les soldats sur leurs chevaux, les fermiers conduisant leurs troupeaux, les journaliers cherchant du travail, tous s’entassaient sur la route cahoteuse qui menait à la grande ville close derrière ses portes. Paris, dont la taille défiait l’imagination, qui grouillait de ses six cent mille âmes, était un lieu d’un luxe incroyable et à la fois d’une terrible pauvreté, qui surprenait le premier visiteur venu, a fortiori une fille de planteur tout juste débarquée de sa lointaine Martinique.

    Joséphine arriva enfin dans cette ville dont elle avait tant rêvé6. Des maisons altières bordaient les rues, des domestiques s’affairaient en tous sens pour porter des messages, des dames descendaient de calèches pour entrer dans des boutiques ou dans les maisons de leurs amis. L’odeur des rues était si intense qu’il arrivait souvent que les visiteurs s’évanouissent lors de leur premier séjour. Endurcie par son affreux voyage en mer, Joséphine regardait par la fenêtre, observant avec attention tout ce qui passait devant ses yeux jusqu’à l’arrivée rue Thévenot, son domicile conjugal.

    C’était une maison étroite de deux étages près du quartier actuel des Halles. Si ce lieu avait été autrefois à la mode, il était devenu miteux. Appartenant à la grand-mère du marquis, cette maison délabrée n’avait pas été rénovée pour le jeune couple, personne n’ayant été prévenu de son arrivée. Elle restait néanmoins luxueuse, et abritait des salles de réception dotées de lourds chandeliers et de tapisseries. Tout cela était fort loin de La Pagerie et des pièces où vivait Yéyette dans la maison du sucre.

    Le marquis et Edmée avaient quitté leur élégant appartement de la rue Garancière pour venir vivre avec les jeunes mariés. La promiscuité dans cette maison étroite et lugubre aggravait la nostalgie de Joséphine à l’égard des superbes paysages de la Martinique. Quand elle ouvrait les fenêtres, l’odeur des tanneries l’assaillait. Dans les rues avoisinantes, des bouchers installaient leurs étals au grand air et jetaient leurs déchets au milieu de la chaussée.

    Edmée était déterminée à ne pas perdre de temps. Elle passa commande d’un trousseau, organisa la lecture des bans dans trois églises différentes et, le 10 décembre, le contrat de mariage était signé. Dans la maison de la rue Thévenot, Joseph accepta de donner à sa fille l’incroyable dot de cent vingt mille livres, une somme déterminée par sa sœur. La mariée offrit des cadeaux et des meubles – généreusement évalués à quinze mille livres – donnés par des amis et des connaissances de la Martinique. Edmée fit don d’une résidence d’été meublée à Noisy-le-Grand, agrémentée d’une somme d’argent qui lui avait été attribuée par le testament d’un proche. Alexandre apporta une somme annuelle de quarante mille livres provenant des propriétés familiales en France et à Saint-Domingue.

    Avec tout cet argent, le couple allait être si riche que personne ne pourrait reprocher à Joséphine ses habitudes paysannes. Or cette fortune n’existait que sur le papier. Aucune mesure n’avait été prise pour faire venir les meubles de Martinique et, les cadeaux d’Edmée étant en viager, Joséphine ne pourrait pas en jouir avant la mort de sa tante. Celle-ci avait évalué la contribution de Joseph sur la base de la valeur des propriétés des Caraïbes, mais cette somme était surestimée. Il s’avérait à peine capable de faire face à ses dépenses à Paris, et il était supposé verser six mille livres d’intérêts par an au couple au titre de leur dot. En réalité, les jeunes mariés allaient vivre grâce au capital d’Alexandre et à des emprunts.

    Le 13 décembre 1779, Joséphine se maria. L’église de Noisy-le-Grand, glaciale et sombre, était remplie d’amis et de relations d’Alexandre, et dominée par la figure du marquis, le tout nouveau beau-père de la mariée. Celle-ci était pratiquement seule. Son père était si malade qu’il ne put être présent, et Joséphine fut conduite à l’autel par un lointain cousin. Euphémie, sa servante et vraisemblablement sa demi-sœur, était la seule personne qu’elle connaissait bien. La position de dépendance et d’infériorité de la jeune mariée ne pouvait être plus claire. Sur le registre, son « M. J. R Tascher de La Pagerie » écrit d’une plume tremblante et enfantine semble aujourd’hui émouvant, seule signature féminine parmi quatorze noms7. Alexandre s’était octroyé le titre de vicomte, même s’il n’y avait pas encore droit. Joséphine devenait donc vicomtesse de Beauharnais. Cette nuit-là, Alexandre la mit dans son lit et se força à remplir son devoir. Après leur première nuit ensemble, Joséphine ne fit qu’adorer son mari plus encore.

    « Leur amour est votre ouvrage, il faut que leur bonheur le soit aussi8 », écrivit à Edmée la mère de la mariée. C’était juger avec optimisme des pouvoirs de Mme Renaudin. La Pagerie avait été une piètre préparation à la cruauté du nouveau monde de Joséphine. À Paris, les dames débattaient de la philosophie de Montesquieu ou des arcanes de la politique à la cour. Joséphine – qui n’avait jamais vu un opéra, ne connaissait rien à la poésie, était incapable de parler d’art – se trouvait totalement dépassée. Lors des bals, les gens se moquaient sous cape de cette jeune femme timide aux allures provinciales.

    Mais elle refusait de s’abandonner à la tristesse. Pleine de la joie de vivre de la jeunesse, elle se savait mariée à un bel homme que ses camarades d’école lui envieraient. Elle était impatiente de découvrir la bonne société et de se montrer une épouse parfaite pour son mari. Chaque jour, elle attendait avec hâte d’être invitée à la cour, la coutume voulant que les femmes de l’aristocratie soient introduites auprès de la reine. Comme son père lui en avait chanté les louanges, elle avait très envie de découvrir Versailles. C’est alors que la nouvelle leur parvint : le marquis ayant inventé son nouveau titre de noblesse et la famille ayant déjà reçu une amende pour de telles falsifications, le couple n’aurait pas sa place à Versailles. Suite à cette insulte, Alexandre, furieux, nourrit une rancœur éternelle à l’égard du roi et de la reine.

    Il se désespérait des manières vulgaires de sa femme, mais l’immense attrait qu’elle éprouvait pour lui et la ferveur de son adoration flattaient son âme égoïste. Il était content de lui et convaincu qu’il pouvait la traiter comme bon lui semblait. Mortifié par ses manières rurales, il la laissait à la maison quand il rejoignait ses amis et connaissances pour des dîners ou des soirées. Il la trouvait puérile, trop dépendante, et ses questions incessantes l’ennuyaient. Il n’aimait pas sa servante, Euphémie, pas assez sophistiquée (peut-être aussi trouvait-il leur ressemblance trop évidente). La chevelure brillante de Joséphine, ses jolis yeux et son bon cœur n’avaient aucun effet sur lui. Il reprit vite le chemin de son régiment. « Au lieu de rester une grande partie de mon temps à la maison, vis-à-vis d’un objet qui n’a rien à me dire, écrivit Alexandre à Patricol, son ancien tuteur, je sors beaucoup plus souvent que je ne l’avais projeté, et je reprends une partie de mon ancienne vie de garçon9. » Il retrouva Laure de Longpré, alors à un état avancé de sa grossesse. « Jusqu’à présent, je ne me suis attaché qu’aux personnes capables de m’inspirer une violente passion, écrivait-il des conquêtes qui avaient précédé Laure. Je n’ai jamais connu l’amour véritable10. »

    Son mari absent, la jeune vicomtesse de Beauharnais se sentait seule et oisive. Qui plus est, elle avait toujours froid, les pièces glacées et mal ventilées de l’appartement de la rue Thévenot étant impossibles à chauffer. Son père n’allait pas mieux et elle avait un peu peur de sa tante. Elle écrivit à son mari, lui reprochant de ne pas correspondre avec elle. Il répondit ainsi : « N’empoisonne pas le plaisir que j’éprouve à lire ce que tu me dis par des reproches que mon cœur ne méritera jamais11. » Elle le supplia de s’intéresser à elle, l’accusa de la rendre malheureuse, de la laisser seule. Sa réponse fut cinglante. « Elle est devenue jalouse et veut savoir ce que je fais12 », s’emporta-t-il.

    Fatigué des requêtes et du mécontentement de son épouse, Alexandre conçut le projet de la transformer. En public, Joséphine le mettait dans l’embarras. Son peu d’éducation ne lui donnait pas de quoi s’occuper lorsqu’elle était seule. Il lui fallait acquérir un semblant d’esprit, des notions de culture et des centres d’intérêt qui l’empêcheraient de se plaindre. « J’ai formé le plan de recommencer son éducation et de réparer par son zèle les quinze premières années de sa vie qui avaient été négligées13 », lui annonça Alexandre. Sous la supervision de tante Edmée, la vicomtesse étudierait l’histoire et la géographie, apprendrait par cœur les œuvres des grands poètes, lirait les règles fondamentales du théâtre. Alexandre désirait également corriger sa façon de se tenir, qu’il jugeait lamentable, et embaucher un maître de danse qui doterait sa femme de l’élégance et de la grâce requises chez une Parisienne.

    Joséphine promit de travailler dur, d’où les compliments enthousiastes dont Alexandre la couvrait : « Je suis ravi du désir que tu me témoignes de t’instruire. C’est en persistant dans la résolution que tu as formée que les connaissances que tu acquerras t’élèveront au-dessus des autres et que, joignant alors la science à la modestie, elles te rendront une femme accomplie14. » Il était plein d’espoir, mais à tort. Même si Joséphine ne manquait ni de goût ni de sensibilité, son esprit était trop indiscipliné pour absorber ses leçons, et sa paresse trop grande pour tenter d’y remédier. Si elle était généreuse et avait bon cœur, cela ne comptait guère à une époque où le talent et l’élégance caractérisaient l’excellence féminine. Aux yeux de son mari, elle confirmait les préjugés parisiens les plus regrettables concernant l’ignorance des Créoles. Sa femme était en tout désespérante – et, pis encore, désargentée.

    Joséphine apprit très peu de poésie et son aptitude à danser ne s’améliora guère. Exaspéré, Alexandre s’attacha encore plus à Laure de Longpré. La seule pensée d’être séparé d’elle l’entraînait dans « le désespoir le plus grand15 ». Au printemps, Laure donna naissance à leur fils, et son ascendant sur son amant devint total.

    Mais Joséphine gardait un atout. Au début de 1781, après que son mari fut passé la voir durant l’hiver, elle était sûre d’être enceinte. La nouvelle réjouit Alexandre, qui projeta de quitter son régiment pour cet heureux événement. Pourtant, une fois de plus, il fut vite déçu et exaspéré de voir que son épouse restait incapable de s’améliorer. « Si ma femme avait vraiment de l’amitié pour moi, elle ferait des efforts pour m’attirer à elle, et pour acquérir les qualités que j’aime et qui sont capables de me fixer16 », enrageait-il auprès de Patricol.

    Après un peu plus d’un an de mariage, Alexandre et Joséphine étaient sur le point de se séparer. Patricol s’efforça de les rapprocher et écrivit à Edmée pour qu’elle conseille sa nièce de cesser ses manifestations de jalousie : « Les brusqueries et la tyrannie sont de mauvais moyens d’attirer à elle un mari qu’elle aime17. » Le conseil était sage, mais Joséphine ne parvenait pas à maîtriser ses émotions. Enceinte, seule, en manque d’affection et craintive, elle devenait simplement insupportable.

     

    Le 3 septembre 1781, Joséphine, âgée de dix-huit ans, donna naissance à un garçon prénommé Eugène Rose. L’arrivée de son fils légitime réjouit Alexandre. Un mois plus tard cependant, sa femme lui fit de nouveau perdre patience lorsqu’il se trouva confronté au choix d’Euphémie comme nourrice de l’enfant. Edmée décida d’envoyer le jeune homme faire un voyage en Italie dans l’espoir que l’éloignement le ferait mûrir et que la séparation d’avec Laure de Longpré le pousserait à apprécier sa femme. Une fois de plus, Joséphine se retrouva seule. Elle tentait de s’en sortir avec la maigre somme que sa tante et son beau-père avaient décidé de donner au couple. Elle commença à s’endetter, utilisant comme garantie les cadeaux et l’argent qui figuraient dans son contrat de mariage.

    Alexandre réapparut au cours de l’été 1782 pour découvrir que son beau-père, sa belle-mère et sa tante étaient partis en Martinique. La petite famille loua alors une maison pour elle seule, rue Neuve-Saint-Charles. Sa nouvelle résidence ravissait Alexandre, par ailleurs charmé par Eugène, devenu un ravissant bambin. Il était plus doux avec Joséphine, qui se trouva vite de nouveau enceinte.

    Alexandre avait développé une passion pour la liberté intellectuelle et les débats sur l’avenir de la France, qui devait être dotée d’une Constitution et d’un gouvernement politique. Trouvant que sa femme s’était un peu améliorée depuis le tout début de leurs fiançailles, il l’emmena dans les salons parisiens, le foyer des idées de l’époque prérévolutionnaire. Les Liaisons dangereuses, le roman de Choderlos de Laclos, fit irruption dans les cercles de la bonne société et chacun en discutait les implications politiques. Même Marie-Antoinette le lisait en secret. Dans l’excitant chaudron des idées nouvelles, les femmes occupaient une place de choix, elles étaient encensées et puissantes. Joséphine écoutait et participait, mais ne pouvait s’empêcher de ressentir de la jalousie en voyant son mari flirter avec toutes sauf elle.

    Après quelques semaines passées avec son épouse, Alexandre se languit de nouveau de Laure. Il quitta Paris au milieu de la nuit et écrivit à Joséphine pendant son voyage pour lui demander pardon « de l’avoir quittée sans un au revoir, d’être parti sans l’avertir, d’avoir fui sans lui avoir répété de nouveau une dernière fois qu’il était tout à elle18 ». À Brest, il ne trouva aucune lettre pour lui. De mauvaise humeur, il mentit en assurant : « L’amour que je porte à ma femme et mon attrait pour la gloire sont les seuls sentiments qui ont une emprise sur mon cœur. Si je cède au second, c’est pour assurer votre avenir et celui de vos enfants19. » Bien évidemment, il n’était pas parti pour une distinction militaire – il allait passer du temps avec Laure. Il informa Joséphine que le père de Laure était mort en Martinique et qu’elle l’accompagnerait sur le bateau.

    « Embrasse le petit Eugène de tout ton cœur et prends bien soin de son petit frère20 », écrivit Alexandre pendant qu’il attendait le départ, certain que l’enfant qu’elle portait était un garçon. Il était fort mécontent de voir que Joséphine ne lui écrivait pas. Bouillant de rage, il lui envoya : « Cette négligence est inconcevable. Si, comme je commence à le craindre, notre mariage tourne mal, vous serez la seule à blâmer21. » Habitué à côtoyer des femmes plus âgées qui roucoulaient sous ses caresses, il était irrité et se sentait abandonné. Sans amis, sans le sou, enceinte et mère d’un jeune enfant, Joséphine était incapable de lui apporter le soutien dont il avait besoin. Il griffonnait des mélodrames sur le papier. « Parmi les risques que représentent la guerre et la mer, là où je vais chercher la mort, je perdrai la vie sans peine et sans regret, une vie qui n’a connu que du malheur22. » Sa stratégie relevait d’une attaque classique de l’épouse pour cacher sa propre culpabilité.

    Fin décembre, Alexandre appareilla finalement et passa son temps entre l’envoi de réprimandes à Joséphine et les jeux de loto avec Laure. « Souvent, jouer m’ennuyait, mais j’étais largement récompensé par le plaisir que je tirais du voyage23 », écrivit-il à sa femme, désireux qu’il était de mettre du sel sur ses plaies.

    Alexandre arriva en Martinique en janvier 1783, atterré. Il n’avait pas vu l’île depuis l’âge de cinq ans et chérissait le souvenir d’un lieu où régnaient l’ordre et la beauté des tropiques. Il y trouva le chaos et l’inconvenance. « La moralité, la multitude de gens de couleur, leurs costumes indécents, leur façon de vivre, leurs logements, le libertinage apparent, tout cela m’a stupéfié24. » Il fut très déçu aussi par La Pagerie. Au lieu d’une jolie propriété entourée d’une plantation débordant d’activité, il trouva ses beaux-parents à l’étroit dans la maison du sucre, se démenant pour gérer des esclaves mécontents. Manette, la jeune fille qu’il avait souhaité épouser, avait maintenant quatorze ans et était très malade.

    Des négociations de paix avaient débuté à Londres la semaine précédant son arrivée, et Alexandre trouvait que la Martinique offrait peu d’occasions de briller. Il tenta d’abord d’être un bon gendre, proposant un mariage entre Manette et l’un de ses amis officiers. « Votre mère vous aime et vous lui manquez toujours25 », assura-t-il à sa femme. Mais son intérêt pour La Pagerie ne dura pas plus de deux jours et il retourna à Fort-Royal pour se jeter à corps perdu dans la vie sociale de l’île aux côtés de Laure de Longpré. Durant la journée, fatigué et un peu saoul, il s’éternisait sur les tracas que lui causait sa femme. Celle-ci, blessée et fâchée par les offenses de son mari et sa liaison qui perdurait avec Laure, avait cessé de lui écrire. D’où l’agressivité qu’Alexandre lui manifestait. « J’ai enfin la preuve de votre inconstance ! De mes propres yeux, j’en ai eu la preuve ! Oui, de mes propres yeux, j’ai vu que vous aviez écrit à vos parents, et moi, j’ai été oublié, griffonna-t-il. Au cas où vous voudriez des informations me concernant, mon père aura toujours de mes nouvelles et à travers lui, si vous êtes curieuse, vous pourrez savoir dans quel pays je me trouve… Je suis abandonné26 ! » Enceinte de huit mois, il était improbable que sa femme ait des aventures, mais il était néanmoins extrêmement jaloux. « Vous connaissez ma nature, exubérante, torride, mes désirs sont aussi intenses que le sont mes sentiments et mes passions27. »

    Le 10 avril 1783, Joséphine donna le jour à une petite fille, Hortense Eugénie. En manque d’argent et face à des demandes de remboursement de dettes, elle vendit des bijoux pour payer le baptême. Elle écrivit à ses parents pour les informer de la naissance de l’enfant, mais n’en fit pas de même avec son mari.

    Laure de Longpré, qui eut vent de la nouvelle, déploya ses charmes et sa langue de vipère. Elle insinua que le bébé étant né deux semaines plus tôt que prévu, il n’était pas d’Alexandre, ce qui attisa la haine de ce dernier. Incriminant la Martinique, mécontent et embarrassé, il décida que sa femme était aussi volage que son père. Pour lui, tout était clair : il avait épousé une putain.

    Il se mit en quête de preuves. Il interrogea les amis et la famille de Joséphine et tenta de corrompre les esclaves de la plantation pour qu’ils la dénoncent. « Une conduite aussi indigne, des méthodes aussi ignobles, comment un homme cultivé et bien né peut-il se comporter de la sorte ? écrivit Rose Claire, désespérée, au marquis. Jamais je n’aurais pensé qu’il se serait laissé ainsi mener par le bout du nez par Mme de Longpré. Elle lui a complètement tourné la tête28. » Il menaça même de tuer Brigitte, l’une des esclaves domestiques les plus fiables de la famille, si elle ne lui donnait pas les renseignements qu’il attendait. « M. le vicomte utilisa tous les moyens pour qu’on lui fournisse des informations négatives sur la conduite de ma maîtresse29 », se souvint Brigitte. Dans l’esprit d’Alexandre, sa femme était incroyablement vicieuse. Cultivant chaque jour un peu plus son chagrin, il cherchait à confirmer ses fantasmes insensés.

    Loin de là, en France, Joséphine ne savait rien des activités de son époux. Dans l’ignorance totale de ce qui se passait, elle continuait de s’affairer autour de son bébé, en espérant qu’Alexandre se désintéresserait de Laure. Après quelques mois passés sur les terres luxuriantes de sa chère Martinique, il devrait revenir satisfait et heureux de la retrouver.
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« Au-dessous de toutes les coquines de la terre »
Par une belle journée d’août 1783, Joséphine, âgée de vingt ans, était assise en compagnie de son fils et de sa fille dans le salon de la résidence d’été de Noisy-le-Grand quand on lui annonça que quelqu’un demandait à la voir. Et Laure de Longpré fit son entrée, de retour de Martinique. Sophistiquée, séduisante bien que de dix ans son aînée, elle resplendissait, heureuse de son triomphe. Elle tendit une lettre d’Alexandre à Joséphine. Rien ne pouvait avoir préparé cette dernière à affronter le contenu de ce courrier.
Joséphine apprit que son mari avait rassemblé des preuves contre elle, et qu’il était tout à fait sûr de sa dépravation. « Malgré le désespoir de mon âme, malgré la fureur qui me suffoque, je saurai me contenir, je saurai vous dire froidement que vous êtes à mes yeux la plus vile de toutes les créatures, que mon séjour dans ce pays-ci m’a appris l’abominable conduite que vous aviez tenue. » L’héritage créole, d’abord si séduisant, était devenu pour lui l’évidence d’une appétence pour le vice que Joséphine avait nourrie avec enthousiasme. Il lui expliquait qu’il savait tout de ses liaisons avec d’autres hommes. « Quant au repentir, je ne vous en demande pas, vous en êtes incapable, écrivait-il. Un être qui a pu, lors des préparatifs pour son départ, recevoir son amant dans ses bras tandis qu’elle sait être destinée à un autre n’a point d’âme, elle est au-dessous de toutes les coquines de la terre. » Pensant qu’elle avait poursuivi ses activités licencieuses en France, il s’interrogeait : « Que penser de ce dernier enfant survenu après huit mois et quelques jours de mon retour d’Italie ? […] Je suis forcé de le prendre, mais j’en jure par le ciel qui m’éclaire, il est d’un autre, c’est un sang étranger qui coule dans ses veines. » Alexandre était sans pitié. « Jamais, jamais je ne me mettrai dans le cas d’être encore abusé, […] ayez la bonté de vous rendre au couvent sitôt ma lettre reçue. […] J’irai vous y voir à mon arrivée à Paris, une fois seulement. Je veux avoir une conversation avec vous et vous remettre quelque chose. Mais je vous le répète, point de larmes, point de protestations1. »
Mme de Longpré s’éloigna en douceur, le sourire de la victoire aux lèvres. Joséphine, de son côté, encaissa durement le choc. Son conjoint la haïssait. Elle allait tout perdre : son mari, sa maison et, comme les hommes avaient la garde des enfants, elle perdrait aussi Hortense et Eugène. Edmée et le marquis furent horrifiés par cette lettre. Ils promirent d’intervenir en faveur de Joséphine qui était totalement dépendante d’Alexandre, l’héritage de ce dernier permettant de payer la maison dans laquelle ils vivaient. Mais les missives de son père et de sa belle-mère ne firent qu’aggraver sa colère. En septembre, quand il arriva en France, il fut révolté d’entendre que Joséphine n’avait pas encore quitté leur maison. Installé dans une propriété que possédait Laure, il annonça par écrit à sa femme qu’il lui était impossible de partager le même toit qu’elle : « Vous seriez tout aussi malheureuse que moi par l’image perpétuelle de vos torts que vous sauriez être connus de moi2 ». Deux alternatives s’imposaient à Joséphine : entrer au couvent ou retourner aux Caraïbes. Et Alexandre n’écouterait pas sa famille : « Je vous engage même à dire à mon père que leurs efforts seront inutiles3. » Il ne divorcerait pas, mais il l’exilerait et vivrait sa vie selon son bon plaisir. Joséphine avait vingt ans et son avenir était sombre.
« Reviens dans ton cher pays, supplia sa mère, nos bras te sont toujours ouverts… et te consoleront de l’injustice que tu as subie4. » Mais Joséphine savait que si elle partait pour La Pagerie, elle devrait laisser ses enfants auprès d’Edmée. En Martinique, elle ne serait qu’un fardeau sur une plantation qui peinait à subsister, et dans l’incapacité de se remarier même si un homme s’intéressait à elle. Fin novembre 1783, elle entra au couvent de Panthémont, rue de Grenelle, dans le quartier de Saint-Germain. Seuls Eugène et Euphémie la suivirent, Hortense étant trop petite pour être séparée de sa nourrice. En près de quatre ans de mariage, Alexandre avait passé à peine dix mois avec sa femme.
Avec l’aide de sa tante Edmée, Joséphine avait choisi un couvent très à la mode, abritant des femmes de l’aristocratie. Les deux filles de Thomas Jefferson commencèrent à fréquenter l’école rattachée au couvent après avoir reçu l’assurance d’être exemptes d’enseignement religieux. Aux côtés des nonnes vivaient des dames de la haute société ; certaines restaient là pendant que leur père ou leur mari étaient au loin, d’autres comme Joséphine avaient été abandonnées. Les pensionnaires versaient de modestes sommes aux nonnes pour la location d’espaces allant d’une simple chambre à des appartements luxueux de six pièces. Elles pouvaient sortir, recevoir des visiteurs et faire ce que bon leur semblait.
En décembre, Joséphine rencontra le juge pour aborder la question de son mariage. Elle lui montra les lettres enragées qu’Alexandre lui avait envoyées de Martinique et lui raconta les infidélités de son mari. Elle lui dit aussi que même son beau-père l’estimait accusée à tort. « Il est impensable que le plaignant ait un comportement aussi indigne5 », conclut le juge. Le prévôt de Paris ordonna qu’elle reste dans son couvent pendant que la procédure de séparation suivait son cours, et qu’Alexandre lui verse une pension pour ses enfants et d’autres dépenses. Non seulement Alexandre ne s’exécuta pas, mais il demanda de rompre le contrat de location de la maison de la rue Neuve-Saint-Charles, refusa de payer ses factures et réclama de l’argent à Joséphine – notamment la somme qu’elle avait reçue après avoir vendu ses bijoux pour payer le baptême d’Hortense.
Les dames de Panthémont étaient des aristocrates du dernier chic, plus habituées aux couturiers et aux salons qu’à la lecture de la Bible. Elles s’amusaient comme elles l’avaient toujours fait à l’extérieur du couvent, en dansant, en cousant, en papotant. Joséphine, jusqu’alors peu encline à l’étude, se montra finalement disposée à apprendre. Consciente du fait qu’elle ne pouvait compter que sur ses charmes, elle acquit, en observant les femmes autour d’elle, l’art de se mouvoir avec grâce et de converser aimablement. Elle adoucit sa voix, perdit son accent, pratiqua la suggestion murmurée et développa un ton un peu rauque et une diction lente qui devinrent quelques-uns de ses atouts majeurs. Elle apprit à couvrir sa bouche d’un mouchoir dès qu’elle riait pour cacher ses dents abîmées par le sucre pendant l’enfance. Elle perdit du poids et découvrit comment mettre en valeur son corps plutôt disgracieux grâce à des robes ajustées, des châles, et un parfait maintien.
L’évolution de la mode l’aida. Lassée des tenues guindées, la couturière de Marie-Antoinette, Mme Bertin, avait encouragé la reine à fuir les cerceaux et les brocarts pour les occasions formelles et à adopter un style plus simple. Après la naissance de son fils aîné, en 1781, la reine commença à perdre ses cheveux et les coiffures plus naturelles, que les peintures d’Élisabeth Vigée Le Brun avaient rendues populaires, devinrent à la mode. Les nouvelles tenues drapées et les coiffures aux boucles douces convenaient parfaitement à la silhouette et au visage de Joséphine.
Les femmes de Panthémont se passaient leurs secrets. Joséphine apprit ainsi à utiliser crèmes, lotions, poudre blanche pour le visage, huiles pour les cheveux. Elle eut vraisemblablement recours à de la teinture pour éclaircir sa chevelure et appliqua de la peinture blanche à base de plomb sur ses joues. D’autres femmes se traçaient des veines au pinceau bleu pour suggérer la finesse de leur peau, mais celle de Joséphine était un peu trop sombre pour un tel simulacre. Sur ses sourcils et ses longs cils, elle ajoutait un léger trait de khôl et de baie de sureau. Et elle apprit l’art du fard à joues.
En Angleterre et ailleurs en Europe, on désapprouvait ce fard à joues comme étant l’apanage des courtisanes, mais les Françaises bien nées ne se considéraient pas apprêtées si elles n’en portaient pas. À partir de 1781, deux millions de pots étaient consommés chaque année en France. Les femmes de la cour en portaient beaucoup, du coin des yeux jusqu’aux lèvres, tandis que les femmes de la petite noblesse se mettaient des points rouges au milieu des joues. Joséphine se recouvrait de ces fards toxiques, les meilleurs étant faits de vermillon, extrait du sulfite de mercure ou produit à partir de plaques de plomb trempées dans du vinaigre. Des femmes mouraient après avoir appliqué sur leur visage des potions à base de plomb. En Angleterre, la belle Maria Gunning avait payé de sa vie, à vingt-sept ans, son habitude de se maquiller avec excès.
Pour un observateur du XXIe siècle, les femmes du XVIIIe pourraient paraître étranges car elles ne portaient pas de couleur sur les yeux (sauf peut-être un point de rouge qui n’était certainement pas flatteur) alors que les joues s’empourpraient d’une teinte peu naturelle. Le rouge était la couleur de la bataille, il évoquait les ébats sexuels, et faisait ressembler les femmes à des poupées. Très vite, Joséphine dépenserait chaque année plus de trois mille francs rien qu’en fard à joues6.
À vingt et un ans, « sans être précisément jolie, toute sa personne possédait un charme particulier7 ». Mince, les hanches étroites mais le dos un peu large, elle mesurait environ un mètre cinquante – une taille respectable pour une femme. Elle avait de jolis petits pieds depuis son enfance passée sans chaussures. Le pied était alors une partie particulièrement érotique du corps de la femme, étant si peu souvent aperçu sous les jupes qui se rallongeaient chez les jeunes filles dès qu’elles avaient quinze ans. Une cheville fine tournait plus souvent la tête des hommes qu’un généreux postérieur. La nouvelle mode des robes fluides révélait plus facilement le pied et, à la moindre occasion, Joséphine faisait en sorte de montrer les siens.
Avec sa belle voix basse et les manières naturelles et sensuelles qu’elle avait attentivement apprises au couvent, la vicomtesse charmait son entourage. Elle était dotée de cheveux bouclés brun noisette, de traits fins et d’une petite bouche. Un maquillage blanc cachait son teint sombre. Ses plus grands atouts étaient ses cils, abondants et courbes, qui ourlaient ses yeux verts et brillants : son regard faisait s’arrêter les hommes. Si les femmes s’interrogeaient sur la nature de son attrait, eux le percevaient instantanément. En la voyant, ils pensaient au boudoir.
 
Début 1785, Alexandre retira Eugène du couvent. Joséphine écrivit au prévôt de Paris pour se plaindre et le vicomte et la vicomtesse furent convoqués au Châtelet. En mars, l’affaire était réglée, Joséphine avait gagné. Selon les termes de la séparation, elle était autorisée à vivre où elle le désirait et à utiliser l’argent de sa dot. Alexandre devait lui verser cinq mille livres par an, plus mille francs annuels pour Hortense jusqu’à ce qu’elle ait sept ans et mille cinq cents ensuite. L’enfant devait habiter chez sa mère jusqu’à son mariage. Quant à Eugène, il vivrait avec son père dès qu’il aurait atteint l’âge de cinq ans, mais il passerait les étés avec sa mère. Alexandre, qui avait le sang chaud, dut ravaler sa fierté. Les autorités, qui n’avaient trouvé aucune preuve de ses accusations d’immoralité, le forcèrent à signer un document dans lequel il devait se rétracter et admettre « que la dame vicomtesse son épouse s’est plainte à juste titre, qu’il a eu tort d’écrire le 12 juillet et le 20 octobre, à ladite dame, les lettres dont elle se plaint et qui ont été dictées par la fougue et l’emportement de la jeunesse8 ». Joséphine était déclarée innocente. Elle venait pourtant de remporter une victoire à la Pyrrhus, étant dans la situation impossible d’une femme ne recevant l’appui d’aucun homme et dans l’incapacité de se remarier.
Elle partit bientôt rejoindre le marquis et sa tante Edmée dans leur nouvelle maison de Fontainebleau. Village rustique à près de soixante kilomètres au sud-est de Paris, entouré d’une épaisse forêt, Fontainebleau était essentiellement constitué de l’imposant palais qui servait de relais de chasse au roi et qui avait été beaucoup agrandi par François Ier et Henri II. Pendant la saison de la chasse, le village se voyait transformé par l’arrivée de la cour et de l’aristocratie qui y élisaient domicile. Joséphine, visage maquillé de blanc et de rouge aux joues, resplendissante dans ses robes drapées et sa coiffure sans apprêt, pouvait finalement jouer le rôle de la Créole aussi sensuelle que la Martinique elle-même. En un peu plus d’un an, elle s’était métamorphosée, passant de l’écolière gauche à une séductrice sophistiquée – et elle avait besoin d’un homme à séduire.
À Fontainebleau, Joséphine jouissait d’un cercle social limité mais agréable de petits aristocrates qui se retrouvaient pour jouer aux cartes, se promener, et parfois même danser dans des bals. Eugène partit vivre avec Alexandre. Joséphine s’attendait au départ de son fils et resta stoïque, mais Euphémie le pleura beaucoup. Pour consoler celle-ci, le tuteur d’Eugène lui envoya une lettre prétendument écrite par l’enfant : « Il ne faut pas de lettres de six pages pour te jurer une éternelle reconnaissance aux soins, aux bontés que tu as eus pour moi, crois que je n’oublierai jamais tes bienfaits9. »
Les huissiers ne poursuivaient plus Joséphine depuis la nouvelle de son divorce, mais ils se montrèrent de nouveau à Fontainebleau. Alexandre ne payait pas sa pension. Elle supplia son père de lui donner de l’argent, or il était bien incapable de lui verser les six mille livres par an qu’il s’était engagé à lui donner à titre de dot. « Vous me connaissez assez, mon cher papa, pour être bien persuadé que, sans un besoin pressant d’argent, je ne vous entretiendrais que de mes tendres sentiments pour vous10 », lui écrivit-elle. Le marquis de Beauharnais avait fait de lui l’administrateur de ses propriétés à la Martinique, et Joseph échouait lamentablement dans sa tentative d’en tirer un profit, ou même de les maintenir à flot. Le marquis lui envoyait des lettres pleines de suggestions, mais les revenus ne faisaient que baisser. Lui-même n’était plus aussi riche qu’il l’avait été, sa pension versée par l’État ayant été supprimée. Il restait bien peu pour Joséphine et sa fille.
Le roi aimait chasser trois à quatre fois par semaine et des nobles de tout le pays arrivaient à Fontainebleau pour le suivre. Des semaines de spectacles, de jeux, de danses étaient organisées. Joséphine cherchait un moyen de s’introduire à la cour. Très vite, elle fit en sorte de devenir l’amie de François Hüe, huissier de la chambre du roi et superviseur des chasses royales, et gagna le rare privilège de suivre la chasse, ce que son mari n’avait pu obtenir. Elle n’était pas autorisée à s’approcher du souverain, mais elle pouvait participer à ses somptueuses fêtes et prendre part aux jeux. La vicomtesse était sur la voie de la réussite sociale.
La cour que Joséphine découvrit pendant la première saison de chasse de 1786 était perturbée. À trente ans, Marie-Antoinette venait de donner naissance à son quatrième enfant, la princesse Sophie Hélène Béatrice, un bébé fragile. De son côté, Louis Joseph, le dauphin, était souvent malade. Les critiques à l’égard de la reine se multipliaient à cause des millions de livres qu’elle dépensait en vêtements, du palace réservé à ses enfants à Saint-Cloud et de sa ferme extravagante du Petit Trianon à Versailles qui incluait douze maisons, des moulins à vent, des pigeonniers et une laiterie en marbre équipée de seaux en argent pour le lait. C’est là qu’elle et ses dames de compagnie jouaient aux bergères gardant des moutons tondus avec soin.
Des caricatures scabreuses suggéraient que le gentilhomme suédois très présent à Versailles, le comte Axel von Fersen, était le père de Sophie. Les Parisiens s’arrachaient les dessins montrant Louis XVI en personnage gros, stupide et cocu, tandis que la reine, sans moralité, manipulait la France au profit des intérêts autrichiens. Marie-Antoinette était dépeinte entourée de ses favorites sexuelles, s’amusant avec sa maîtresse lesbienne, la princesse de Lamballe, au sein d’une cour pleine de vice et toujours prête à la dépense.
L’été précédent, Marie-Antoinette avait reçu la lettre d’un bijoutier, Charles Auguste Boehmer, dans laquelle il lui manifestait sa gratitude et l’informait qu’une magnifique série de diamants serait bientôt à sa disposition. La reine demanda à Mme Campan, sa première femme de chambre, de lui expliquer le sens de cette lettre, mais elle en fut bien incapable. La reine décida de l’ignorer et la jeta.
Boehmer se référait à un incroyable collier de près de six-cent cinquante diamants qu’il tentait de vendre depuis longtemps pour la somme astronomique d’un million et demi de livres. Le cardinal de Rohan avait avancé une partie de cette somme après avoir secrètement rencontré Marie-Antoinette une nuit, en dehors du palais, et qu’elle lui eut dit qu’il gagnerait ses faveurs s’il procédait de la sorte. Le collier fut envoyé. Quand Boehmer se présenta pour demander à Marie-Antoinette le reste de son dû, elle répondit qu’elle n’avait pas le collier et ne l’avait jamais demandé.
Le roi réclama une explication au cardinal de Rohan, qui produisit un document signé par Marie-Antoinette stipulant qu’elle acceptait le bijou. On découvrit que ce document était le résultat d’une escroquerie fomentée par une femme qui avait payé une prostituée pour qu’elle se fasse passer pour la reine lors du rendez-vous nocturne. La femme escroc s’était ensuite emparée du collier. Le cardinal fut arrêté et jugé par le parlement de Paris qui l’acquitta au prétexte qu’il avait été dupé. Marie-Antoinette clama son innocence, mais même ceux qui la croyaient étaient troublés par le fait qu’un homme ait pu penser que la reine achèterait un collier en secret – et sortirait une fois la nuit tombée pour en discuter, telle une prostituée négociant dans l’ombre. Les rotatives fonctionnèrent jour et nuit pour imprimer des caricatures attaquant celle qui ruinait le pays par ses dépenses faramineuses. Marie-Antoinette et son énorme palais de Versailles étaient devenus les symboles des malheurs économiques de la France, du pouvoir trop étendu de l’Autriche et des États allemands.
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