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      On ne présente plus Charles Trenet (Narbonne, 1913 – Créteil, 2001). Auteur-compositeur-interprète surnommé le « Fou chantant », il a signé, tout au long d’une carrière longue de plus de soixante-six ans, pas moins d’un demi-millier de chansons, dont une vingtaine de succès internationaux.

      Artiste complet, il pensa un temps percer dans la peinture, dessina ses maisons lui-même et apparut ponctuellement sur les écrans de cinéma. Ses quatre romans – Dodo Manières (1940), La Bonne Planète (1949), Un noir éblouissant (1964) et Pierre, Juliette et l’automate (1983) – ainsi que ses Mémoires, Mes jeunes années racontées par ma mère et par moi (1978), cosignés avec sa mère, connurent un succès d’estime.

      Les parents de Charles Trenet nourrissent une passion commune pour la musique. Narbonnaise et fille de tonnelier, Marie-Louise Caussat est une pianiste aux goûts éclectiques qui interprète aussi bien de la grande musique que du Gershwin ; notaire à Saint-Chinian depuis 1910, Lucien Trenet a rêvé d’une carrière de violoniste : il compose sardanes et marches militaires puis dirige plusieurs formations symphoniques.

      La Grande Guerre sépare la famille : Lucien mobilisé, Marie-Louise s’installe chez ses parents à Narbonne, avec ses deux fils, Antoine et Charles. À l’heure de la démobilisation, elle demande le divorce afin de quitter la France avec son nouveau fiancé, le scénariste Benno Vigny. Lucien obtient la garde de ses deux fils, avant d’acquérir une étude plus importante à Perpignan, sa ville natale, en 1922. À ce moment-là, le petit Charles a déjà éprouvé les douceurs comme les épreuves de l’enfance : de l’âge d’or des années narbonnaises avec sa famille maternelle (1914-1919) au drame de celles du pensionnat de la Trinité à Béziers (1919-1922), il a forgé son caractère, sa sensibilité et sa capacité d’observation, fortement influencés par ses parents.

       

      Quelle ambition Charles Trenet nourrit-il durant son adolescence perpignanaise ? Assurément celle de ne pas suivre la voie que lui trace sa famille : « Mon père était notaire, mon grand-père architecte, alors, comme mon frère Antoine devait embrasser la carrière de notaire, on m’a dit : “Mais toi, tu serais très bien en architecte1 !” » Dès l’âge de treize ans, il n’hésite pas à se définir comme « poète et artiste-peintre », et il entend le faire savoir puisqu’il publie ses premiers textes et expose ses premiers tableaux, sous la protection de son mentor Albert Bausil. Quatre ans plus tard, en octobre 1930, une fois ses nombreux talents mûris, le voici dans le train, avec Paris au bout de la nuit : « Je pensais devenir journaliste, artiste-peintre en atelier, acteur de cinéma, en un mot : parisien2. »

      Fou de cinéma et totalement « ignorant de la chanson3 », Charles Trenet travaille tout d’abord aux studios Pathé-Natan de Joinville-le-Pont comme assistant décorateur puis comme accessoiriste ; il rejoint ensuite la Paramount, en 1932 : son beau-père, Benno Vigny, lui demande d’écrire les lyrics de huit chansons, que Jane Bos met en musique, destinées à son film Bariole.

      Entre-temps, émerveillé par les chansons de Jean Tranchant, Mireille et Jean Nohain, Charles Trenet décide de monter un numéro avec le pianiste Johnny Hess : Charles et Johnny se composent un répertoire et débutent à l’automne 1933 ; durant trois ans, ils découvrent les rudiments du métier à travers la scène, les tournées, la radio puis les enregistrements de trente-huit chansons pour Pathé-Marconi.

      Le duo se sépare en octobre 1936, à l’occasion du service militaire de Charles Trenet : affecté à la caserne d’Istres, il compose ses futurs succès, qu’il teste au cabaret du Grand Hôtel de Marseille où lui échoit le surnom de « Fou chantant ». Libéré de ses obligations en octobre 1937, fort du succès de sa chanson Y a d’la joie ! interprétée par Maurice Chevalier, il se consacre alors à sa carrière en solo et explose littéralement au music-hall l’A.B.C., le 25 mars 1938.

      Consacré au rang des plus grandes vedettes de la chanson, il connaît une carrière outre-Atlantique dès 1946, portée par ses deux grands standards La Mer et Que reste-t-il de nos amours, adaptés dans la langue de Shakespeare et mondialement connus sous les titres Beyond the Sea et I Wish You Love.

      Les années 1950 voient l’éclosion de plusieurs auteurs, compositeurs et interprètes qui se réclament de l’influence de Charles Trenet, notamment Georges Brassens, Jacques Brel, Léo Ferré ou Serge Gainsbourg ; l’arrivée des yéyés démode son personnage, mais l’artiste connaît encore de beaux succès sur scène, sur disque, ainsi qu’à l’étranger.

      Après une période d’adieux, démarrée en 1975, puis une semi-retraite durant laquelle l’Académie française boude sa candidature, il revient en 1987 sous le feu des projecteurs : hommages officiels, tournées internationales et disque d’or couronnent une carrière à l’exceptionnelle longévité.

      Ainsi, depuis son plus jeune âge, l’ambition de Charles Trenet est certainement de devenir un personnage public ; il accède au statut de vedette internationale grâce à l’art de la chanson, qu’il réinvente dès la fin des années 1930. « Mon véritable bonheur, va-t-il confier à la fin de sa vie, c’est de communiquer, de communiquer avec les gens. Voilà. Et je n’ai pas trouvé de meilleur moyen de communiquer avec eux que de chanter4. »

       

      Les chansons de Charles Trenet ont fait et font l’objet de plusieurs intégrales, tant discographiques que textuelles. À la plus complète d’entre elles, Y a d’la joie (Le Cherche midi, 2013), viennent s’ajouter aujourd’hui les textes du présent ouvrage.

      Les plus anciens, qui datent de son adolescence, dormaient dans les colonnes du Coq catalan ; cet hebdomadaire, dirigé par le poète Albert Bausil, n’est guère connu aujourd’hui que des Perpignanais et des admirateurs du « Fou chantant »…

      Par la suite, « absorbé » par sa carrière dans la chanson, Charles Trenet n’a plus le temps de se consacrer à la peinture ou à la littérature, qui deviennent ses violons d’Ingres. Il écrit cependant quelques articles pour divers périodiques alors qu’il est mobilisé durant la drôle de guerre, puis durant ses tournées internationales, afin de rester en contact avec ses admirateurs européens.

      Pendant les années 1950, il utilise les nouveaux médias pour « publier » différents textes ; il n’est pas rare de l’entendre déclamer des paroles sans musique à la radio puis à la télévision…

      On obtient ainsi une « œuvre parallèle », certes hétéroclite mais indispensable à la meilleure compréhension d’un artiste difficile à cerner dans toute sa complexité… Un artiste à l’inspiration si débordante que la totalité de ses écrits représente au moins trois fois le volume du présent ouvrage !

      Tous les textes recueillis ici, Charles Trenet a choisi de les rendre publics à un moment donné. Et il n’a jamais renié leur publication par la suite. Leur parution en volume est l’aboutissement logique de ce choix.

      Vincent Lisita

    

    
      

      
        1. Radioscopie de Charles Trenet, 4 octobre 1972, présentée par Jacques Chancel.

      
      
      
        2. Marie-Louise Caussat-Trenet et Charles Trenet, Mes jeunes années racontées par ma mère et par moi, Paris, Robert Laffont, 1978, p. 239.

      
      
      
        3. Charles Trenet tel qu’en lui-même, émission réalisée par Armand Ridel, 1981.

      
      
      
        4. Charles Trenet, Vidéo-livre no 10, émission réalisée par Jacques Ertaud, 1983.
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Le Coq catalan




(Poèmes, articles et autres contes)

Préambule


Charles Trenet est né à Perpignan. Pour l’état civil, il voit le jour à Narbonne, le 18 mai 1913, mais c’est véritablement à Perpignan qu’a lieu sa naissance artistique, dès 1922. La cité des rois de Majorque connaît alors une efflorescence intellectuelle et artistique qui accompagne sa prospérité économique, depuis la destruction de ses remparts amorcée en 1904 d’après les plans de l’architecte Claudius Trenet, grand-père de Charles. Ce microcosme, qui compte nombre de rentiers, exprime une revendication régionaliste qui passe par l’usage du français ou du catalan, se réunit en sociétés savantes, crée des revues ainsi que des concours littéraires.

Dès 1922, maître Lucien Trenet retrouve à Perpignan ses amis artistes, amateurs ou professionnels, qu’il réunit chez lui pour des soirées, littéraires et surtout musicales ; l’un d’eux, qu’il fréquente depuis le collège, n’est autre qu’Albert Bausil.

 

Si la famille Bausil44 est indissociable de la vie intellectuelle et artistique du Roussillon de la Belle Époque aux Années folles, Albert Bausil, poète, journaliste et directeur de l’hebdomadaire Le Coq catalan, en incarne la figure de proue. Son refus de conquérir Paris déconcerte ses contemporains… « C’est aussi ton point faible, Albert, cette gloriole de préfecture, raille Charles Trenet. […] Tu sais qu’il existe et qu’il ne te lâchera plus, ce rapace appelé Province45. » Un autre proche du vieux poète, René Massat, se montre plus mesuré : « Il aima la vie avec passion, mais en enfant gâté, et jamais ne l’affronta. La facilité de son existence détermina un peu celle de son talent46. » Claude Simon, condisciple de Charles Trenet, donne quant à lui une tout autre description d’Albert Bausil, sans jamais le nommer : « poète pédéraste », « homme déjà d’un âge mûr se disant poète » et respecté par la ville « comme un élément quelque peu bouffon mais propre à alimenter sa chronique intellectuelle47… »

Là où il échoue pour lui-même, Albert Bausil met tout en œuvre pour épanouir les talents des nombreux « disciples » qui forment une cour autour de lui, écrivent dans son journal Le Coq catalan, et participent à ses revues48. Véritable mentor, il recommande avant tout d’« être soi-même », de « ne pas chercher à plaire à la foule. Que cinq ou six vous comprennent et cela suffit. Il est bon d’avoir des ennemis. Cela marque une personnalité49. » Parmi ses enseignements figure celui de la joie, comme en témoignent les titres de ses revues et conférences : Vive la joie, Y a d’la joie ! ou La Joie de vivre.

Charles Trenet recherche-t-il un pygmalion quand il prend place dans la « bande à Bausil », vers 1926 ? Les différents témoignages situent leur rencontre place Arago, durant le carnaval, ou dans le studio d’Auguste Robert, dit « Bob », photographe établi au 3 rue Père-Pigne. Il endosse son premier rôle sur les planches dans Allô ! Père Pigne !, revue d’Albert Bausil, musique de René Delfau et lyrics de Cyprien Lloansi, représentée du 15 au 18 novembre 1926 au Nouveau-Théâtre de Perpignan. Quelques jours plus tard, son nom est cité pour la première fois dans un journal, naturellement Le Coq catalan : « Merci à notre petit Bacchus (Charles Trenet), si gentil, si charmant et si décoratif sous le bandeau du pâtre grec ou sous les pampres de la bacchanale50. »

Albert Bausil favorise l’exposition des premiers tableaux de Charles Trenet dans les vitrines de plusieurs commerçants51, puis leur consacre dans son journal sept élogieux articles entre 1927 et 1930. L’adolescent trouve ses professeurs de peinture au sein de sa famille comme dans le cercle d’amis de son mentor : son oncle Louis Trenet, Augustin Hanicotte, et André Fons-Godail.

Enfin, c’est grâce à la bibliothèque d’Albert Bausil que Charles Trenet acquiert une solide culture littéraire, qui va des auteurs classiques aux plus contemporains : il y découvre André Maurois, François Mauriac, Henry de Montherlant, Max Jacob, Jean Cocteau…

« J’avais la chance de vivre dans un milieu qui était au courant de tout, déclare-t-il : de nouveautés dans l’art, dans la peinture et dans la musique. Et je composais mes premiers poèmes que Le Coq catalan m’imprimait52. »

 

Fondé par Albert Bausil le 10 mars 1917, Le Coq catalan, réminiscence du Chantecler d’Edmond Rostand, évoque le coq gaulois, symbole de la France… et résume à lui seul l’adage de son directeur, « fier d’être Catalan avant tout et Français au-dessus de tout53 ».

« Cet hebdomadaire satirique peut faire à l’époque la pige au Canard enchaîné, s’enflamme Charles Trenet. Il en a l’esprit caustique et possède en plus, outre la fantaisie poétique, l’enthousiasme. Donc, journal libre, sans couleur politique, qui louvoie dans tous les courants d’air de la pensée54. » Paraissant le samedi, il se veut le « bréviaire de la bonne humeur » comme de la vie citoyenne, culturelle et sportive, et se passionne pour toute campagne d’exaltation ou de protection de l’Art ; dans sa chronique la « Place à ragots55 », Albert Bausil fustige ou glorifie les Perpignanais, soucieux de ne jamais attaquer de front ! L’hebdomadaire ouvre ses colonnes aux plumes prestigieuses autant qu’à celles de jeunes inconnus56 : Charles Trenet ne tarde pas à devenir l’« enfant terrible du Coq catalan57 ».

 

Charles Trenet n’est pas un adolescent comme les autres. Le céramiste Firmin Bauby rapporte qu’à cette époque, « déjà, il avait une drôle de réputation d’un phénomène… Il a été poète tout jeune58 ». M. Fauré, son professeur de français en 1927-1928, confie qu’« il travaillait plus le français que par exemple les mathématiques. […] Il récitait très, très bien, et toute la classe était en admiration devant lui, il avait déjà son public59… »

Adepte de l’école buissonnière, Charles Trenet passe le plus clair de son temps dans les bureaux du Coq catalan, sis 1 rue des Cardeurs… « Son père se fâchait, se rappelle Marie-Louise Trenet. […] Moi aussi, je le grondais souvent60. » Plusieurs témoignages retracent l’atmosphère du lieu, « avec son encre dont l’odeur vous assaillait dès la porte […] ; son buste de Gutenberg ; ses “casses” haut perchées, ses “minerves61”, ses presses et cette clientèle qui ne ressemble à aucune autre : poètes, commerçants, prêtres, chanteurs ambulants, camelots, distributeurs de prospectus et vendeurs de journaux62. » Dans « le bureau de la rédaction : Charles Trenet étudiait, je ne sais pourquoi, L’Histoire de France de Michelet ; Albert Bausil se récitait un poème, l’article, ou le bon mot qu’il allait confier à son journal. Tout cela était charmant, désuet, caché, en dehors du temps. Tout de suite, à l’arrivée d’un visiteur, d’un ami, les deux poètes se levaient, riaient, chantaient, emplissaient la maison de l’éclat de leurs voix exubérantes63. »

 

Les débuts de la collaboration de Charles Trenet à l’hebdomadaire sont difficiles à établir ; l’adolescent y rédige ses premiers textes sous différents pseudonymes, afin d’échapper à la vigilance paternelle. Fête galante, publié le 17 octobre 1925 et signé Ariel64, est manifestement de sa plume : l’évocation du jazz, des chats qui miaulent et de la lune, de même que les onomatopées « Miaou ! Miaou ! Crrr ! Crrr ! Pft ! » semblent annoncer sa chanson de 1938, Il pleut dans ma chambre.

En 1927 apparaît le mystérieux pseudonyme C. Patiny, au bas de plusieurs textes dont les thèmes vont devenir chers à Charles Trenet : Automne et Vision sont empreints de la nostalgie de la fin des vacances et de la tristesse de la rentrée au pensionnat ; Foire préfigure les pittoresques Fils de la femme-poisson ou La Ménagerie Patarac (1935) ; Souvenir et La Première Promenade semblent évoquer le cap Ferret où l’adolescent a passé ses vacances d’été. Le 25 juin 1927 toutefois, avec Le Soir sur mon jardin, paraît le premier texte signé des initiales C. T. ; le 22 octobre, quand Le Coq catalan publie son enquête sur la poésie, la réponse du « benjamin de nos collaborateurs », toujours camouflé derrière ses initiales, est donnée « en premier lieu car elle fait honneur à ses quatorze ans65 »…

L’année 1928 voit apparaître le pseudonyme Jacques Blondeau66, bien connu des admirateurs de Charles Trenet, qui signe ainsi deux textes, de même que deux illustrations d’un poème d’Albert Bausil, Bonne Nuit. En 1929, « Jacques » Blondeau se mue en « Charles » Blondeau le temps de deux poèmes.

Enfin, à partir du 25 mai 1929, Charles Trenet va désormais signer tous ses textes de son véritable nom. Cette arrivée officielle et définitive dans le monde des lettres se fait avec un poème qui marque sa réinstallation à Perpignan, Le Retour, après un intermède de dix mois à la Kunstgewerbeschule, l’école des Arts décoratifs de Berlin, suite à son renvoi du collège de Perpignan pour insulte à un surveillant.

Dès l’automne, il devient, selon les mots d’Albert Bausil, le « collaborateur aussi fidèle qu’intermittent67 » de son hebdomadaire. Jacques de Lazerme, qui fréquente la bande, fait remarquer qu’« Albert Bausil, qui était un poète remarquable, à la Rostand, était incapable d’avoir cette spontanéité, cette fantaisie qu’exprimait Charles. Car ce que celui-ci faisait n’avait rien de classique. Ça jaillissait de son cœur, c’était débridé, flamboyant ; un jaillissement, oui ! Il ne répondait pas, comme son ami Bausil, aux règles du genre, il ne faisait pas des vers de douze pieds, avec des rimes et des césures68. »

 

Dès son arrivée à Paris en octobre 1930, Charles Trenet continue d’écrire pour Le Coq catalan. Plusieurs textes, notamment Blackoïd-Dream ou Noce crapuleuse, dénotent sa vision désespérée de la capitale comme des nuits de Montparnasse où l’« on esquive la difficulté de l’art par une affectation de personnalité incomprise69 ». Certaines institutions littéraires font également l’objet de véritables attaques au vitriol, notamment l’Académie ou le prix Goncourt (Les Crabes), peut-être parce qu’elles ignorent le jeune homme et son maître… Ces tirades, mises en perspective avec la virulence de certaines de ses chroniques cinématographiques, surprennent si on les compare à l’image policée et quelque peu ahurie du futur Fou chantant… Il dédie néanmoins plusieurs de ses textes à des écrivains qu’il admire et qualifie parfois d’« ami », de « grand ami », voire d’« excellent ami » : Antonin Artaud, Henri de Montherlant, Franz Toussaint… Frime ou recherche d’un nouveau protecteur ? Il se lie effectivement avec Antonin Artaud, Max Jacob et Jean Cocteau.

Occupé par sa carrière en duo avec Johnny Hess, Charles Trenet n’écrit plus désormais dans Le Coq catalan que lorsqu’il se trouve à Perpignan ; on compte une douzaine de textes en 1933 (trois fois moins que l’année précédente), trois en 1934, trois autres en 1935, deux en 1936 ; il s’agit de poèmes, en majorité. Son service militaire sonne le glas du duo, mais lui laisse le temps d’écrire une petite dizaine de textes durant l’année 1937. Par la suite, ses envois deviennent ponctuels : aucun pour 1938, l’année de son triomphe en soliste ; six en 1939 ; aucun en 1940 ; deux seulement en 1941, avant l’ultime numéro du 9 août – pour cause de pénurie de papier.

 

Si l’on prend en compte les premiers textes signés de différents pseudonymes, on dénombre ainsi, de 1925 à 1941 :

— trente-six poèmes – dont vingt-quatre écrits entre 1933 et 1941 ;

— quarante-neuf textes en prose ;

— douze reportages ;

— soixante-quatre chroniques cinématographiques70.

Ces rapides statistiques démontrent ainsi que, contrairement à l’idée reçue, les poèmes représentent une minorité dans l’ensemble des textes de Charles Trenet pour Le Coq catalan : seulement trente-six sur cent soixante et un textes, soit seulement un peu plus de 22 %…

 

Albert Bausil va recueillir quelques lauriers grâce au vedettariat de Charles Trenet, qui déclame certains de ses poèmes sur les ondes de Radio-Cité71 puis favorise leur mise en musique, afin qu’ils soient interprétés ou enregistrés par plusieurs artistes72. Le jeune homme se fait également l’artisan de la venue de Max Jacob à Perpignan, pour une conférence organisée par Le Coq catalan le 9 février 1935. À l’été 1938, il impose son vieil ami comme dialoguiste du film Je chante et le fait engager en tant que figurant.

Enfin, Albert Bausil, qui ne manque pas une occasion de soigner sa propre publicité, se présente régulièrement comme le découvreur de Charles Trenet, annonçant la sortie de ses disques, reproduisant des articles entiers tirés de journaux parisiens… ou prenant sa défense en mars 1939, lorsque Le Canard enchaîné affirme qu’un quinquagénaire, ami de la famille du « Fou chantant », serait le véritable auteur de ses chansons !

Au cours de sa carrière, Charles Trenet va rendre plusieurs hommages à son mentor, enregistrant sa Chanson des trois roses73 (1955) et Fais ta vie74 (1995), puis évoquant « un drôle d’Albert » dans Fidèle (1971). Sa déclaration la plus poignante, il la réserve à ses Mémoires : « Merci Albert ! J’ai passé, grâce à vous, grâce à toi, la période transitoire de mon adolescence dernière dans un bain sublime où le merveilleux me donna le pouvoir de planer tout en renforçant mes racines – ange et arbre à la fois75. »

V. L.
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Fête galante

N’ouvre pas ta fenêtre.

Ce sont des chats qui miaulent et s’égratignent.

Il n’y a que moi, ce soir, de noctambule.

La lune a couru s’emmitoufler d’hermine, pour l’hiver. Et tu chercherais vainement une étoile dans le ciel glacé.

Et cependant…

Je préfère que tu poursuives ton calme sommeil. N’ouvre pas ta fenêtre, je t’en supplie. N’entends-tu pas ?

C’est un « shimmy sans-blague-maous » ! oui ! oui ! tu entends ? Miaou ! Miaou ! Crrr ! Crrr ! Pft !

Et vive le jazz !

Le vent coupé par les fils électriques… la poussière tourbillonnante… le trot d’une Rossinante sur le pavé d’un boulevard…

Rêve qu’il est doux d’aimer… Ou d’être aimée – c’est moins dur. Mais n’imagine pas, de grâce, le balcon de Roméo, ni l’enlèvement au clair de lune. Le blanchisseur d’à côté n’a pas laissé son échelle dans la rue. Et dis-moi, ou irais-tu chercher la lune ? Moi seul ai le droit de l’attendre, cette bonne mère falote, cette amie du pierrot sincère.

Je l’attends.

Dans le parfum amer et désolé des acacias qui s’effeuillent, je ne désespère pas de la voir surgir d’entre les nuages noirs.

Et la fête continuera, tard, dans la nuit… Quoiqu’en puissent railler les matous et leurs chattes, à coups d’ongles, à coups de patte. Mais n’entr’ouvre pas ta fenêtre, ma chérie.

Ariel
Le Coq catalan, 17 octobre 1925




Le soir sur mon jardin

Le crépuscule bleu et rose vient de tomber… Puis la nuit est venue, et j’ai vu s’allumer successivement de petites lumières jaunes aux fenêtres des maisons.

Maintenant, chez l’épicière du coin, ces « dames » du quartier font la causette devant la porte ; elles tricotent avec leurs langues volubiles, et acérées. L’avenue brille. Les rues brillent. La place brille. Seul, le ciel est couvert de sombres nuages… Je n’ai pas vu la lune, ce soir, comme d’habitude, dans les branches du figuier. Hier et avant-hier, elle s’y balançait, pourtant…

Ce soir elle n’est pas là… peut-être est-elle allée se baigner dans la mare violette qui attire les moustiques ?…

… J’ai cherché longtemps la lune et je ne l’ai pas trouvée.

Les tramways électriques en ont une de petite, pour s’éclairer ; mais ce n’est pas la vraie. La vraie n’est pas là. Ne la cherchez pas, M. Mengel ! Elle s’est sûrement enfuie du ciel. Elle est allée se promener…

… Le phonographe de mes voisins chante un air d’opéra, qui est peut-être un fox-trot…

… Les grenouilles de la mare chantent un fox-trot… qui est peut-être un air d’opéra… Le phonographe crie, gueule, hurle, et s’apaise en un do majeur épouvantable.

Les grenouilles se gargarisent, vocalisent, et ne terminent pas leurs plaintes monotones.

Je ne saurais dire si les grenouilles chantent mieux que le phonographe, mais leurs voix sont moins prétentieuses et plus agréables…

 

… Il est tard. Ces dames du quartier ne causent plus. Elles sont allées se coucher : elles ont bien fait. La devanture en fer de l’épicerie s’est fermée, quelques lumières des maisons se sont éteintes, les grenouilles se sont endormies…

… Mais, tenace, le phonographe chante encore.

C. T.
Le Coq catalan, 25 juin 1927




Automne

Le vent frais fait tourbillonner les feuilles mortes entassées dans les allées désertes… Ce crépuscule se remplit de chansons plaintives…

Automne : Nature rouge, Pluie, Tristesse d’adieu…

Ces demoiselles de la Réal76 ont fait le contraire des hirondelles ; elles sont rentrées ce matin.

Pendant les vacances, elles ont fait un peu de tricot, un peu de tennis ; maintenant, c’est le vrai travail qui recommence.

Ah ! qu’elles étaient bonnes, ces vacances ! Au revoir, bel été blond rempli de souvenirs !

Je sais que vous reviendrez un jour, avec d’autres joies, avec d’autres peines, et je sais que vous partirez, avec d’autres souvenirs…

Au revoir, canotiers jaunes de la Barre77 ; le chapeau de feutre va régner…

Les tramways électriques ont fait repeindre leurs réclames, quelques personnes frileuses ont revêtu de nouveaux pardessus ; le collège n’a pas fait recrépir ses murs ; il y a de belles sauges rouges aux pieds de M. Arago78.

Balancez-vous, serviettes et cartables, balancez-vous, monstres impitoyables, aux devantures des librairies ! Soyez joyeux, dansez une sarabande folle : la « rentrée des classes » est faite. Blouses noires, ceintures de cuir fauve, livres neufs, dansez !

Ce soir les pensionnaires sont retournés à la « boîte ».

Ô les pauvres petites taches bleues qui s’en vont lentement, sur le fond gris de la ville !

Vous avez retrouvé vos haricots du réfectoire, les mêmes d’avant les vacances, avec leurs reflets d’huile verdâtre.

Et peut-être que demain vous verrez le vieux professeur maniaque, qui met du sucre dans le poêle pour parfumer la classe.

Puis les longues études s’écouleront, monotones… Et puis, ce sera le dortoir, le petit dortoir où l’on a froid, le dortoir où l’on entend les ronflements cadencés des pensionnaires, mêlés au bruit sournois d’une goutte d’eau qui s’échappe du robinet de cuivre mal fermé…

… Tandis qu’eux, les externes !… Les externes continueront à tourner sur la place Arago, avant la classe.

Le soir, ils prendront part aux veillées de famille, stupides et charmantes ; ils écouteront des histoires banales qu’ils sont fatigués d’entendre…

… Alors l’âme de Verlaine rôdera aux alentours des maisons seules. Une douce mélancolie enveloppera la ville aux pavés luisants, pendant qu’un long poème, harmonieux et libre, s’élèvera dans la douce nuit.

C. Patiny
Le Coq catalan, 8 octobre 1927




Vision



Laissez-moi, circonférences et triangles,

mon cœur s’étrangle.

Livres rongés, lexiques,

professeurs de mathématiques,

Scipion,

pions.

Surveillant bleu du Réfectoire.

Fourchettes, couteaux, soupe noire,

professeur d’Allemand et professeur d’Histoire

d’Arithmétique et de Dessin…

La tristesse des cœurs danse comme un essaim.

Le carreau de la porte

a vibré ; puis la cohorte

des élèves sans cahier

s’est enfuie. Les œillets

du jardin ne refleuriront pas…

Regrets… Mon doux bonheur s’éloigne, pas à pas.



C. Patini
Le Coq catalan, 15 octobre 1927






Foire



Tourbillon tumultueux et désordonné,

bruit confus, lumières,

poussières,

odeurs de chique et de beignet,

odeur de peuple qui s’amuse et qui s’épanche

parce que c’est dimanche…

 

Ô foire ! triomphe automnal,

épanouissement total

de la gaîté,

des robes courtes entêtées

qui dansent au Magic-cité,

tandis que le vieux manège asthmatique

joue sur un rythme mélancolique

sa vieille valse désossée…

 

Tirs, loteries et vaisselles,

ballons dépourvus de nacelles,

musées de cire, lutte, sports,

efforts,

toboggans aigus sans confort,

hercules

ridicules,

cuisinier qui vend des pastilles

au morne père de famille…

Gros photographe sans façons

devant le sourire béat

de la marchande de poissons

qui a gagné trente nougats…

Clowns énervants et coups de trique,

sirène qui prend son envol,

propagande de l’homme électrique

et de ses volts…

 

Parfois, une explosion de magnésium

fait tressaillir le médium

maigre, immobile et pâle au milieu des passes…

Je passe.

… Un cochon crie.

Sa voix joint une aigre harmonie

au manège qui tourne avec mille miroirs.

Et les refrains de ces manèges

tissent de mélodieux arpèges

dans l’air doux et sucré du soir.

J’ai le cœur saoul en balançoire.

Foire !



C. Patini
Le Coq catalan, 12 novembre 1927






Souvenir

À mon compagnon de pensée de ces vacances.



Souvent il m’est arrivé d’ouvrir la fenêtre, le soir, pour contempler le bassin vide où les crabes tendaient leurs pinces noirâtres vers la lune indifférente.

À cette heure tardive, le jardin était rempli d’un doux mystère et je croyais apercevoir des êtres fantastiques qui volaient par le ciel brumeux…

Au loin le bruit de l’océan résonnait fort ; je devinais la lame impitoyable qui s’abattait en se repliant, sur le sable blanchi d’écume… Ô comme j’écoutais avec un frémissement agréable ces dissonances harmonieuses mêlées à la chanson funèbre du vent dans les arbres. Derrière moi se dressaient les hautes dunes plantées d’herbes jaunes et sèches où la chienne noire se roulait avec tant de plaisir…

Nuit tranquille… Nuit délicieuse dans la petite maison en planches… Rien n’est venu troubler, ce soir-là, la paix dormante de mon isolement bienheureux… Pas même la sinistre apparition du rétameur d’en face…

Maintenant, c’est la nuit bête de la petite ville. Les étoiles de là-bas se sont transformées en becs de gaz mélancoliques qui sommeillent sur les rives de la Basse79… la tramontane va souffler ; il faudra bientôt revêtir les lourds pardessus… Déjà la marchande de marrons vient installer son empire de fumée noire, devant le collège… Alors le col ouvert et le béret rouge s’engouffreront pour ne reparaître qu’aux prochaines vacances et le cache-nez de mauvais goût enlacera comme un reptile le cou si nu d’autrefois…

C. Patini
Le Coq catalan, 19 novembre 1927




La première promenade

Je me souviens de ma première promenade dans la forêt. Cortège gai ; conversations banales emportées par le vent ; air fluide qui dansait, accompagné par le rythme de nos chansons improvisées, les vraies chansons, celles que l’on chante avec du soleil dans les cheveux et de la joie plein le cœur.

Nous marchions… Nous marchions… presque sans bruit, au milieu des hautes herbes qui sentaient la verdure et la poésie. Une odeur de résine flottait, et je ne sais quelle envie indéfinissable d’amour s’emparait de nos deux êtres si bien faits pour s’entendre… La nature entière nous appartenait et ces mille petits sentiers échevelés étaient des sources de bonheur que nous buvions goutte à goutte…

Puis, tout à coup nous apercevions l’océan, du haut des dunes…

Une fraîcheur inaccoutumée nous frappait le visage. Et nous restions là, pendant un grand moment, à contempler cette immense ligne bleue décorative, tachée de crêtes blanches qui ressemblaient à de longues bandes de crème mouvantes… La plage blonde et joyeuse de lumière soulignait d’un trait jaune le paysage clair. Au ciel, de gros nuages désordonnés roulaient comme des chars antiques…

Solitude agréable de midi…

Béatitude paresseuse…

Rien ne troublait le bruit monotone et cadencé des vagues… Au loin se dressait, à peine esquissée dans la brume, la fine silhouette sombre de quelque voyageur attardé…

 

Que de fois je suis revenu dans la forêt où les arbres vibraient avec tant de mystère ! Que de fois je m’y suis promené avec la même compagnie, les mêmes conversations et les mêmes chansons… Que de fois je les ai revus, ces mêmes petits sentiers adorablement romantiques, avec leurs aiguilles de pin entassées comme des grains de sable.

Mais ce qui fut une réalité n’est plus qu’un souvenir maintenant, une petite photo qu’on ne regarde plus…

 

… Il y aura de meilleures promenades. Les hautes herbes deviendront des ajoncs sauvages qui borderont une rivière interminable ; et souvent encore, dans le ciel d’aquarelle, dans le ciel mauve du soir, à l’heure où Saint-Jacques80 n’est plus qu’un fantôme qui protège sa ville, tandis qu’une cloche d’église harmonisera son tintement avec les couleurs pâles du crépuscule, au retour d’une nouvelle promenade, nous entamerons de nouvelles chansons, symboles de nouveaux espoirs…

C. Patini
Le Coq catalan, 3 décembre 1927




La sonate interrompue

J’avais appris, en écoutant les conversations du matin, qu’il devait venir « du monde » à la maison.

Ceux que nous appelions « le monde » étaient de vieux amis. Une marchande de tricots et son mari.

Il suffisait qu’on entende simplement cette phrase au milieu du dîner : « il doit venir du monde », pour que l’atmosphère se transforme, s’endimanche, s’empanache à la façon de ces vieux pots de terre qu’on enrubanne d’étoffes légères pour dissimuler le manque de vernis.

« Le monde », c’était le résumé de tout, c’était tout. C’était la joie, les petits gâteaux en perspective, l’odeur des cigarettes anglaises mêlée à je ne sais quel bonheur, je ne sais quelle envie de bondir.

Vous pensez si c’était évocateur pour moi, « le monde ». C’était l’arrivée joyeuse de la marchande de tricots, de son mari, et parfois d’une dame blonde que j’admirais en silence. Elle me plaisait parce qu’elle unissait la couleur de ses cheveux à celle de la tapisserie. Elle était un ornement semblable à ces chandeliers de village qui luisent les jours de fête. Quand elle parlait, c’était la moisson.

Souvent nous avions la visite d’un vieil anarchiste à demi lettré qui s’était fait lui-même son éducation et soutenait des théories de cabaret.

Il avait horreur de Beethoven et discutait beaucoup les origines de Jésus-Christ. Sa femme aimait le vin et ne quittait jamais son logis. L’anarchiste était parti à Paris et nous ne souhaitions pas son retour.

La journée venait de s’écouler comme les autres. Le crépuscule avait été bleu…

Neuf heures – la sonnette.

Elle nous avait surpris à la fin du dîner, entre deux conversations digestives mélangées de Politique et d’Art. L’Art était entièrement réservé au dessert. L’Art devenait, à la suite de son accompagnement gastronomique, soit une orange, soit du fromage. Nous attachions la même importance à l’Art qu’à ce que nous mangions d’un peu plus délicat, d’un peu plus sucré.

— Bonsoir Monsieur, bonsoir Madame, donnez-vous la peine d’entrer.

La porte grince, puis des pas…

— Non, elle viendra dans un petit moment… le coiffeur…

« Le monde » était là. La dame blonde arriverait plus tard.

En haut, dans le salon, banale conversation. Je rêvais dans un fauteuil.

Peu de temps après, la dame blonde arriva, semant derrière elle une odeur de foins coupés… Je montais avec elle. Dans l’escalier, je m’aperçus qu’elle portait des souliers dorés. Prise de contact.

Colloque entre femmes : « Bonsoir ; mes compliments ; elle vous va très bien. »

Discussions d’hommes : « Le ministère n’ira pas loin… La traversée de l’Atlantique… »

Le ministère, les robes, l’aviation ; et en bas, dans la salle à manger que nous avions laissée chaude, le bruit des verres que l’on préparait…

Je me plongeai dans le divan, au milieu des coussins rouges qui ressemblaient à des mandarines sous le soleil. Des pensées confuses gagnaient mon esprit…

Puis, tout à coup, la Musique… La Musique envahissait la pièce et gagnait les cœurs, les meubles et les peintures… Délicat et sentimental, Mozart dansait le Menuet dans un jardin de roses. Debussy était un jet d’eau et Grieg une promenade sous les tilleuls après la pluie…

La route était couleur fantôme. Je m’embarquais vers mon idéal sonore.

Sans regarder « le monde », je me pénétrais de la personnalité de chaque morceau et j’imaginais à leur passage soit des coins de la nature, soit des histoires ou des dialogues invraisemblables.

Il y avait des écharpes bariolées dans du soleil…

Après le printemps des mélodies, ce fut l’orage. Ce fut Wagner.

La mer était déchaînée : les lames battaient le pont. Le capitaine mourait pour son devoir… L’ouragan soufflait dans les touches du piano, et de noirs pèlerins s’enfonçaient dans la nuit.

Dans la pièce frémissante, les bibelots tremblaient de crainte. Seul le masque de Beethoven gardait, suspendu au mur, son expression habituelle.

L’âme du musicien était jalouse.

Le temple grec allait peut-être s’écrouler.

Il triompherait tout à l’heure.

L’ouragan se calma comme il était venu.

L’atmosphère devint plus dense et la nuit plus noire. Ce furent des Elfes, la ronde des Elfes :

— Chopin.

Peu à peu l’air s’alourdissait. Il se créait dans mon esprit des milliers de suppositions.

Une odeur d’encens et de cierge brûlé flottait. Puis, soudain, bondissante, échevelée, variée, modulée, lugubre, joyeuse, humaine et fantastique : la Neuvième Symphonie.

On respirait le maître, on le buvait, je l’avalais et je reconnaissais à ses termes mon dieu génial et vainqueur.

L’Admiration éclatait de toutes parts, tous les sentiments de l’homme jaillissaient pêle-mêle dans un déluge d’observation : c’était le volcan. J’étais dans un orgue électrique…

Tout à coup la porte s’ouvrit. L’avalanche s’arrêta net. Frein sur les quatre roues.

La porte s’ouvrit. Quelqu’un entra.

— Bonsoir ; j’arrive de Paris, je viens vous voir.

Je sortis la tête de sous les coussins, aveuglé par la lumière matérielle qui contrastait avec ma nuit allemande.

L’anarchiste était là, se contentant de rire sans malice, comme quelqu’un qui est fier d’une bonne surprise. En l’écoutant parler je le comparais à un passage à niveau.

— Je vois que vous faites de la musique. Vous pourriez un peu varier, pourtant…

— Nous en sommes à la Neuvième Symphonie. Asseyez-vous.

— Je ne reste pas ; simplement un petit bonsoir. Je n’ai pas envie d’écouter vos insanités. Vous savez, elle est aussi vraie que le bon Dieu, votre musique !…

Et les injures se mirent à pleuvoir, sans égard pour les dames.

Soudain, un fracas inattendu lui coupa la parole.

Sur le plancher du salon blanchi de plâtre, le masque de Beethoven venait de s’écrouler.

Jacques Blondeau
Le Coq catalan, 3 mars 1928





Sur les bords d’un canal jaune81…




Sur les bords d’un canal jaune, aux reflets pâles,

où dort la chute d’eau

sous le ciel bleu, sous le ciel calme,

dans cet air fade d’après-midi,

rêvant comme un poète,

il fixe le bouchon…

Et les fleurettes

se penchent bêtement

à l’unisson

en un mouvement insipide,

et stupide.

 

Il s’est assis comme un monarque

dans l’herbe, les fourmis et les joncs.

Beau cheval blanc,

tire ta barque !

Et le batelier de dire :

Hie ! Hue ! marchons.

Sataniques,

les moustiques

dansent.

Une personne astique

l’anse

d’un chaudron…

La jeune fille au fin regard bat des torchons.

L’homme fixe toujours le bouchon.

Il s’est assis comme un monarque

dans l’air qui sent la carpe,

la jeune fille rit avec ses cheveux blonds.

 

Et si ce n’était l’apparition

subite d’un poisson

qui fait une palette de vie dans la nature,

notre homme deviendrait statue.

 

Jette ton fil, ton hameçon

qui ne prend jamais de poisson,

comprends, pêcheur ! la poésie et la chanson.

Oublie le canal, les moustiques,

pour ne songer qu’à la musique…

 

Mais tu ne m’écoutes pas.

Remets, alors, ton blanc appât,

deviens statue, ne bouge pas,

jette ton fil métallique

à peine entrevu

qui fait une drôle de petite musique

imprévue.



Jacques Blondeau
Le Coq catalan, 5 mai 1928






Arrivée



D’abord c’est une grande gare

avec de la fumée et sans détail bizarre,

une gare avec des porteurs.

Dieu, que la vie est belle !

Portent-ils de mauvaises nouvelles ?

Non, car le canotier de monsieur Estève82

est une tache de citron

dans une nature morte très naturelle.

Les autos et les tramways

sentent mauvais.

Aujourd’hui,

jour sans sans pluie,

– donc jour gai.

La rue bruyante et neuve

avec ses pavés de bois

se roule

et se saoule

à la fois

au milieu de cris qui tournoient.

Et puis je trouve que l’on exagère

avec la Seine, cette veuve de guerre,

tandis que la Concorde

où l’on entend du bruit

possède la stupidité monocorde

des enterrements de fourmis.

Nous avons visité le Louvre,

nous avons attendu qu’on l’ouvre.

Il est très drôle, un peu banal,

grand, majestueux, pas mal

– originalité pour peuple oriental –

mais un peu trop roi-de-France,

avec ses vieilles salles parquetées

où l’on rencontre des Anglais,

des artistes chétifs ou malingres,

et des toiles de monsieur Ingres

pleines d’habileté !

Ingres, cette douce nature,

savait peut-être dessiner,

mais il ignorait la peinture.

Bien composé, ce n’est pas sot ;

Je préfère les confitures

de picassos.



Charles Blondeau /Voyages
Le Coq catalan, 5 janvier 1929






Le retour



Quand on revient dans une ville

où l’on a laissé son bonheur,

quand on revient dans une ville

où les arbres se plient sur la route docile,

quand on a le cœur plein d’impatience fébrile,

on marche avec une soudaine ardeur

et tous les mystérieux murmures

qui peuplent la campagne nocturne

ont un charme particulier.

Les étoiles qui veillent

sur l’âme des poètes morts

possèdent une étrangeté, pareille

aux beaux yeux verts que je vais voir.

Toutes les maisons du village

Vont disparaître, et sous les cieux

il ne restera plus que la lune, cette image

tout entourée d’étoiles qui sont des yeux.

Au détour du chemin passent des bicyclistes

ou des promeneurs attardés,

mais je n’ai pas souci de leurs poursuites

ou des poursuites des autos aux phares endiablés.

La ligne d’horizon est très douce,

et le vent de la nuit, qui me pousse,

m’incite à glisser un regard curieux

dans les fenêtres de quelques fermes

où j’aperçois des gens heureux,

des couples de robustes amoureux

qui s’aiment.

Dehors il y a des chats empreints de poésie

et des chattes désireuses de volupté

qui miaulent dans l’hypocrisie

avec des dissonances arpégées.

Ce serait presque une nuit d’été

sans la fraîcheur de l’atmosphère.

Un chien qui a perdu son maître,

un chien bonasse au poil très ras

s’approche de moi, puis me flaire

et puis, indifférent, s’en va.

Je suis comme ce chien qui a perdu son maître.

Je suis tout seul, et la maison

que j’avais bien cru reconnaître

est anonyme et sans raison.

Personne ne m’attend, adieu ma bien-aimée.

Il faut s’en retourner, car la grille est fermée.

Disons adieu à tous nos souvenirs,

promettons à mon cœur de ne plus revenir.

Tristes vont s’écouler les jours et les années.

Adieu toutes mes joies et tout ce que j’aimais,

je ne reviendrai plus jamais.




Le Coq catalan, 25 mai 1929







La foule sous les branches83


Avec de larges pavés disjoints qui font trébucher les talons Louis XV, la porte de la foire s’anime et s’agrémente de foule, de feuilles mortes et de camelots. Les paysans aux faces simples s’ennuient, vont à la rencontre d’une aventure simple comme leur allure. Ils clignent de l’œil sous les ballons rouges, enlacent des manteaux verts, achètent des beignets, passent en file triste, avec des mines d’exilés.

Mais les feuilles pleuvent ; ce sont les feuilles ennuyeuses qui miroitent au soleil, et c’est le vent qui les emporte, et c’est la foule stupide qui circule, sous les feuilles mortes. Les détails avoisinants sont les manèges en déluges de musique, les attractions brouillées d’intérêt, les flaques d’eau qui bâillent et qui se souviennent de la pluie d’hier. On gesticule, on explique, on essaye de dominer les voix et les chansons ; on tente de vaincre la couleur par l’imagination, mais on n’a pas le dernier mot. Les nègres à chéchias brûlantes de vermillon, les grands-parents à barbes blanches, les vendeuses de salade, les deux familles stagnantes au milieu de la grande allée, pour être plus tranquilles, les officiers brillants et verts, les institutrices en retraite, les ouvrières bon marché, les pauvres grues fourvoyées, marchent, se dispersent, se retrouvent avec une odeur de berlingots, d’essence de réglisse, de brioches, inimitable odeur de foire…

C. T.
Le Coq catalan, 16 novembre 1929




L’étoile

Sur la plage, la nuit.

Le 25 décembre apparaîtra demain sur le calendrier. Pour l’instant, la plage violette se couche au bord de l’eau, les quelques villas avoisinantes se cachent derrière les arbres que l’on devine. Une montagne, peut-être, tresse une chaîne d’obstacles sur la terre ; peut-être aussi que le rapide de dix heures cinquante se faufile comme un ver luisant à travers les kilomètres, mais la mer se replie sur le sable. Il fait froid.

La mer se replie facilement, avec un geste de lassitude. Il fait froid.

Les minutes se rejoignent au fond de l’oubli. Le vagabond se promène les mains derrière le dos. Il est entré en scène tout d’un coup, la plage n’a pas bronché, les villas sont restées à leur place, la mer n’a poussé aucun cri.

Seul, le vagabond s’est déplacé. Il a fait mouvoir sa grande silhouette courbée.

Je ne sais d’où vient ce personnage.

Il a franchi dans ma mémoire la haie de l’imagination, le mur de la vraisemblance, le fossé de l’incompréhensible.

Il a sauté par-dessus les détails, survolé maintes faiblesses pour débarquer sur cette plage inconnue.

Le vagabond passe, la tête gonflée de philosophie, les épaules lourdes d’avoir porté du charbon sur les quais de la Seine, lourdes d’avoir voulu jouer au père Noël devant des enfants qui n’étaient pas à lui, lourdes de rancœurs humaines, d’injustices, lourdes d’un gros pardessus de fourrure dérobé aux Galeries Lafayette, lourdes de bonté, de voyages, de connaissances accumulées depuis des siècles, lourdes de gloire et d’isolement.

Le vagabond décrit une courbe avec son dos. La plage frémit ; les maisons se découvrent, les arbres risquent des branches à la clarté de Vénus qui sourit derrière un mince filet de brume.

On se plaît à suivre l’évolution d’un oiseau fatigué qui raconte son désintéressement de l’histoire, d’un mouvement irrégulier.

L’âme simple de l’obscurité se repose, tandis que la route, la route droite s’étend dans la plaine, sans un virage, sans le moindre détour. La route longue au bout de laquelle s’agite une ville turbulente de lumières, de marchands d’huîtres, de cafés annonçant le réveillon, la route sèche qui mène à la discorde par la franchise de son allure…

La route qui sert de trait d’union entre le calme et le tapage, la route hypocrite sur laquelle on se laisserait aller à marcher, dans l’espoir de trouver à la limite de sa ligne solide un apaisement mérité, une récompense de la fatigue acquise, une nouvelle vie sans frayeurs, sans déceptions, une vie dépeuplée de nervosité, de marchands de journaux, de panonceaux d’avoués, une vie qui servirait de modèle au paradis terrestre, aux agences météorologiques, aux tribunaux d’appel…

Mais voilà que du plus loin des horizons accourt une auto. Les phares lancent des feux avec leurs yeux d’escargots.

La voiture ronfle, la nuit s’en ressent, la plage se réveille, le vagabond se lève. L’auto débouche sur la plage.

Des jeunes gens descendent en bande. Il y a des femmes dans cette voiture.

Les femmes dansent, lancent des chansons que les hommes reprennent au refrain.

On déballe des boîtes de conserve, des cantines, des hors-d’œuvre, des poulets froids, accessoires d’un rêve pour gosse au pain sec. On déballe du vin sec, des gâteaux secs.

Il fait un temps sec.

Les couples entreprennent le réveillon. (Quelle idée de manger au bord de la mer en hiver !) Les garçons et les filles se chatouillent, la mer se replie en soupirant. Le vagabond se tient la tête, demeure assis, gonfle le dos. Le vagabond soupire avec la mer. Il soupire de crédulité, de bonne foi, de lyrisme, d’originalité, de détresse. La mer soupire de dégoût, de neurasthénie, de lieux communs ; elle soupire d’avoir trop inspiré les poètes, et d’avoir renversé des bateaux d’un coup de reins, un jour qu’elle cherchait quelque chose par terre…

Mais la joie s’étire comme le caoutchouc ; elle se rompt aussi comme lui.

Les fêtards continuent leur festin. Les bouteilles vides jonchent le sol. Les âmes sont vides, la plage se noie.

Le phonographe railleur insulte la route céleste. Les femmes se donnent à leurs compagnons, le vagabond sent son crâne qui s’enfle et ses épaules qui cèdent.

La route, les villas, les arbres nous quittent. La raison quitte la nature. La nature triomphe.

Alors, soudain, dans la nuit de Noël froide et grelottante de légendes, monte une fusée.

Le vagabond ne songe pas une minute à la provenance, à la cause de ce miracle.

Il croit comprendre. Il se lève, il vole. Il suit la fusée qui plonge droit dans le mystère, dans les espaces, qui entreprend dans le ciel une course dirigée par un hasard impérieux.

Il suit la fusée, s’éloigne au galop de la route ; il voit le sable fondre sous ses pas, il boit les distances, il dévore les minutes, il est infatigable, possédé, soulevé ; il est le prisonnier de cette étoile intelligente qui le guide vers une explication certaine, qui le guide vers un pays où la route droite ne l’aurait pas conduit, un pays de flamme, d’amour, de foi, un pays où tous les goûts de la nuit de Noël se posent sur toutes les bouches, il va…

Les minutes se précipitent dans une cadence ininterrompue qui s’achève enfin, qui jette le vagabond aux pieds d’un rocher.

L’étoile a disparu, l’homme baisse les yeux et voici ce qu’il voit : un enfant nu sur de la paille.

Le Coq catalan, 27 décembre 1929




L’impromptu

Tu le jouais, cet impromptu, les yeux pâmés d’extase, sur le piano de l’hôtel, autour de figurants en tenue d’hiver. Tes yeux, qui regardaient la partition imaginaire, fixaient le porte-musique vide.

Et tes mains gonflées d’engelures s’évertuaient à se dégourdir sur les touches molles.

Tes mains couraient au travers des bémols, sans avoir peur de maintes maladresses, tes doigts affirmaient avec simplicité la gamme volubile des attestations mineures devant nos figures dociles… Tes mains couraient, répandant un flot discordant d’harmonieuses fausses notes, sur le thème engourdi de cette fin d’après-midi.

Tu évoquais pour moi les réminiscences de l’art qui s’éveille, une journée de pluie dans le salon d’une maison bourgeoise.

À toi, maintenant, de conquérir le piano, ce piano mal accordé qui te valait des notes blanches, blanches comme ton âme, comme la campagne qui nous environnait, blanches comme cette idée surgie de ma mémoire, comme les mânes de cette table à trois pieds, comme les âmes des enfants nègres abandonnés, comme les robes laiteuses de jeunes filles au printemps, blanches comme les minutes passées, comme la place intacte que tu laissais dans mon cœur égoïste…

Que tu le rendais personnel, cet impromptu ! Il devenait, par cette évocation, la plus sensible des interprétations musicales, il n’intéressait pas la foule des gens assis qui n’attendaient que le signal d’une cloche pour se rendre à table…

Mais tes doigts libérés se jetaient nerveusement face aux obstacles ; la retenue ne laissait pas déteindre ce sentiment d’éloquence, ce bouillonnement continu qui chavirait les fibres de ton enthousiasme.

Pendant qu’un petit chat replet créait une intimité de petit chat en poursuivant sans bruit une hallucination, pendant que les rideaux dissimulaient le paysage, pendant que la porte à demi fermée filtrait un courant d’air, pendant que le plus discret des chagrins venait obscurcir sans raison l’ordonnance de toute ma vie, tu donnais à cet impromptu la forme de l’idéal, l’expression de la sagesse du monde…

Il était tard. Dans la pièce à demi tranquille, la dame du 29, une Auvergnate, tentait pour la centième fois de retenir son chapeau qui lui tombait sur la figure.

Le Coq catalan, 18 janvier 1930





Le vieux boy et la vieille girl

Ils avaient roulé de théâtre en théâtre, au fond des provinces.

Ils connaissaient tous les départements avec leurs chefs-lieux. Ils figuraient dans de petites revues à grand spectacle, souriant de toutes leurs rides sous le fond de teint. Ils passaient par bouffées dans les villes, laissant un peu de leur vigueur sur des planches ; ils s’ennuyaient à mourir devant des publics aveugles, ils ne rencontraient jamais une personne qui les félicitât. C’étaient plutôt dans les coulisses, des gens qui se trompaient de porte.

Ils côtoyaient la misère sans jamais y sombrer. L’habitude s’était emparée de leurs mouvements ; les anecdotes ne fourmillaient pas dans leurs conversations. Ils s’esquivaient après le final du deux, buvaient un café-crème dans un bar et se couchaient.

Ils parlaient amour une fois par semaine. Souvent il leur arrivait de revenir dans le même hôtel, dans la même chambre, de retrouver sur la cheminée la même pendule Louis-Philippe et les mêmes cadres incrustés de coquillages. Mais ils avaient acquis la manière de ne pas s’étonner, d’énoncer les phrases sans intérêt qu’ils formulaient quotidiennement avant de s’endormir. Ils ne rêvaient jamais. Ils respiraient tous deux ensemble pour ne pas se gêner. Leurs jambes sous les draps restaient à leur place dans un ordre parfait.

Ainsi les mois se dévidaient au son des trompettes de revues, dans ce luxe factice des décors où la plus pauvre des danseuses s’illusionne aux feux des projecteurs dans son déguisement couvert de pierreries.

L’escalier, la loge, la scène, les machinistes, la salle se ressemblaient un peu partout et la vieille girl portait sur le pli de son front la marque d’un vieux chagrin.

Les rideaux de soie dans leur désordre, les répétitions, les intrigues uniformes, les sandwiches dévorés à la hâte dans une gare, les sourires qu’il faut donner, les larmes nécessaires au bonheur, la vieille girl les connaissait.

Elle sortait souvent en promenade l’après-midi, vêtue de son éternel manteau de cuir rouge, résolue à venir admirer les canards d’un jardin public, à détacher le soir même sa robe verte à l’essence, à ne plus compter sur autre chose que sur la certitude d’avoir le vieux boy comme compagnon.

Elle réfléchissait assise sur un banc humide aux nécessités de la vie errante, aux jours de jeunesse fades, au jour où ses mollets ne pourraient plus la soutenir pour exécuter le pas classique des Anglaises. Elle ajoutait au contour de sa bouche un peu de rouge, plaquait sur ses joues flasques une poudre rose sans odeur tout en regardant d’un œil stérile la promenade d’un cygne prisonnier.

Alors, ce n’est pas qu’elle eût le cafard, mais elle comparait son existence à celle, plus colorée, des autres femmes.

Si parfois elle pleurait, personne n’en savait rien, pas même l’aïeule à bonnet qui tricotait de mémoire à côté d’elle.

Elle avait vu défiler des enfants en bas âge, des nourrices, des jeunes filles flirtant au bras d’athlètes méconnus, des receveurs de l’enregistrement, des directeurs de cirque, des peintres malades, des saute-ruisseau maigres ; elle connaissait la société qui garnit les jardins publics mieux que n’importe quel psychologue.

Tout ce calme lui paraissait naturel. Elle découvrait du calme en toute chose. Elle savait analyser un sentiment, une aventure pour en extraire le composant de calme. Elle amplifiait cette tranquillité, la rendait peut-être plus floue, mais plus étendue. Elle agissait suivant le principe de l’agrandissement photographique.

La nuit la surprenait, toujours assise dans la même pose de résignation. La tricoteuse, sa voisine de banc, avait disparu, emportant l’animation des nombreux personnages précédents.

Les statues baissaient la tête. Les maisons n’avaient plus de toit.

La vieille girl démodée comprenait que sa place n’était plus dans ce square. Elle se levait. Les rues lui montraient le chemin du théâtre ; là-bas dans l’éblouissement des costumes, elle allait retrouver son vieux boy.

Ah ! son vieux boy ! il l’accueillait d’un sourire de végétarien, d’un sourire d’ascète, il tremblait en l’apercevant. Sur son front large s’inscrivait la joie la plus dévouée, mais pas la plus intense.

Il l’avait attendue tout l’après-midi dans un café encadré de comédiens à cheveux longs, de femmes inquiétantes, de police secrète, de chats apprivoisés qui venaient rôder sur les tables.

Pendant trois heures, il avait siroté son apéritif dont il avait oublié le goût par la suite.

Maintenant qu’il retrouvait sa compagne, il l’embrassait sur les deux joues devant les autres girls qui les bousculaient en plaisantant. « Hé ! dites donc, capitaine ! n’vous gênez pas ! » Chaque soir il embrassait son épouse fanée pour encourir la même plaisanterie. Chaque soir les petites girls attendaient la venue de leur aînée pour éclater de rire au moment du baiser.

Mais lui, le vieux, le philosophe, ne se défendait pas ; il empoignait par le bras celle qu’il avait attendue, l’entraînant vers leur loge à travers une suite d’escaliers en spirale.

C’était l’heure du fond de teint. Le maquillage leur conférait une apparence de jeunesse. Dans le nombre, leurs défauts s’estompaient et puis, demain peut-être, ils ne seraient plus là. Jusqu’à quand divagueraient-ils ainsi sans poste fixe ?

Ils avaient tant roulé de théâtre en théâtre au fond de toutes les provinces !

Le Coq catalan, 25 janvier 1930




Une conférence d’André Maurois à Prague


Le vendredi 2 mai 1930, à 20 heures précises, dans la grande salle de la bibliothèque nationale, M. André Maurois parlera sur le roman, ses causes, sa technique.

Les journaux




Quand je pénétrai dans la grande salle, mille personnes s’y trouvaient déjà. On entendait une langue française bizarre qui sentait le moisi, les vieux mots d’émigrés et de professeurs étrangers.

On apercevait au premier rang le maire de Prague, très ému, siégeant près de l’ambassadeur à moustaches blanches, non loin de deux généraux parisiens en bleu horizon. Devant l’estrade, un personnage de Labiche cria d’une voix nasillarde à des Allemands qui voulaient s’asseoir : « Retenu pour le corps diplomatique ! » Je me faufilai sur l’estrade, parmi la foule, et c’est entre deux épaules que je vis apparaître André Maurois – sous un tonnerre d’applaudissements.

Je ne reconnus pas Maurois tout de suite, car dans mon imagination, je l’avais conçu différent. Il était petit, je le croyais grand ; mince et nerveux, je me le représentais gras et tranquille, et jusqu’à sa moustache, que j’avais connue noire sur les clichés des magazines, qui me semblait aujourd’hui plutôt grise. Les tempes aux cheveux blancs illuminaient un front d’envergure au milieu duquel venait se perdre la base d’un nez presque long et presque gros ; un nez d’homme d’esprit.

Un mouvement des mains me fit comprendre que l’homme allait parler. En effet, sa bouche, dont la lèvre inférieure s’éloignait trop des dents, laissa filtrer une voix inimaginable de tonalité, douce et légère à la fois, qui conquit le public en peu d’instants. Avec un tel accent, enrichi d’un vocabulaire juste et parfois subtil, Maurois guida, sans omettre quelques anecdotes symboliques, le développement de sa conférence.

« Pourquoi écrit-on des romans ? Parce que l’homme a besoin constamment d’émotions fortes. Le troglodyte de la préhistoire menait une existence de défense et de peur. Notre vie actuelle est loin de ces alertes contre lesquelles il fallait lutter, non sans un effroi mêlé d’ignorance. Bref, nous n’avons plus d’émotions fortes et nous en ressentons cruellement l’absence. »

Ici l’auteur de Byron rappelle à ses auditeurs le livre pour petites filles intitulé : Les Malheurs de Sophie ; il ajoute avec beaucoup de psychologie que ce livre plaît aux petites filles à cause des angoisses qu’il occasionne ; et c’est pour cela qu’il contient toutes les qualités d’un roman : donner une illusion de danger en laissant la consolation de croire après la lecture qu’il n’en est rien.

« Nous sommes pareils aux petites filles. Nous désirerions ouvrir notre cœur à quelqu’un, confier nos peines, nos jalousies, nos déceptions ; mais il faudrait pour cela quelque ami patient et dévoué à qui nous oserions raconter nos inquiétudes. Mais nous sommes timides, nous reculons devant les confidences et nous irons pour nous soulager quérir un ami qui nous écoutera sans broncher, dans lequel nous nous retrouverons et devant qui nous n’aurons pas à rougir : le roman.

« Le roman prospérera plus facilement dans une époque calme, car pour avoir du succès, il faut que sa présence devienne indispensable, que les masses aient recours à elle et cela dans une crise de sécurité. Sans remonter le cours de l’histoire, envisageons la production littéraire actuelle et comparons-la avec celle de 1914 à 1918. »

Ici la deuxième partie du sujet s’annonce : les romanciers.

« Quels hommes ont-ils le plus besoin de lire des romans ? Ce sont les romanciers ; et pour cela, ils en écriront. Avides de sensations trop rarement renouvelées, ils en créeront de personnelles, de neuves, et s’en rassasieront. Ils placeront leur caractère dans leur œuvre (au fond le connaissent-ils eux-mêmes, leur caractère ?) et s’ils ont ouvert la porte du salon pour donner de l’air à leur jardin, comme Alexandre Dumas, le travail qu’ils ont entrepris n’en demeure pas moins, quoique tentant, sans difficultés. Pour éviter ces dernières, ils se substitueront souvent à leurs personnages, exemple le dialogue d’Alceste et de Philinte qui n’est autre qu’une conversation entre Molière et Molière. Et la transformation d’Anatole France qui, dans sa vieillesse, finit par ressembler étrangement à M. Bergeret et dont les propos sont identiques à ceux tenus avec M. Lantaigne, sous les Ormes84 ?…

« Prenons Stendhal : même résultat, gros homme laid et bouffi, cherchant à s’idéaliser en Julien Sorel, ajoutant à ce personnage des qualités physiques, que lui, chroniqueur de 1830, n’a pas. Prenons Balzac dont l’aventure qu’il raconte dans La Duchesse de Langeais n’est autre que celle qu’il eût voulu avoir avec la coquette Mme de Castrix, et remarquez avec quelle vigueur il décrit la scène où l’on marque son héroïne au fer rouge, dénouement très romanesque qu’il n’aurait pu se permettre d’amener dans la vie réelle.

« Ce serait une erreur de croire aussi que pour bien peindre et bien créer l’atmosphère d’un roman, cette atmosphère doit être essentiellement vécue. Songeons à Courteline dont toutes les comédies roulent sur des histoires de soldats, pleines d’observations, et qui n’a passé que vingt-quatre heures dans une caserne. »

Au milieu d’une multitude de citations et de paraboles, de grands noms arrivent à l’appui de certaines théories : Proust, Gœthe, Dickens, Flaubert et même Paul Claudel à qui Maurois demandait un jour si, pour écrire un livre sur l’Amérique, il suffisait d’y avoir passé deux mois seulement, craignant de ne pas y être assez longtemps demeuré : ce à quoi l’ambassadeur français répondit : « Pour écrire un livre sur l’Amérique ? Ah ! non, n’écrivez rien ; deux mois de séjour, c’est déjà beaucoup trop. »

Trois quarts d’heure venaient de s’écouler.

Quand je sortis, j’avais encore dans les oreilles cette phrase du conférencier, phrase finale : « Je suis monté, ce soir, tout seul, au-dessus de votre ville et, devant les milliers de lumières que mes yeux distinguaient, j’inventai toutes sortes d’histoires banales mais humaines, ici des amoureux, là-bas une famille heureuse, là-bas un mort, tout cela ; pas autre chose que de petits romans. »

Comme vous avez raison, Maurois ! Et combien de fois, moi aussi, je suis monté au-dessus de la ville – tout seul.

À Prague
Le Coq catalan, 10 mai 1930




Les noces de Germaine


Ah ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !

Joseph Delteil




Comme bien d’autres, comme tant d’autres, il attendait ; il attendait avec la même résignation : celle qui naît de la honte d’écrire à la famille une lettre de désespoir et de l’abandon général de tout sentiment magnanime.

Magnanimité, bravoure ! Allait-il parler de ces dons, maintenant ? Quand il avait été réduit tout l’hiver à déménager d’hôtel en hôtel, de chambre garnie en chambre garnie ; quand après le départ de Germaine – le terrible départ – il avait tenté la chance de courir les bureaux, les administrations, les maisons de commerce, en quête d’une place dont le paiement viendrait en aide à l’état de son portefeuille. Non, la chance ne se présentait pas. Il fallait encore attendre, comme tant d’autres. Attendre.

D’ailleurs, qui donc eût pu soupçonner sa misère ! Il portait un costume bleu marine impeccable (dont la doublure se déchirait pourtant) et des souliers noirs proprement lustrés. Bientôt la doublure achèverait de se découdre et laisserait place à la bourre, puis à l’étoffe contre laquelle l’usure s’acharnerait à râper le tissage. Puis les souliers noirs abandonneraient leur vernis. Bientôt la semelle, qui laissait entrevoir un léger bâillement de lassitude, perdrait patience, jeunesse et courage. Les talons depuis longtemps éculés feraient dévier les pieds ; alors, adieu la bonne allure, la dernière attitude du gentleman-crève-la-faim !

Que faire ? Envoyer une supplique aux parents, là-bas, dans leur province ? Ils répondraient comme le mois dernier : « Tu n’avais qu’à ne pas écouter cette femme et continuer ta médecine ! » Cette femme ! Écouter cette femme ! Que ne possédaient-ils au fond d’eux-mêmes, bourgeois médiocres, l’élan nécessaire aux grandes actions ! Ils ne disposaient que de petites sensations et de petites qualités sans dépasser les bornes du calme et de la grasse aménité.

Le soir, autour de la lampe, ils échangeaient de passables souvenirs, remontant le cours de leur vie, de leurs âges, mêlant au prix du beurre les faits divers de quelque journal, tisonnant le feu en hiver, causant sur la terrasse en été, s’entourant d’amitiés banales de voisins inoffensifs et pas indispensables.

Revenir là-dedans ? Revoir au coin de la rue, chaque soir, l’ombre portée du grand platane triste, entendre le faible refrain, toujours le même, du vieux tramway qui se hâte vers la gare ? Non. Germaine partie, malgré la solitude morne qu’elle venait de provoquer, il ne reviendrait pas.

D’abord que gagnerait-il là-bas ? Ah oui, les bons appointements en perspective, et les journées de comptabilité passées devant une fenêtre qui donne sur une cour ! Humiliante solution ! Continuer sa médecine ! À trente ans, allons donc !
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