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À toi, nonna Liliana
« Qui est-ce dans ce dessin ?
— Il est méchant. Lui, il me tue.
— Mais qu’est-ce que tu dis ? Tu es un enfant…
— Lui, il me tuera. Quand je serai grand. »
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Prologue
« NOTRE PÈRE, QUI ES AUX CIEUX… »
Je répète ces mots et leur son se mêle à toutes les autres petites voix.
« … que ton nom soit sanctifié… »
Je cherche du regard mon frère Daniele. Il est assis à quelques mètres de moi ; il a les yeux fermés, il a l’air calme, et cela me tranquillise.
« … que ton règne vienne… »
Je murmure ces mots et je continue à regarder autour de moi : les visages des autres enfants sont flous. Ce sont des masques de cire qui fondent sous la chaleur d’un soleil invisible.
« … que ta volonté soit faite… »
La mère supérieure s’arrête et me regarde de ses yeux cerclés d’ombres profondes et surnaturelles.
Peut-être que je prie trop doucement.
« … que ta volonté soit faite… » dis-je de nouveau en hurlant.
Que ta volonté soit faite !
Les murs commencent à ondoyer, telles des vagues déferlant sous le vent.
Je me retourne, je cherche Daniele, je ne le vois plus.
Où es-tu ?
Je tourne la tête : les lumières vacillent ; les murs dansent, comme en une marche funèbre. Je regarde tout autour : les yeux des autres enfants sont rivés sur moi, vides et sans vie.
Daniele.
Où est mon frère ?
Un bruit sourd résonne, comme un battement au loin. Un coup violent ; la porte s’ouvre en grand et le vent froid éteint les bougies sur le rebord de la fenêtre. Une sombre silhouette se détache à contre-jour, déformée.
Menaçante.
« Madame Martelli ?
— Oui. »
Tout commence à tourner autour de moi. Un maelström de sons et de lumières altérés. Je sens l’odeur âcre de la sueur. Celle de la pluie sur le goudron. Puis le froid vif de l’air conditionné qui me mord la peau. Les voix lointaines sont un écho qui retentit dans mes oreilles. Lorsque le tourbillon s’arrête, je me retrouve debout, au milieu d’une salle blanche. L’air froid agresse mon visage et une odeur de désinfectant m’emplit les narines. Devant moi, un petit lit en métal, avec un drap blanc étendu sur une forme immobile.
« Madame Martelli ? répète encore une fois cette voix ferme, dénuée d’émotions.
— C’est moi. »
Elle soulève le drap, d’un geste rapide.
« Est-ce Daniele Martelli ?
— Oui. »
Elle le laisse retomber.
C’est bien Daniele Martelli.
C’est mon frère.
Que sa volonté soit faite !
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Lundi 30 octobre
BIP ! BIP ! BIP !
La sonnerie du réveil est un coup de fusil qui lacère le matin, en chassant les cauchemars comme une volée de corbeaux effrayés.
Bip ! Bip ! Bip !
Le réveil insiste et je tente une contre-attaque pathétique : j’enfonce mon visage dans l’oreiller, en attendant que mon cerveau se connecte à mon corps. Je plisse les yeux et la lumière filtre à travers les stores comme un invité non désiré. Je m’étire, mes pensées encore immergées dans les brumes du sommeil. J’allonge mon bras, je tripote l’écran de mon portable et j’éteins le réveil ; j’entraperçois trois messages non lus, ainsi que d’autres notifications encore non identifiées. Je les ignore ; je m’assois au bord du lit et je patiente pour que prennent forme les silhouettes se découpant dans la semi-obscurité : quatre livres entassés sur ma table de nuit, qui se dressent comme un gratte-ciel. Sur le pouf, au pied du lit, un T-shirt violet roulé en boule et, un peu plus loin, par terre, mes New Balance rouges, prêtes à me faire un croche-pied. Les rayons de soleil révèlent la poussière qui volette dans l’air. Il faut que je dépoussière ma bibliothèque. Du moins, l’étagère.
Et aussi mon esprit.
Je me lève et j’observe, sur la table de chevet, la tasse de camomille que j’ai bue la veille au soir. Avec un soupir, je m’oblige à dissiper ma fatigue et à me lever. Je passe près du bureau encombré de feuilles et de notes, puis je m’arrête pour regarder la photo sur l’étagère : Daniele et moi, enfants, assis sur le muret en pierre du parc. Nos mains maculées de glace à la vanille et les joues rougies par notre course. Daniele tient un ballon flambant neuf, avec ce sourire fier et contagieux que seul un grand frère peut afficher. C’est une photo d’un été sans fin, plein d’espoir et de promesses faites sous le soleil, que le temps n’a pas su tenir.
Je caresse le verre qui protège son image, en suivant les contours de ce sourire désormais lointain.
J’entrouvre les yeux et je vais à la salle de bains. Le tube de dentifrice n’a plus de bouchon et la brosse est pleine de mèches de cheveux crépus. Je me dis que c’est à cause de la saison des châtaignes.
Ou du stress.
J’ignore le chaos et découvre mes yeux enflés dans le miroir.
Je hausse les épaules : le maquillage me rendra plus présentable. Je retourne dans ma chambre et récupère mon portable sur la table de nuit. Je fais défiler les messages : ils sont tous d’Ettore. Mon ami a l’air d’être encore plus stressé que moi à l’idée de mon premier jour à l’école maternelle.
Bonjour, miss G. C’est le grand jour aujourd’hui. Le premier…
Tu es prête ? N’oublie pas de sourire ; moi, j’apporte le café, super-fort.
Je suis déjà en bas de chez toi. Dépêche-toi ! :)


Je secoue la tête, en pensant qu’il est le seul à être encore capable de me tirer un sourire.
Je retourne à la salle de bains ; j’enlève mon pyjama et je passe directement sous la douche. Je laisse l’eau couler sur mon corps, en essayant de laver aussi les pensées qui me souillent l’esprit. Aujourd’hui, ce n’est pas seulement mon premier jour de travail comme éducatrice, mais c’est aussi le retour sur le lieu qui a marqué mon enfance : l’école maternelle Colomba Antonietti où j’allais avec mon frère. Un établissement tenu par des bonnes sœurs pour le moins sévères. Ces couloirs et ces salles colorées sont riches de souvenirs et l’idée d’y revenir me cause un étrange vertige, comme si j’allais entrer dans une pièce fermée depuis longtemps. Je repense à mère Benedetta qui, dans mon esprit, a toujours été vieille. Raide, sévère. Imperturbable. C’est elle précisément qui m’a appelée, il y a quelques semaines, pour me proposer ce poste. Elle l’a fait d’une voix résolue, comme si elle ne m’offrait pas seulement du travail, mais aussi une possibilité de rédemption.
Une façon de boucler la boucle.
« Giulia, j’ai pensé à toi pour cet emploi, m’a dit la mère supérieure. Une de nos éducatrices est en congé maternité, et je crois que tu es vraiment la bonne personne pour le Colomba Antonietti. Que Dieu te réserve quelque chose de merveilleux. »
Peut-être n’était-elle animée que d’un sentiment de pitié, vu le décès récent de mon frère. Ou peut-être qu’à sa façon, elle m’a toujours estimée et que je ne m’en étais encore jamais aperçue.
Dieu, après tout, n’a joué, je crois, aucun rôle.
J’enfile un T-shirt vert et un jean large et foncé. Je repasse à la salle de bains et me mets un peu de correcteur pour masquer les traces de ma nuit blanche, puis un peu de fard*1 et j’ajoute une touche de mascara*, sans exagérer, en espérant transformer ma mine chiffonnée en un air de « professionnelle compétente ».
Et puis je me demande si on peut se maquiller dans une école de religieuses.
Je sens le téléphone vibrer dans ma poche, mais je ne vérifie pas ; c’est sûrement encore Ettore, inquiet de mon silence.
Et de mon retard.
Avant de quitter ma chambre, je jette un coup d’œil à la statuette en bronze sur la table de nuit : c’est Télégone, l’objet que j’ai trouvé le jour même de la tragédie. Un frisson me parcourt le dos, telle une armée de fourmis en marche le long de ma colonne vertébrale. Je m’oblige à détourner les yeux ; j’accélère le pas et, au milieu du couloir, Wazowski me dit bonjour, en passant rapidement entre mes jambes. Je titube un instant, mais parviens à garder ma stabilité. « Tôt ou tard, tu finiras par me tuer ! »
Il me répond par un « miaou » peu convaincu et pose sur moi le seul œil qu’il lui reste avant de s’immobiliser pendant que je verse des croquettes dans son bol. Il est plus patient que moi ; je devrais tirer les leçons de sa sagesse, de temps en temps.
Chaque fois que je l’observe, j’ai l’impression qu’il est nu, sans le pelage caractéristique des chats. Mais, au fond, c’est ce qui fait l’unicité des sphynx2. Je m’approche et me penche pour caresser sa petite tête lisse. « Quand je rentre, on jouera un peu, d’accord ? »
Wazowski répond par quelques ronronnements. Je me relève ; je prends sur le cintre ma doudoune blanche, mon sac et, avant de sortir, je m’examine une dernière fois dans le miroir, en rentrant mon T-shirt dans mon pantalon.
Allons-y !
 
La fraîcheur du matin m’accueille en cette fin d’octobre, avec une brise qui promet un nouveau départ. Je jette un coup d’œil à ma maison, qui semble cachée à la vue du monde. Mes parents, avant de me la laisser en héritage, l’avaient choisie précisément pour sa tranquillité, loin de la frénésie urbaine de Rome. Un seul étage et un minuscule espace extérieur enclos par une vieille grille rouillée. Où je ne fais jamais sortir Wazowski de peur qu’il ne se perde ; sans doute suis-je trop anxieuse.
Ettore tousse pour attirer mon attention. Il est là, juste derrière le portail, appuyé contre sa Mini Cooper, ses cheveux roux en bataille et ses Ray-Ban trop grandes qu’il ne quitte jamais. Il m’offre un de ses sourires communicatifs, en brandissant deux gobelets de café, tels des trophées. « Eh, bonsoir ! »
Je m’abstiens de toute réplique, pour ne pas lui donner trop de satisfaction.
« J’ai apporté l’arme secrète contre les premiers jours d’école ! » s’exclame-t-il.
Je saisis le gobelet, aussi froid que s’il sortait du congélateur. « Mais tu l’as pris où, c’café ? Chez un glacier ? » Je goûte le liquide censé secouer mes neurones jusqu’à leur réveil complet.
« Non, aujourd’hui, et seulement aujourd’hui, je l’ai pris au McDo. »
Il arbore un air sérieux. Moi, je ne veux surtout pas lui faire plaisir et je lance un dernier regard vers la fenêtre de ma chambre. Wazowski est déjà là, en train de scruter la rue comme un vieux fouineur. Le petit gardien sans poils de mon univers en désordre.
Je monte dans la voiture.
Ettore s’assoit au volant et ferme la portière. « Alors, comment tu vas ?
— Comme si j’allais me jeter d’un avion. Sans parachute. »
Ça le fait rire, et cette sonorité semble capable d’éloigner les nuages. « T’exagères vraiment ! Et moi alors, qu’est-ce que je devrais dire ? »
Je le regarde, de profil, avec sa barbe rousse de quelques jours sur sa peau blanche. « Qu’est-ce que tu as à voir dans tout ça, toi ?
— Imagine-toi en train de te promener en uniforme, pour éradiquer la criminalité…
— Toi, au moins, Ettore, tu es armé !
— Est-ce que tu sous-entends qu’il te faut un flingue pour bosser avec les gosses ? »
J’éclate de rire.
J’aime bien quand Ettore parle en dialecte3, même s’il ne le fait presque jamais. Peut-être qu’il veut me remonter le moral. Je m’étire sur le siège et j’entends les bruits de la circulation qui gagne en densité. Je contemple les vignes qui s’étendent sur les collines de chaque côté de la route. À la queue leu leu, bien rangées comme des tapis verts qui attendent d’être enroulés à l’horizon. Par-delà les vignes s’étale la ville de Rome, tandis que le ciel commence à se teinter d’un bleu plus intense au fur et à mesure que le soleil se lève.
Tandis que nous approchons du Colomba Antonietti, une pensée se distingue clairement parmi tous mes doutes : peu importe la dureté de l’atterrissage ; je crois que j’ai les ailes qu’il faut pour voler.
Malgré tout, ce sera aujourd’hui un très bon début.


1. Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Le sphynx est une race de chats originaire du Canada, caractérisée par sa quasi-absence de fourrure.
3. Les passages en dialecte « romanesco » seront désormais rendus par le registre familier.
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IL Y AVAIT UNE DRÔLE D’ODEUR QUAND JE VENAIS ICI, enfant. Ou, du moins, c’est ce que me suggère mon cerveau, en train de fabriquer des souvenirs probablement artificiels, mais chargés de cette appréhension que ces lieux peuvent encore m’inspirer.
Je franchis le grand portail, aussi austère qu’autrefois, et la première chose que je fais, c’est de humer l’air. L’entrée est froide et le marbre rouge qui recouvre le sol me semble plus pâle que dans ma mémoire.
C’était aussi petit, même à l’époque ?
Je fixe la plaque sur le mur d’en face où trône l’inscription déteinte COLOMBA ANTONIETTI, et, pendant un instant, il me semble être dans l’antichambre d’une petite cellule de moine.
Autrefois, c’était un hospice religieux, et dans les pièces où jouaient les enfants – où moi-même je jouais – les gens mouraient.
Un frisson me parcourt et je vide mes poumons par un long soupir qui ne parvient pas à me calmer.
« Fais gaffe aux bonnes sœurs, hein. »
Je sursaute et laisse échapper un petit cri en me tournant vers la figure qui m’est apparue sur la gauche.
Mince, me dis-je en mon for intérieur.
Appuyé contre le montant de la porte, Marco croise les bras, comme pour imiter la pose d’une star d’Hollywood des années soixante-dix.
« Tu m’as fait peur.
— Et je ne suis pas la pire des rencontres que tu risques de faire ici », enchaîne-t-il avec un grand sourire, mais sans faire le moindre pas vers moi.
Nous gardons encore une certaine distance entre nous, en dépit des émotions.
« Des bonnes sœurs et des enfants, dis-je à voix basse. On n’est pas dans un épisode d’American Horror Story, que je sache ? »
Marco finit par s’arracher du chambranle de la porte et vient vers moi. Il ouvre les bras et nous nous abandonnons à notre rituel pour briser la glace : c’est une étreinte timide, deux chastes baisers d’amitié. Il ne s’est pas passé grand-chose entre nous, mais un ex est toujours un poids à porter, même quand la relation n’a pas eu beaucoup d’importance.
« Il ne faut pas qu’elles t’entendent, sinon ça commencera mal pour toi », note-t-il en passant une main dans ses cheveux.
Pas de doute, c’est vraiment une star d’Hollywood !
J’essaie tout de même d’arborer un air sérieux.
« Peut-être qu’avec les années mère Benedetta est devenue un peu sourde, tu ne crois pas ? »
Il écarquille les yeux et blêmit ; il scrute, par-delà mes épaules, la porte donnant sur le couloir qui mène aux bureaux. Je me retourne brusquement, mais la porte est fermée. Et il part dans un grand rire.
« Mon Dieu, tu as fait un de ces bonds ! dit-il en se tapant les cuisses d’un geste théâtral.
— Toujours aussi blagueur. Il y a des choses qui ne changeront jamais ! »
Il secoue la tête.
« Et la vieille en fait partie, crois-moi. Peut-être qu’elle est bionique, mais elle a encore l’ouïe fine, je peux te le garantir. »
Je soupire et m’autorise un petit rire. Je transpire et mon pull s’humidifie sous mes aisselles, ce qui m’est très désagréable. Je résiste à mon envie de renifler et je fixe Marco du regard.
« J’espérais que tu aurais trouvé un boulot ailleurs. »
Il retrouve sa retenue hollywoodienne et croise de nouveau les bras.
« Mais tu verras, ce sera pratique pour toi d’avoir un ami par ici. » Il baisse la voix et poursuit : « Après tout… ce sont toujours des bonnes sœurs, hein ?
— Mieux vaut ne pas s’y fier ! »
Marco sourit en coin et continue à m’observer. Cela fait cinq ans qu’il travaille comme concierge dans cet établissement et, bien évidemment, il le connaît parfaitement alors que je l’ai fréquenté seulement enfant.
Et maintenant, en tant qu’éducatrice, me dis-je.
« Mère Benedetta doit m’attendre, je…
— Tu as déjà pris un café ? me demande-t-il, en m’empêchant de partir.
— Est-ce que celui du McDo compte ?
— Mmh.
— Alors, non.
— Il faut que tu sois en forme pour affronter la grande vieille ; il est prêt en cinq minutes, viens », me propose-t-il en désignant la porte derrière lui.
Son invitation est tentante, mais je secoue la tête.
« Il est tard, je suis déjà limite, et c’est mon premier jour. À la rigueur, un petit gâteau ?
— Ça, je n’en ai pas, réplique-t-il en haussant les épaules. Et puis, tu le sais bien : mère Benedetta ne rigole pas avec le péché de gourmandise.
— Justement, je ne voudrais pas lui faire perdre si vite ses bonnes dispositions à mon égard. »
Marco acquiesce, mais il a l’air déçu.
« C’est une sage décision. D’ailleurs, tu as toujours été plus sage que moi. »
Autrefois, c’était ainsi ; maintenant, c’est différent, ai-je envie de répliquer. Mais je me contente de lui faire un signe d’assentiment.
« La prochaine fois, OK ? »
Il opine du chef.
« Vas-y, c’est la deuxième porte à gauche. »
Là derrière, il y a le couloir de la terreur. Celui qu’enfants nous appelions le « couloir des ombres ». Je n’ai encore jamais pénétré dans cette aile. Les petits entrent de l’autre côté.
Je suis en train de devenir une adulte, me dis-je pour dédramatiser.
Je lui murmure :
« La grande vieille, n’est-ce pas ?
— Si tu as besoin d’aide, crie ! »
Marco plaisante.
Mais je frissonne. Vraiment.
Et j’ai la gorge sèche.
 
Aucune place à l’erreur.
Surtout aujourd’hui.
J’avance de quelques pas ; j’effleure la poignée froide et je me retrouve dans le couloir des ombres. Les murs semblent m’observer ; les faibles lueurs projettent de longues ombres et les vieilles fenêtres laissent filtrer une lumière grise et opaque qui dessine des contours indécis sur le sol.
Parvenue à la porte, je frappe avec un mélange de peur et de respect.
« Entrez. »
Mère Benedetta paraît devant moi. Son visage est une carte géographique striée de fines rides, serti d’un voile noir qui en accentue la pâleur. Ses yeux, pénétrants, n’ont pas changé et semblent lire à travers les âmes.
« Entre, Giulia », ordonne-t-elle d’une voix qui, malgré son âge, conserve une autorité incontestée. Ses lèvres minces esquissent une sorte de sourire.
L’air est imprégné d’un silence sacré, que ne vient briser que le léger tic tac d’une vieille horloge. Chaque centimètre cube de cette pièce respire une vie consacrée à la foi. Sur l’étagère en bois de chêne foncé sont entassés des livres reliés en cuir, chacun témoignant de décennies de service et de prière.
Sur le bureau se dresse fièrement un grand crucifix en bois, où les bras du Christ sont tendus vers le haut, tandis qu’une lampe à huile projette des ombres dansantes sur les murs.
« Assieds-toi, assieds-toi, me répète mère Benedetta, en sentant peut-être mon hésitation. (Elle m’indique une chaise en face de son bureau. Je m’y installe.) Giulia, commence-t-elle, en gardant les mains jointes comme si elle était en train de prier. Nous sommes profondément attristés par la perte récente de ton frère. Ta famille est dans nos prières. Ton père, ta mère, et maintenant ton frère. »
Je m’abstiens d’intervenir et me concentre sur le parfum de vieux bois et de cire d’abeille, qui se mêle à la légère senteur de l’encens.
« Merci, Mère », lui dis-je peu après, en essayant de garder une voix ferme.
Mère Benedetta hoche la tête ; ses yeux conservent leur lumière de compréhension et de sévérité.
« Bien. Je crois que, par le travail et la dédition, tu pourras trouver la consolation. »
Pendant qu’elle parle, je me concentre sur certains détails : la Bible ouverte sur un lutrin près de la fenêtre, les pages jaunies par le temps, le bouquet de fleurs fraîches, peut-être des gardénias dont le parfum suave contraste avec la fragrance plus marquée de l’encens.
« J’attends de ta part du dévouement et le respect de nos valeurs, poursuit mère Benedetta, et surtout, que tu fasses tout avec amour. Les élèves ne sont pas seulement des enfants : ce sont des âmes que Dieu nous a confiées. »
J’absorbe ses mots en arborant un air déterminé.
« Tu commenceras par la classe F. C’est celle où il y a le plus de petits.
— Je ferai de mon mieux », déclaré-je en fermant les yeux, comme pour conférer davantage de solennité à cet instant.
Je les rouvre précisément au moment où elle lève le menton en signe d’approbation. Puis, d’un mouvement quasi imperceptible, elle effleure les grains de son chapelet et se met à murmurer une prière. Elle me congédie ensuite d’un geste de la tête.
« Merci », lui dis-je en chuchotant, mais elle ne répond pas : elle continue à prier.
Tandis que je gagne la porte, je sens dans mon dos tout le poids de son jugement et de sa protection.
Je sors et me dirige vers ma nouvelle classe ; le bruit de mes pas résonne sur le sol en marbre et se mêle à l’écho des rires des enfants dans la cour. Je ralentis, sans cesser de fixer le couloir des ombres.
Aujourd’hui, il m’effraie moins.
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MARCO ME PRÉCÈDE, et le hall se dissout en un kaléidoscope de voix et de couleurs. Il est là, avec son air si attentionné et gentil, son tablier bleu qui semble cousu sur mesure, et ses cheveux châtains qui ondulent comme dans un spot publicitaire pour shampooing.
« Alors, prête pour la guerre ?
— Je suis née pour ça ! »
Il rit, tandis que je garde mon sérieux. Puis il s’arrête et enfouit une main dans sa poche.
« Regarde ce que je t’ai apporté. »
Il sort un Bacio Perugina1.
« Oh… Merci ! » Je ne résiste pas, je le déballe et le fourre tout entier dans ma bouche.
« Tu ne lis pas le petit mot ? »
Je me dépêche de mâcher, comme ensorcelée, tout en ouvrant le papier froissé. J’avale, en m’étranglant presque avec la noisette. Je lis à voix haute : « Les amours passées sont comme les étoiles : elles ne cessent jamais de briller dans le cœur de ceux qui les ont vécues. »
Quelle coïncidence, me dis-je. On dirait que c’est fait exprès.
Marco me lance un regard complice et pose sa main sur la poignée. « Allez, c’est l’heure. Ne t’inquiète pas, Caterina est formidable. Tu t’entendras très bien avec elle. »
La porte s’ouvre sur un monde bariolé, palpitant de vie. Les murs sont tapissés de dessins aux couleurs vives, avec le soleil stylisé dans un coin, des animaux et des humanoïdes aux proportions fantaisistes. Je n’ai pas franchi le seuil que je suis déjà enveloppée des rires des enfants et du bruit de leurs bavardages. L’air est saturé de l’odeur de la gouache et de la pâte à modeler, mêlée à cette âcre senteur de passé qui ne peut se concentrer que dans les salles de classe ayant vu défiler des générations et des générations d’écoliers. Un petit aux cheveux noirs et frisés pose par terre une pièce de puzzle et court vers nous.
« Voici Caterina, une des héroïnes avec qui tu auras l’honneur de guerroyer cette année. » Marco indique une jeune femme dans les trente-cinq ans, avec une queue-de-cheval rousse et violette. L’idée qui me frappe d’emblée, mais que j’écarte aussitôt, est que si mère Benedetta accepte ces mèches aux teintes si excentriques, elle n’est peut-être pas aussi rigide et sévère qu’elle veut le laisser paraître.
Caterina vient vers moi d’un pas décidé et me serre la main avec enthousiasme. « Ravie de te rencontrer. » Sa voix est claire et son ton chaleureux.
Je lui réponds par un sourire, en essayant d’observer chacun des éléments qui constitueront désormais mon environnement quotidien. Les voix des enfants, quant à elles, comblent l’espace entre nos mots. « Lavinia m’a beaucoup parlé de toi.
— Oui, on est très amies », lui dis-je en caressant la tête de l’enfant bouclé qui s’est accroché à ma jambe.
Un autre enfant, avec des lunettes à monture rouge, tire sur le pull de Caterina. « Maîtresse ! Maîtresse ! » crie-t-il d’une voix stridente. Puis il tend une feuille vers moi. Je me baisse et j’observe le dessin.
[image: dessin d'enfant avec un soleil et un pot de fleurs.]
« Comme il est beau, merci ! Comment tu t’appelles ?
— Francesco », répond-il, tout intimidé, avec les bras derrière le dos.
Au même moment, une fillette à tresses blondes me tend un autre dessin. Ciao Maestra Giulia.
[image: dessin d'enfant représentant une maison sur une colline.]
Bienvenue, maîtresse
 
« Mais quelle jolie petite maison… Et toi, comment tu t’appelles ? je lui demande en lui effleurant le visage.
— Emma, répond-elle, en se dandinant.
— Mais c’est plein d’artistes ici. Bravo ! »
Pendant ce temps, Marco frôle mon épaule d’une main. « Bien. Moi, je retourne à mon dur labeur, déclare-t-il en plissant les yeux d’un air séducteur. On se voit tout à l’heure. »
Aussitôt après sa sortie, un autre enfant, plus timide et plus chétif que les autres, s’approche. Il a les cheveux blond cendré et de grands yeux verts qui épient tout avec une curiosité empreinte de tristesse.
« Comment tu t’appelles ? lui dis-je, en modulant ma voix.
— Il s’appelle Teo, répond Caterina. (Puis elle me prend à part.) Il ne parle pas bien ; il est un peu… retardé. Il est arrivé en classe seulement hier. Il vient tout juste d’avoir quatre ans. »
[image: dessin d'enfant représentant deux personnages : la maîtresse et une bonne sœur.]
J’acquiesce et je m’agenouille de nouveau, en fixant le petit dans les yeux. « Ciao, Teo. »
Il détourne le regard, mais il me tend une feuille.
J’observe le dessin et je suis frappée par l’expression des lèvres qu’il a donnée à la religieuse. Une sensation inattendue de malaise me saisit.
« C’est très beau. C’est toi qui l’as fait ? » je lui demande, en essayant de chasser cette impression.
Mais il ne répond pas et s’éloigne.
Sans m’avoir une seule fois regardée.

1. Petites pralines au chocolat, fabriquées par la maison Perugina. Littéralement : « Baiser Perugina ». Célèbres pour les phrases d’amour imprimées sur le petit papier glissé à l’intérieur de chacune d’elles.
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DE RETOUR CHEZ MOI, j’allume la radio et monte le volume pour que la voix de Pierdavide Carone1 remplisse la maison. J’adore « Nanì », mais j’attendais un peu plus d’un artiste aussi prometteur que lui. Encore un être inachevé. Je ressens parfois cela à mon propre égard. C’est peut-être précisément pour cette raison que je l’aime, pour ce pont subtil qui nous relie.
Je me laisse tomber sur le divan ; j’abandonne mon sac et je penche ma tête en arrière. Wazowski bondit sur ma poitrine et entame quelques pirouettes, avant de se nicher contre moi en ronronnant. J’éprouve une fatigue que je ne saurais définir et que je ne me souviens pas d’avoir déjà connue. Ils sont adorables, ces enfants, mais ils ont le don de nous réduire à l’état de poussins déplumés et sans forces. Ce n’est que le premier jour, me dis-je, et Caterina, elle, ne paraissait pas dans un tel état d’épuisement en quittant l’école.
Demain, ça ira mieux.
J’essaie de sourire et je caresse Wazowski, tout en étudiant les ombres que la lumière de l’après-midi griffonne au plafond.
Tous ces dessins.
Est-ce que j’avais une imagination aussi fertile à leur âge ?
Ces enfants semblent vraiment à même de capturer l’esprit, l’essence des choses qu’ils voient et des états d’âme qu’ils éprouvent. Il n’y a pas que de la beauté dans ces traits enfantins, mais également de la force.
Une certaine intimité.
Ils savent aller au-delà des apparences et se focaliser sur le cœur.
Je soupire et ferme les yeux. J’ai besoin d’une douche bouillante.
Mais je n’ai pas envie de bouger.
Encore une chanson, et j’y vais.
Comme je suis devenue paresseuse.
Jusqu’à tout récemment, dans le dictionnaire de ma vie, le mot « procrastiner » n’existait absolument pas. On dirait que, maintenant, cette attitude est devenue ma règle. Après Carone, Alexa me propose le dernier tube d’Annalisa2. Je suis tombée sur le filon des grands talents, qu’est-ce que je pouvais attendre d’autre ? Je n’ai même pas l’énergie de lui crier que ça ne me plaît pas.
« Alexa, fais-moi un café, lui dis-je en coupant la chanson et en éclatant de rire.
— Je suis désolée, commence sa voix froide, mais je ne crois pas pouvoir vous aider. »
Tu ne sers à rien, pensé-je.
J’écarquille les yeux, et, en cet instant précis, Wazowski cesse de paresser ; il saute et court vers la cuisine. Comme j’aimerais avoir un peu de sa vitalité ! Et dire que lorsque je l’ai adopté, il y a une dizaine d’années, en bien mauvais état et avec un œil en moins, personne n’aurait parié qu’il pourrait survivre aussi longtemps.
Le contempler me donne du courage. Malgré le refus catégorique de chacune des cellules de mon corps, je parviens à me lever et souris. La voix de robot d’Alexa est toujours plus gentille que celle de mère Benedetta. Quand j’étais adolescente, il m’arrivait de rêver de la mère supérieure. Je dois avouer que les quelques années passées dans cette école maternelle m’ont marquée à tout jamais.
Et maintenant, j’y travaille !
Je vais à la cuisine où je prépare la cafetière, puis, en attendant que l’arôme du café parfume l’air, je vais à la salle de bains et ouvre le robinet d’eau chaude, afin de laisser le temps à ma chaudière mal en point de s’activer. Je fixe le jet d’eau, hypnotisée. Mes pensées sont soudain pénétrées par le regard à la fois doux et inquiétant du petit Teo.
Je revois son dessin.
Pourquoi a-t-il représenté ce personnage si effrayant ?
Le glou glou de la cafetière m’appelle à la cuisine. Je remplis une petite tasse que je prends avec moi dans la salle de bains. Je me déshabille puis sirote mon café, tout en repensant au dessin de Teo et à cette figure spectrale.
Je soupire, essaie de faire tabula rasa et de me vider l’esprit. Je passe sous la douche, pour la seconde fois de la journée, et je sursaute sous le jet un peu trop chaud. Puis le plaisir commence à envahir mes sens et tout le reste se met à glisser.
*
*     *
La place San Pietro s’étend devant moi telle une fresque vivante, animée de lumières tamisées et d’ombres dansantes. Certes, elle n’a pas le charme de celle de Rome, mais ici aussi, à Frascati, on sent le poids de l’histoire, avec les vieilles pierres sous les pieds qui s’enorgueillissent du passage d’innombrables générations. La bonne odeur des gâteaux sortis du four se mêle à l’air frais du soir. Le murmure constant de la fontaine attire mon attention : installés dans une des niches, deux jeunes boivent lentement leur bière à la bouteille. Je tourne la tête et j’avise Lavinia assise en terrasse. Elle porte un jean clair et un veston en cuir noir.
Je cours vers sa table et m’assois en face d’elle.
« Excuse-moi pour le retard.
— Aucun problème, j’ai l’habitude, réplique-t-elle avec un sourire avant de faire signe au garçon. J’ai déjà commandé deux spritz. (Elle plisse ses yeux bleus qui captent les derniers rayons de soleil et son nez aquilin s’incline davantage vers sa bouche. Alors, ce premier jour ?
— Disons que ça a été… intense. Entre les présentations, les dessins des enfants et les choses habituelles. Et toi ? Comment ça se fait que tu ne travailles pas aujourd’hui ? »
Le serveur surgit dans mon dos ; il a failli me faire peur. Il pose les deux spritz sur la table et s’éloigne, aussi silencieusement qu’il est arrivé.
Lavinia remue sa boisson avec une paille.
« J’ai dû prendre un jour de congé pour aller faire des analyses.
— Des analyses ? Tout va bien ?
— Oui, oui, confirme-t-elle. Des examens de routine. »
Je sens qu’elle n’a pas envie d’en parler davantage, et je lève mon verre.
« Alors, on porte un toast.
— Au premier jour.
— Au premier jour ! »
Les verres tintent en se touchant et la brise du soir me caresse la peau.
« Tu sais, je ne t’ai jamais assez remerciée pour ce que tu as fait. »
Lavinia boit une autre gorgée et passe une main dans ses cheveux.
« Sans toi, je n’aurais jamais travaillé au Colomba Antonietti.
— Allez, c’est bon…. Tu étais meilleure que moi à la fac. Disons que tu avais juste besoin d’un léger coup de pouce pour que mère Benedetta finisse par te remarquer. »
Lavinia secoue la tête et un sourire narquois s’ébauche sur ses lèvres, tandis qu’elle observe les couples en train de se promener sur la place.
« Du reste la grande vieille… ne dit que du bien de toi. Elle fait une sorte de fixette. »
Elle se touche le ventre et une expression de douleur lui déforme les traits, comme si elle avait soudain ressenti un élancement.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Non, rien, rien. »
Elle ferme les yeux et boit une autre gorgée de spritz. J’entends au loin la musique d’un artiste de rue. On dirait qu’il joue « Caruso » de Lucio Dalla3. Je bois aussi une gorgée et le goût amer et pétillant du cocktail réveille mes sens.
« Au fait, tu sais qui est la cuisinière de l’institut ? me demande-t-elle à voix basse.
— Euh, non. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui…
— Sœur Luisa », répond-elle en trépignant d’impatience.
Je lève un sourcil.
« Quelle Luisa ? Luisa Siniscalchi ? »
Elle opine du chef.
« Vraiment ?
— Ça n’a pas l’air de te faire plaisir.
— Non, effectivement. (Je tourne la paille dans mon verre, plus par nervosité qu’autre chose.) On se traîne de vieilles histoires de famille indémêlables. Elle ne m’adresse même pas la parole, celle-là. Si elle pouvait, elle me ferait tomber dans les griffes de Satan ! »
Lavinia me fixe un moment sans parler, puis lève de nouveau son verre.
« Cette fois, portons un toast aux vieilles connaissances ! s’exclame-t-elle en marquant une longue pause empreinte de malice. Et disons que parmi elles, il y a aussi Marco…
— Arrête, lui rétorqué-je en essayant de me retenir de rire. Il ne m’intéresse pas.
— Oui, oui, c’est ça. »
Lavinia affiche un air sceptique et le tintement de nos verres s’allie au brouhaha de la place.
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