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  Pour mes grands-parents, de l’Autre Côté.
Pour ma mère, Ici et Maintenant.
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PREMIÈRE PARTIE

1
Lumière et sang
Près de deux siècles avant que le garçon tué au croisement de First Avenue et de Bank Street se relève dans son sang et articule son prénom comme s’il venait de le recevoir, il y eut un village baptisé Ours – à nous, chez nous, les nôtres –, fondé par une femme aussi redoutable que mystérieuse, à l’endroit même où le garçon avait été abattu. Mais cette histoire débute peut-être quelques siècles plus tôt, dans les eaux boueuses du fleuve Apalachicola, ou plus loin encore, sur un bateau, le Divider, qui transportait les femmes et les hommes que le monde occidental croyait à tort incarner l’avenir de la traite négrière.
Quel que soit l’événement d’où nous partions, nous aboutissons ici, à ce garçon : il a dix-sept ans, il vient de terminer son année de première et une bouteille de Fanta orange roule et se vide à un mètre de son corps, dont le sang s’est écoulé jusqu’au moment où il s’est tari et où le garçon dont les yeux s’étaient fermés les a rouverts, doté d’un esprit, d’un souffle et d’un entendement nouveaux qui l’ont surpris. Il était resté pendant trois heures allongé au milieu de la rue, séparé de ses voisins, de ses amis et de sa famille par un ruban de police. Le quartier s’était tendu en entendant les coups de feu. Puis le garçon était tombé et tous s’étaient approchés, sans cantique aux lèvres et usés, pour voir un autre de leurs jeunes expirer sous leurs yeux.
Mais il s’était relevé, ses plaies guère plus que des souvenirs lorsqu’il palpa les endroits où les balles l’avaient atteint, la douleur réduite à un simple écho s’attardant puis se dissipant, et dans l’air il y avait l’odeur du pain de maïs brûlé qu’une voisine avait abandonné pour éviter que le garçon reste seul durant des heures. Oui, toutes et tous avaient laissé quelque chose en plan afin de se rassembler dans cette rue, empêchés de le toucher et sommés par l’ordre « Reculez ! » de se montrer aussi brutaux et indifférents à son égard que les hommes qui l’avaient abattu.
Il s’épousseta et passa en revue les visages qui le regardaient. Sa bouche, stupéfaite en un arrondi gracieux, articula « C’est quoi ce bordel ? Putain… ». Il n’y avait pas un bruit dans tout le pâté de maisons et soudain le tumulte surgit dans la foule malgré les flics qui étaient juste là, mais qu’est-ce que ça pouvait bien foutre alors que les morts revenaient à la vie ?
Puis il entendit son nom, crié par une personne au sein de l’assemblée ; c’était une voix claire et connue, pourtant une partie de lui ne se rappelait pas exactement à qui elle appartenait. Il avait désormais deux esprits : l’un dans l’avenir, l’autre venu du passé.
Pour commencer ce voyage, il nous faut donc revenir en arrière. Le corps du garçon retourne à l’asphalte chaud ; le soda rentre dans la bouteille et le sang dans le corps du garçon se réchauffe ; le corps du garçon se lève et les balles sortent en tournoyant du poumon droit, du cou, de la nuque, de la cuisse gauche, de la fesse droite, du triceps droit, de l’omoplate gauche… ; son corps devient lui, vivant, à mesure que les éclats d’os se restructurent et réintègrent la plaie cramoisie, que l’humidité brisée se rescelle, que la chair blanche est aspirée en muscle intact, en graisse crue, et se referme après le retrait des balles qui volent à reculons ; l’air déplacé par les balles effectue la courbe inverse ; les balles argentées regagnent l’arme noire à la manière d’un organe ignoble retournant aux ténèbres de son élément, l’explosion des coups de feu devient sifflement du vent, puis rugissement, et soudainement silence ; le doigt brun se décolle de la détente ; le garçon tourne le dos au policier tandis que le Fanta remonte dans sa poche ; et, encore plus tôt, quelques semaines auparavant, le garçon dort dans son lit et un petit cercle lumineux quitte son corps. La légende débute à l’endroit où va cette lumière. À la fin, le garçon vous apprendra peut-être son nom.
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« Go Down, Moses »
1
Il est possible de faire remonter l’origine d’Ours à un événement précis. Plusieurs familles blanches s’établirent en un lieu qui s’appelait alors Graysville. Le village entier dépendait de la banque Graysville-Flint, dirigée par un certain M. George Flint qui, à en croire la rumeur, avait fait fortune grâce à l’immobilier quelque part dans le Maine. Il avait fondé Graysville sur un coup de tête. Pris d’un brusque désir d’aventure, il avait fourré ses biens les plus précieux dans des valises et s’était fait expédier le reste après qu’il eut traversé le fleuve Mississippi et posé le pied à Saint Louis, dans l’État du Missouri.
Là, les choses se compliquèrent un peu. Les banques déjà bien installées n’avaient guère de place pour un nouveau cadre supérieur et n’étaient pas intéressées par ses pratiques de malandrin : prêter à des personnes dans le besoin qui étaient aussi les moins aptes à rembourser, et leur prendre jusqu’à leur lit si elles ne réglaient pas leurs dettes à temps.
La nouvelle de son arrivée le précéda avec la violence d’une peste et tout le milieu de la finance lui tourna le dos. Contraint et forcé, M. Flint s’éloigna de quelques lieues vers le nord et découvrit un coin perdu au milieu des bois et des loriots. Il employa sa fortune à faire raser le moindre élément naturel entravant la belle opération qu’il imaginait déjà. Il acheta la terre et la divisa en lots qu’il céda à tout acquéreur pouvant débourser une somme comprise entre cent trente et deux cents dollars.
Le bruit commença à courir dans le courant de l’année 1832 : il y avait au nord de Saint Louis de grandes parcelles constructibles à des prix avantageux. M. Flint baptisa sa petite entreprise Oriole Street Realty Corporation. Entre 1833 et 1834, plus de cent vingt personnes emménagèrent à Graysville et y ouvrirent une trentaine de commerces.
Au cours de l’été 1834, une femme et un homme à la peau noire apparurent à l’orée du bourg. Tous les regards restèrent braqués sur eux entre l’instant où ils arrivèrent et celui où ils atteignirent la toute jeune succursale locale de la banque Graysville-Flint. Celle-ci n’avait pas encore fêté son deuxième anniversaire lorsqu’ils en poussèrent la porte et que la femme demanda à parler au « supérieur de cette banque ». Les employés interrompirent leur travail ; l’un d’entre eux devint très nerveux et se mit à transpirer, en conséquence de quoi le stylo coincé derrière son oreille glissa et tomba sur le plancher avec un bruit qui le fit sursauter. La femme se racla la gorge et réitéra sa demande. Quelqu’un finit par se lever et courut dans l’arrière-salle.
M. Flint arriva peu après, revolver à la taille. Chacun se planqua derrière son bureau. Une partie des banquiers alla attendre à l’extérieur que des coups de feu claquent et que les deux cadavres soient évacués. M. Flint toisa la femme, passa devant elle et s’adressa à l’homme aussi large que grand qui l’accompagnait.
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.
— J’ai entendu dire qu’il vous restait quelques terrains à vendre. Je voudrais en acheter un. Me construire une maison », répondit la femme, obligeant M. Flint à se retourner.
La différence de taille entre l’homme et la femme déplaisait au banquier, son crâne à elle effleurant son menton à lui, or elle n’était pas spécialement petite. Quant à M. Flint, il mesurait sept ou huit centimètres de moins que l’homme, dont le silence, associé à sa stature intimidante et au regard intense qu’il projetait dans le vide, paraissait délibérément hostile.
« C’est votre mari ? demanda M. Flint. Dans ce cas, il aurait dû vous prévenir que nous ne vendons pas aux nègres. C’est illégal. Il y a un écriteau à l’extérieur. Même si ce n’est pas votre mari, il aurait dû vous le dire. Nous aurions tous économisé un temps précieux si vous aviez bien voulu… – il marqua une pause – si vous aviez su lire l’écriteau.
— Mais, monsieur, j’ai de l’argent pour…
— C’est impossible, trancha M. Flint avant de tourner les talons. Je ne vous raccompagne pas.
— Même avec ça ? »
La femme plongea la main dans une grande poche cousue à sa robe dans un tissu dépareillé et en sortit une liasse de mille cinq cents dollars solidement retenue par quelques brins de jasmin. M. Flint eut l’air de trouver cela follement hilarant, partit d’un rire incontrôlable, puis se mit à sourire de toutes ses dents comme un chien. Avec un « Suivez-moi », il la conduisit à son bureau.
Il était vrai que vendre à cette femme aurait des répercussions légales, mais, vu la somme qu’elle transportait, M. Flint ne pouvait la renvoyer d’où elle venait. D’excellente humeur à présent, il se mit en devoir de trouver un terrain pour elle et son compagnon mutique. Il décida qu’elle l’achèterait auprès d’un vendeur tiers, une personne qui l’acquerrait en son nom propre et le lui revendrait de manière licite en se passant de l’intervention d’un courtier. M. Flint annonça que le terrain en question coûtait plus cher que les autres car on y avait déjà construit une maison. C’était un mensonge, mais la femme accepta le prix de mille cinq cents dollars pour deux cent trente mètres carrés et emménagea immédiatement. En moins de trois mois toute la population blanche déserta le village, se repliant vers Saint Louis, au sud, et, pour une minorité, vers Delacroix, au nord. En partant, les Blancs vendirent leurs maisons à des Noirs, meubles inclus, pour le triple du prix auquel ils les avaient achetées. Ils donnèrent un tiers des bénéfices à M. Flint et placèrent ailleurs le reste de leurs gains. Graysville fut renommée Ours et ses nouveaux citoyens se baptisèrent les Ouhmey.
Une fois que la femme et l’homme eurent posé leurs valises, d’autres Noirs arrivèrent de tout le Sud, attirés par le bouche-à-oreille, affranchis ou en voie de l’être, une quarantaine au total. Beaucoup fuyaient un passé peu enviable, ou un labeur d’esclaves qui avait tué ceux qu’ils aimaient et aurait fini par avoir leur peau.
Les Noirs prirent possession des maisons abandonnées par leurs anciens propriétaires. M. Flint, qui n’avait pourtant plus de liens avec le village, venait parfois repérer celles qui avaient été investies par de nouveaux occupants. Il consignait avec soin les visages et les noms, la date à laquelle ils affirmaient être arrivés, leur lieu d’origine. Une fois par semaine, il se rendait à Ours pour collecter les sommes qui lui étaient dues. À ceux qui s’étaient installés en son absence, il imposait d’acheter la maison sur-le-champ pour deux cent cinquante dollars, ou bien de lui verser trente-cinq dollars par semaine pendant deux mois. Faute de pouvoir payer dans un délai d’un mois, ils seraient expulsés par des hommes en armes venus de Saint Louis, mais on n’en arriva jamais là.
M. Flint décéda d’une crise cardiaque un mois après que Graysville fut devenue Ours. Après sa mort, plus personne ne prit la peine de venir demander de l’argent aux Ouhmey, pas même l’État, lequel hérita de la fortune de M. Flint qui n’avait laissé ni descendance ni testament. Chose étrange, on ne retrouva aucun document le liant à Graysville ou Ours. D’après la légende, la chambre dans laquelle il mourut continua de sentir le jasmin plusieurs mois après que le corps eut été enlevé.
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La femme à l’origine de la migration s’était présentée à M. Flint sous le prénom d’Eleanor, sans nom de famille, et ce n’était pas son vrai prénom. Les anciens esclaves l’appelaient Sainte. L’homme qui voyageait avec elle n’avait pas de nom et ne parlait pas.
Lorsqu’ils arrivèrent à proximité du village, Sainte dit à ceux qui la suivaient : « Attendez dans les bois, je vous ferai savoir quand vous pourrez venir. Apportez l’argent que je vous ai donné avant le départ. Gardez tout le temps du jasmin sur vous. Mettez-en dans vos poches et frottez-en sur votre peau. La partie va être serrée et il va nous falloir toute la chance possible. »
Les libérés avaient cheminé avec elle depuis des plantations aux quatre coins de l’Arkansas, plantations qu’elle avait saccagées à elle seule, sans verser une goutte de sang mais en tuant à foison, de sorte que la plupart lui accordaient une confiance absolue car ils avaient vu qu’elle avait le pouvoir de les sortir de la servitude.
Tout débuta dans la plantation Ross, à Hinton. Une nuit, Sainte sembla se matérialiser à partir de leur souffrance collective, sous les traits d’une femme vêtue en tout point comme eux. Dans l’une des baraques où dormaient les esclaves, elle murmura des mots qui les réveillèrent tous d’un coup. Ils la prirent pour un esprit. Certains se cachèrent le visage tandis que d’autres l’écoutaient, fascinés : « Dans trois jours, votre soi-disant maître sera mort et vous me suivrez vers la liberté. » Ayant dit cela, elle s’en alla, et elle apparut de la même façon dans les autres quartiers des asservis.
La deuxième nuit, Sainte et son compagnon arrachèrent les poings blancs du coton et détruisirent un jardin réservé au soi-disant maître et à sa famille. Ils piétinèrent la terre en dessinant un motif qui, vu du ciel, ressemblait à une fourche. Au lever du soleil, la maîtresse contracta une violente fièvre. Aucun des médecins qui se déplacèrent, trois en neuf heures, ne parvint à la soulager, et les soins qu’ils tentèrent de lui prodiguer ne firent qu’aggraver le mal. Ce fut seulement lorsqu’elle menaça de mettre fin à ses jours et à ceux de toute la maisonnée si un nouveau médecin posait les mains sur elle que son mari renonça à convoquer les hommes de l’art.
La troisième nuit, Sainte grava des symboles dans des pierres plates. Lorsqu’elle eut fini, son compagnon les emporta aux quatre coins de la plantation et les dissimula sous des feuillages. Le lendemain matin, le soi-disant maître s’aperçut que toutes ses récoltes avaient fané dans la nuit ou gisaient au sol, inertes et noircies.
Alors le soi-disant maître prit sa carabine et, de rage, il tira dans la première tête noire qui se présenta. Mais il la rata, et sa colère se mua en abattement. Vaincu, il retourna au chevet de sa femme en maugréant.
Au cours de la quatrième et dernière nuit, Sainte et son compagnon déplacèrent les pierres dans le sens des aiguilles d’une montre, de sorte que la pierre du sud devienne la pierre de l’ouest, celle de l’ouest la pierre du nord, et ainsi de suite. Le soi-disant maître et son épouse moururent dans leur sommeil et furent découverts au matin dans leur chambre par Ren, la cuisinière esclave, qui s’étonnait de ne pas les voir au petit déjeuner. Les trois contremaîtres aussi étaient morts, la mâchoire béante et le regard vide braqué sur le plafond de leur cabane. De la salive dégoulinait de chaque côté de leur menton en longs vers translucides.
Ren recula en chancelant, comme pour empêcher que ces bouches grandes ouvertes ne l’aspirent. Elle abandonna les corps déjà raides et courut à ses quartiers pour annoncer la nouvelle aux trente et un Africains asservis qui se retrouvaient soudain sans maître. Mais la joie qu’elle aurait dû savourer vola en éclats lorsque le fils du soi-disant maître et sa compagne apparurent à l’horizon, leur calèche grandissant peu à peu sur le chemin.
Depuis le perron, Sainte regardait le couple approcher à bord d’une voiture tractée par deux chevaux que menait un homme noir. Furieux de la trouver sur les marches de la demeure dans la robe émeraude qu’il avait offerte à sa mère quelques mois plus tôt, le fils du soi-disant maître bondit de la calèche et tomba raide à la seconde où ses pieds touchèrent le sol. Sa compagne, prise de panique en voyant que son mari ne se relevait pas, demanda au conducteur noir de la faire descendre.
« Ouvrez-moi cette portière, Paton, puisque vous n’avez pas assez de bon sens pour secourir votre maître. » Paton ouvrit donc la portière et la femme le gifla, fort, avant de lui tendre la main pour qu’il l’aide. Son gant entre les doigts de l’esclave, elle posa le pied à terre et mourut sur-le-champ. Paton se pencha pour voir ce qu’il en était.
« Si tu les touches, tu meurs », l’avertit Sainte sans colère. Elle s’avança vers lui, son élégante robe volée balayant les marches à la façon d’un ressac. Il faisait un temps splendide : des nuages aussi gonflés que des corps noyés glissaient entre les vieux arbres ; en admirant toute cette blancheur informe qui errait dans le ciel, Sainte eut les larmes aux yeux. Lorsqu’elle fut suffisamment proche, elle effleura le visage de Paton avec une douceur qu’il n’avait jamais connue et lui dit « Par ici ». Tournant les talons, elle se dirigea vers le champ, sans cesser de parler à Paton qui la suivait. « N’essaye plus jamais de toucher tes chaînes. Tu risquerais de mettre de la rouille sur ta précieuse peau. »
Elle appliqua la même méthode dans cinq autres plantations, vidant les maisons de tous les objets de valeur qu’elle réussissait à y trouver, argent et provisions, outils et vêtements, livres et papiers, animaux, registres de comptes et titres de propriété. Elle emporta tout, sauf les reçus délivrés lors de l’achat des esclaves. Ceux-ci furent brûlés et l’unique perte que cela engendra fut que certaines archives indiquaient la véritable date de naissance des asservis qui seraient bientôt libérés, or ils étaient nombreux à désirer savoir si on leur avait menti sur leur âge, forcés de croire au mythe que leurs soi-disant maîtres leur avaient imposé. Sainte, pour sa part, savait que ces dates étaient majoritairement fausses, ainsi la nouvelle identité que le feu conféra aux libérés s’apparenta à une seconde naissance.
Voilà comment Sainte assembla une caravane d’anciens esclaves qu’elle guida ensuite vers le nord et le Missouri. Le fait qu’ils ne soient pas rattrapés et ne croisent pas un seul être vivant – pas même un oiseau – leur prouva que Sainte était leur sauveuse, et pourtant certains continuèrent à se méfier d’elle car ils en avaient peur, ainsi que de l’homme qui ne disait rien et dont émanait constamment une odeur de terre.
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À Ours, quelques jours à peine après la mort de M. Flint, Sainte sortit de bon matin vêtue d’une grande robe bleue à longue traîne. Elle tenait un bâton au bout duquel étaient sculptées treize gueules de serpent tendues vers le ciel, les corps étirés composant la tige du bâton. Elle descendit les marches de sa maison située à l’extrémité orientale de Tanager Street et chacun s’arrêta pour lui sourire. Elle dissimulait ses cheveux dans un tissu enroulé de telle manière qu’il ressemblait à un anneau de toile posé sur son crâne, un épais halo de pâte à pain d’où ne dépassait aucune mèche. Son compagnon, le crâne rasé et les joues glabres, marchait à son côté en regardant droit devant lui. Il portait un pantalon noir et un gilet noir sur une chemise blanche. Ses chaussures noires étaient lustrées, aussi brillantes que ses yeux qui flottaient dans la nacelle osseuse de leurs orbites.
Sainte demanda à l’ensemble des Ouhmey de venir à Creek’s Bridge au coucher du soleil avec toutes les victuailles qu’ils pourraient partager. « Tout ce que vous avez en trop, et le reste aussi. » Les musiciens devaient apporter leurs instruments. Elle recommanda à tous de prévoir des habits confortables pour danser. Dès qu’elle eut fini de parler, on mit au four des tartes aux fraises sauvages et quelqu’un fit rôtir un cochon et bouillir des navets et du chou, de quoi nourrir tout le village. Les enfants écumèrent les garde-robes, agitant au-dessus de leurs rires des vêtements telles des oriflammes.
Quand l’heure de se rendre à Creek’s Bridge fut venue, ils se rassemblèrent au bord de la rivière. Des lanternes furent disposées en cercle sur des pieux, et un grand feu de joie allumé au centre permit de bien voir devant et tout autour. On dressa le banquet à l’écart et les violonistes commencèrent à jouer.
Sainte avait revêtu une petite robe blanche dont la taille était ceinte par un large ruban jaune attaché dans le dos. Elle était pieds nus et encouragea les autres à ôter leurs chaussures. Puis elle s’approcha du feu et se mit à battre des mains. Bientôt, tous l’imitèrent à l’unisson et elle entama une danse, virevoltant et riant. Les enfants furent les premiers à la rejoindre, suivis par les femmes, et ensemble ils sautillèrent et tournèrent sur eux-mêmes. C’était l’été, la nuit était à peine plus fraîche que le jour mais tous se démenaient, le feu extrayait la sueur de leurs corps, leurs pieds nus glissaient sur l’herbe et leurs bras tournoyaient au-dessus de leurs têtes. Ils se touchaient le visage, mettaient les doigts dans leur bouche, tiraient sur leurs oreilles et tapaient du pied, et le mouvement des corps engendrait un nouveau rythme qui forçait les hommes à modifier le battement de leurs mains, c’étaient maintenant les danseurs qui donnaient la cadence et les hommes aussi se mirent à taper du pied et à crier de joie, ils syncopaient leurs gestes afin de suivre les femmes et les enfants et lorsqu’ils perdaient le rythme ils le retrouvaient en se concentrant sur les pieds qui devenaient flous tant ils volaient près du feu, si bien qu’au bout d’un moment les hommes posèrent leurs instruments et chantèrent avec tout leur corps pendant que leur tête se mettait à dodeliner et leurs hanches à balancer et à tourner avec les battements des mains autour d’eux qui changeaient changeaient changeaient et les bouches s’ouvraient et l’odeur des corps se libérait la transpiration forte dans les chevelures et soudain quelqu’un hurla une chose qui surpassait le langage et tous la reprirent et la hurlèrent et le son muta en un autre son un nouveau son puissant dans les bouches comme si un esprit tentait de répondre aux corps ou comme si les corps tentaient de répondre à l’esprit qui refusait de rester contenu tandis que les jambes volaient et que les têtes roulaient jusqu’à ce que les mouvements s’expriment en logorrhée et que les gorges émettent un gémissement ici un grognement là et que le bruit de la douleur quitte leurs chairs tandis que les corps musclés les corps fins les corps adipeux et les corps chétifs luisaient devant le feu et que les enfants sautaient et tournaient en criant et que les hommes tapaient des mains et gémissaient et témoignaient avec leurs pieds d’une chose qui semblait et devait être si éprouvante et s’échappait du corps à travers le puits chaud de la gorge et le mouillé de la salive et qui vagissait s’envolait des corps à présent contorsionnés contractés sur le sol et les yeux papillonnaient dans les têtes et le corps inventait une nouvelle manière d’être une nouvelle manière de penser le corps inventait un nouveau savoir qui lui appartenait et c’est alors que Sainte s’immobilisa et se releva, tremblante et luisante. Son compagnon lui apporta un coq et un couteau. Retrouvant son équilibre avec peine, elle leva les bras en l’air, le coq dans une main et le couteau dans l’autre, et poussa un grand cri en séparant la tête du corps d’un grand geste souple. À cet instant elle sentit que la Porte, la trouée entre le royaume du vivant et celui de l’esprit, s’ouvrait au-dessus de la rivière. Tous cessèrent de bouger. Les corps haletaient dans la lumière courbe des flammes, dans les sillons que les pieds avaient creusés sur la terre.
Sans trop réfléchir, ils entrèrent dans le courant et le laissèrent rincer d’abord leurs pieds, puis leurs genoux quand ils s’accroupirent, leur visage, et enfin leur corps entier lavé dans l’eau vive qui emportait avec elle les fardeaux qu’ils n’avaient pas à porter : leurs contusions, leurs traumatismes, leur mélancolie durcie. Ensuite ils regagnèrent le feu où ils se séchèrent et admirèrent le visage des autres dans la lumière chaude. Essoufflés, ils s’assirent et s’allongèrent, nus, et aucun n’était pressé de se cacher car le sol, la terre qui les avait naguère hantés, paraissait s’adoucir sous leur peau.
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Le plan d’Ours : quatre rues parallèles sur l’axe horizontal, la plus au nord étant Tanager Street, suivie par Oriole Street, Freedom Street et enfin Bank Street, laquelle marquait l’extrémité méridionale du village. Ces axes coupaient des routes qui devinrent First, Second et Third Street, d’ouest en est.
Chacun décida s’il voulait changer de nom ou conserver celui qu’il avait. Quelqu’un dit : « Nos maîtres sont plus nos maîtres, mais leurs noms sont quand même à nous. » Certains s’en contentèrent et le débat fut clos. D’aussi loin qu’ils se souvenaient, ils avaient toujours porté ces noms, les avaient partagés avec les êtres qui leur étaient chers. Une femme, pourtant, choisit d’en changer. Elle dit : « À partir de maintenant je m’appelle Miss. Pas Ren. Miss. Et mon deuxième nom, c’est Love. » Si bien que, dorénavant, on l’appela Miss Love.
Sa décision fit du bruit, car l’appellation honorifique de « Miss » n’était pas connue de tous. Les Ouhmey avaient donné du « madame » ou du « maîtresse » aux femmes blanches, et quant à ceux qui n’avaient jamais adressé la parole à une Blanche, ils n’avaient jamais eu besoin d’appellations honorifiques. Il y en avait même certains qui n’utilisaient jamais « miss » entre eux, lui préférant « mère », « maman », « mamie », « sœur », « m’dame », « mémé » ou « grand-mère ». Par conséquent, lorsque Miss Love leur fit part de son nouveau nom, ils s’interrogèrent sur ce qui la poussait à se doter d’un patronyme qui, en anglais, traduisait le manque ou l’absence d’amour.
« Qu’est-ce qui lui prend à vouloir s’appeler comme ça, à dire que l’amour lui manque ?
— Si ça se trouve elle a perdu son mari autrefois. Ou des enfants. La pauvre.
— Dans ce cas, pourquoi elle se fait pas plutôt appeler Have Love, ça l’aiderait peut-être à retrouver l’amour ?
— Elle a droit de regretter l’amour, si l’amour qu’elle veut est plus là. Je vais peut-être me faire appeler Miss, moi aussi. Miss Wife, parce qu’elle me manque, ma femme. On était mariés depuis tout juste un an quand elle a été vendue. »
Et c’est ainsi que Paton devint Miss Wife.

La ville voisine de Delacroix n’encourageait pas les Noirs à venir y travailler, mais elle ne les décourageait pas non plus, du moment qu’ils étaient ponctuels, ne faisaient pas d’histoires et ne s’attardaient pas plus que nécessaire. Le travail ne manquait pas et les Blancs payaient ; en général chichement, mais ils payaient.
Le trajet jusqu’à Delacroix pouvait se faire à pied, ainsi que le démontra Franklin Chisholm, un homme sec et taiseux qui faisait office de tuteur pour Thylias Chisholm, jeune fille ronde et réservée que tout le village, y compris elle-même, pensait plus âgée que ses quinze ans. Franklin partit un jour vers le nord pour chercher du travail, voir où on voudrait de lui. Il se demanda À quoi est-ce que t’es bon ? et se dit qu’il était capable de maîtriser n’importe quel animal et de le débiter sans peine. Il alla donc se faire embaucher à la boucherie York. En rentrant au village, il raconta qu’il lui avait fallu une heure de marche. « Ça se fait en un rien de temps, dit-il, et avec un cheval ça sera encore plus rapide. »
Avant que quiconque parte vers le nord, Sainte avait placé sous un buisson derrière chez elle une pierre à laquelle elle avait noué une pièce de un dollar. Elle couvrait la pierre de citronnelle et l’aspergeait d’alcool de grain une semaine avant chaque expédition. Les Ouhmey prenaient la route par petits groupes, et nombre d’entre eux trouvaient un emploi : ils surveillaient des enfants, faisaient des ménages, lustraient et réparaient des chaussures, confectionnaient du pain ou travaillaient la terre. Sainte se réjouissait chaque fois qu’un voyage était couronné de succès.
Ce fut Miss Wife qui eut le plus de mal à trouver du travail. Lorsqu’il se présentait aux employeurs potentiels, ceux-ci croyaient qu’il se payait leur tête.
« Prénom, demandaient-ils.
— Miss, monsieur, répondait Miss.
— Pardon ?
— Miss.
— Épèle-moi ça.
— M-I-S-S.
— C’est un diminutif ?
— C’est mon prénom. Miss.
— Bon, et ton nom ?
— Wife. »
Sur quoi on le renvoyait immédiatement chez lui. Il avait tenté sa chance à plusieurs reprises et était revenu chaque fois plus dépité. Il resterait donc à Ours, et il ne serait pas le seul. Miss Love elle aussi travaillait au village, où elle troquait ses talents de boulangère contre des travaux de charpente, un peu de couture ou une semaine de massage des pieds.
« Tout ce que vous voulez, satisfaction garantie », annonçait-elle, et elle tenait parole.
Sa sincérité fit sa réputation. « Satisfaction garantie », annonçait-elle, et en effet ses clients avaient le sentiment qu’elle mettait précisément le doigt sur le fardeau dont ils avaient besoin d’être débarrassés, certains que ses délices y parviendraient. Muffins de maïs, quatre-quarts, petites miches incrustées de fruits secs et de pépites de chocolat. Tous semblaient guérir les malheurs de sa clientèle.
Quant à Miss Wife, il ne possédait aucun talent. Il était jeune : vingt ans d’après le registre du soi-disant maître qui l’avait rajeuni afin de mieux pouvoir le revendre, vingt-sept en réalité. Il n’était pas très beau et parlait d’une voix assourdissante ; on n’avait aucune raison évidente de désirer sa compagnie, et il le savait. Il tapa du poing sur la terre, enfouit son visage dans la route et pleura lorsque la ville de Delacroix lui interdit explicitement d’y remettre les pieds. Personne à Ours n’avait besoin de travailler car le village ne manquait de rien, mais c’était une question de fierté et les habitants y mettaient un point d’honneur.
Miss Love le prit en pitié. Durant ses trente-trois années sur cette terre, elle n’avait jamais vu personne qui soit aussi manifestement inutile. Elle comprenait d’autant mieux pourquoi sa femme lui manquait. Il en trouvera peut-être jamais d’autre, songea-t-elle, et elle proposa de lui enseigner une manière utile d’employer ses mains.
L’homme qu’elle avait légalement épousé dans une cabane percée de deux fenêtres, sous le regard de son soi-disant maître, de quelques Africains asservis et d’une basse-cour déchaînée, n’était pas un homme qu’elle aimait et elle fut soulagée qu’il ne reste pas avec elle. Elle ignorait ce qu’il avait pu devenir et avait d’abord pensé qu’il s’était enfui ou avait été vendu. Comme la seconde possibilité la rendait affreusement triste, elle avait décidé de croire qu’il s’était enfui au milieu de la nuit dans les bois environnants et qu’il avait fait cela parce qu’il préférait la liberté à une femme qui ne voulait pas de lui.
Cette ambivalence s’exprimait dans les soins qu’elle prodiguait au monde ; elle agissait par amour de l’humanité sans désirer l’amour d’un homme en particulier, mais elle pouvait envisager qu’un homme en particulier la convainque par son amour de l’autoriser à demeurer un temps près d’elle. La particularité l’ennuyait, mais, lorsque son mari disparut, elle commença à éprouver des sentiments nouveaux pour lui, à se persuader que son absence le rendait plus grand qu’il ne l’avait été et donc plus envisageable du fait de cette grandeur. Miss Wife, qui s’était choisi pour nom la nostalgie pure, troublait Miss Love par sa détermination à passer le restant de ses jours avec une femme, une femme qui serait là, simplement là et rien de plus.
Miss Wife ne tarda pas à demander Miss Love en mariage, et elle s’empressa de l’envoyer paître. Il retenta sa chance en 1840. Cela faisait maintenant cinq ans qu’il boulangeait avec elle, et il avait conçu en secret une recette n’appartenant qu’à lui. Miss Wife tenait la boutique quand Miss Love devait s’absenter pour aller au marché à Delacroix. Une fois, il eut l’idée de faire chauffer du lait avec du sucre et du beurre, et découvrit ainsi le caramel qu’il baptisa « crème brune ». Lorsque Miss Love revint, Miss Wife s’était renversé sur le bras de la crème brune chaude qui y avait laissé une brûlure en forme de sourire. Mais, plus important, il avait confectionné un gâteau à étages et l’avait nappé de crème brune.
« Tu as fait du caramel, dit-elle. Tu as fait tout un gâteau au caramel. Qui est-ce qui t’a appris ?
— Hein ? C’est de la crème brune, répondit Miss Wife.
— Ce que tu as fait, ça s’appelle du caramel, et… » Avec le bout de son petit doigt, Miss Love caressa le sommet du gâteau, collecta un généreux échantillon de nappage et le porta à sa bouche. « Oh, Miss.
— Je l’ai fait pour toi », dit-il.
Miss Love fondit en larmes. La dernière fois qu’une personne lui avait donné quelque chose, elle n’en avait pas voulu de prime abord. C’était son époux légitime, à qui elle était toujours mariée mais qu’elle n’avait pas vu depuis des années, un temps si long qu’elle avait même oublié son visage. Il lui avait apporté un cadeau fort symbolique et très immature. Il avait dit « C’est pour toi », et révélé une pierre gris pâle au creux de sa main. Miss Love avait pris l’habitude de la frotter entre ses doigts pour calmer ses nerfs, car sa douceur était le plus beau cadeau qu’on aurait pu lui offrir. Elle avait placé la pierre sous son oreiller et la frottait chaque soir pour trouver le sommeil. Puis son mari avait disparu et la pierre avec lui, et elle avait alors compris qu’il avait toujours eu l’intention de la garder, qu’il la lui avait seulement prêtée. Il avait quitté sa femme et gardé la pierre.
« Miss Love », dit Miss Wife, mais déjà elle lui tournait le dos, ouvrait la porte avec amertume et s’éloignait d’un pas vif.
Le lendemain, Miss Wife sortit de chez lui pour aller travailler et dut faire face au silence de Miss Love. Comme ils n’échangeaient pas un mot, le bruit de la pâte s’écrasant sur la table et le claquement des plats dans le four n’en paraissaient que plus assourdissants, une torture. Miss Wife épiait Miss Love en espérant la surprendre à faire de même, mais du début à la fin de la journée elle le regarda sans le voir, comme s’il était un arbre apparu au milieu de la boulangerie – déroutant, encombrant, mais au fond sans danger –, à croire que la veille encore il n’avait pas confectionné une crème brune rien que pour elle.
Le troisième jour de silence, Miss Wife demanda conseil à son ami Aba qui, en guise de réponse, lui rasa la barbe. Assis sous son porche, Aba, le vendeur de fruits du village, coupait des petites pommes en deux puis les engloutissait, pépins compris. On le trouvait bizarre mais avisé, il était ce que Sainte avait de plus proche d’un confident, et en plus de troquer ou vendre des fruits méticuleusement sélectionnés et lavés dans un seau sous son étal, il dispensait des conseils qui suscitaient souvent la perplexité de leurs destinataires.
Tandis qu’il massait le visage de Miss Wife avec du savon à base de cendre de chêne, ce dernier se plaignit du silence de Miss Love. Aba glissa la lame sur sa joue en soulevant des touffes de poils noirs. Les boucles humides tombèrent aux pieds d’Aba et sur les épaules nues de Miss Wife, dont la peau d’un brun sombre en ressortit lisse et brillante.
« Tu ressemblais à un loup », dit Aba en prenant Miss Wife par le menton et en faisant pivoter son visage pour admirer son œuvre. Il sourit. « Maintenant, tu ressembles à un homme. » Il apporta un seau d’eau afin que Miss Wife s’y mire. « Vois-toi comme tu es et dis-toi des gentillesses.
— C’est moi, ça ? » demanda Miss Wife.
Il y avait plusieurs années qu’il n’avait pas été rasé dans les règles de l’art par des mains expertes. Aba l’aidait à se sentir beau, ce qui en faisait un ami. Un bon ami nous montre le bien qu’il voit en nous.
« Tu verras ce qu’elle te dira demain à propos de celui que tu es aujourd’hui, dit Aba. Si elle a un tout petit peu de bon sens, elle perdra la tête et elle te tombera dans les bras. »
À la fin du quatrième jour de silence, Miss Love confia la boulangerie à Miss Wife pour la dernière heure d’ouverture et sortit se promener, troublée par cet homme nouveau qui lui donnait chaud lorsqu’elle le reluquait du coin de l’œil tout en balayant la farine répandue sur la table pour la recueillir dans sa main, faisant alors tomber la farine à côté. Elle rentra juste avant la nuit, les jambes et le bas de sa robe mouillés par l’eau de la rivière. Juste un orteil, avait-elle pensé en arrivant à Creek’s Bridge. Juste pour voir si elle est bonne.
Cette marche avait été fatigante mais nécessaire. C’était une belle journée de mars, chaude pour la saison, cependant le froid de l’hiver demeurait tapi dans le courant. Lorsqu’elle regagna sa maison, le soleil avait glissé dans un panier d’arbres, dont l’un était beaucoup plus imposant que les autres. Elle ne serait plus de ce monde le jour où les enfants le baptiseraient Maison de Dieu.
La rivière se trouvait à l’est, tout près du village, et coulait du nord au sud tel un Mississippi mineur. Plusieurs décennies auparavant, on y avait construit un joli petit pont. Pas de garde-fous alambiqués ni de tablier baroque, une simple arche en pierre qui s’élançait au-dessus d’un cours d’eau rapide et peu profond. Les ouvrages en pierre étaient rares dans cette région où tout, même les dents, était en bois, de sorte que celui-ci semblait mener à un autre monde. Miss Love se demanda si, lors de son bref séjour dans cet autre monde, elle avait vu le corps de Miss Wife nu parmi ceux de ses voisins. Comme elle était proche dans sa mémoire, cette soirée où, avec Sainte, ils s’étaient baignés aussi nus que des opossums. Pourrait-elle y retrouver le souvenir d’un homme qu’elle n’avait pas remarqué sur le coup ?
Au fond d’eux, les Ouhmey pour la plupart étaient semblables à des miroirs brisés qu’ils s’efforçaient de recoller. Ils avaient d’eux-mêmes une image éclatée qu’ils ne savaient comment réunifier. Choisis-en un, s’était un jour ordonné Miss Love. Choisis un éclat et dis-toi que c’est toi qui te regardes. Elle avait cru très fort à cette idée quand elle l’avait eue, mais à présent qu’elle avait sous les yeux toutes les pierres de la rivière, toutes ces pierres lisses qui n’étaient toutefois pas celle qu’elle avait reçue en cadeau, elle se rendait compte que toutes avaient jadis fait partie d’une pierre plus grande. Il fallait réparer le miroir, rendre sa place à chaque éclat et recomposer l’ensemble. Elle comprit alors la vérité sur sa blessure. Ce qui l’avait tant affligée n’était pas que son époux ait pris la pierre ; c’était que cette pierre avait comblé un vide en elle, et à présent ce vide aussi avait disparu.

Soleil couchant pareil à une demi-orange sanguine, et Miss Wife était assis sur une chaise devant la maison de Miss Love. Elle lui avait dit qu’il pouvait traîner là tant qu’il voulait pendant les heures ouvrables, mais que lorsque la nuit descendait la rue de son pas leste, la boulangerie redevenait son chez-elle, comme dans un conte de fées, et Miss Wife devait descendre la rue, lui aussi d’un pas leste, afin de regagner la fraction du monde qui lui appartenait.
« On est fermés, là », dit-elle en rompant le silence qui s’éternisait entre eux depuis des jours. « On est fermés », répéta-t-elle. Mais il restait assis là comme s’il ne l’avait pas entendue, le regard perdu vers l’ouest où tombait le soleil ; il lui semblait que c’était la désapprobation de Miss Love qui faisait saigner l’astre dans le ciel.
Il scruta le visage de Miss Love en cherchant à deviner si les sentiments qu’il éprouvait rimaient à quelque chose. Il pouvait très bien désirer seulement extraire sa précédente épouse du registre qui avait déplacé son nom d’une colonne à une autre, la déplaçant du même coup d’une plantation à une autre, éloignée d’environ cent cinquante kilomètres. Clotho. Elle s’appelait Clotho, songea-t-il en invoquant son souvenir, puis en l’imaginant à côté de Miss Love, pas pour la comparer mais juste pour s’assurer qu’elles ne se ressemblaient pas et qu’il ne s’évertuait pas à ressusciter un souvenir éteint.
L’hémorragie du ciel touchait à sa fin et violaçait derrière Miss Love. Elle arrive même à faire des bleus au Seigneur, pensa Miss Wife, puis il dit à Miss Love « J’attendais que tu rentres pour vérifier que tu étais saine et sauve. Je m’en vais », après quoi il se leva et se mit en chemin. Miss Love demeura sous son porche jusqu’à ce que Miss Wife disparaisse au loin.
Il faisait nuit noire quand ils se croisèrent par hasard au milieu d’Oriole Street. Chacun d’eux vit une lumière tremblotante approcher dans la direction inverse et, lorsque ces lumières se rejoignirent, ils s’aperçurent avec surprise qu’ils avaient eu la même idée. Miss Wife avait décidé de se rendre chez Miss Love et Miss Love chez Miss Wife. Stupéfaits, ils restèrent plantés un long moment sans parler, à se regarder doucement sans rien faire, puis ils regagnèrent leurs maisons respectives.
Lorsque Miss Wife lui redemanda sa main, Miss Love dit oui. De leur union naquit, le 2 avril 1841, le petit Luther-Philip Wife.
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Sainte passait l’essentiel de ses journées à arpenter Ours tandis que son compagnon l’attendait dans la pièce la plus sombre de leur maison. Elle saluait chacun et connaissait tous les noms. Une fois, Thylias dit que Sainte était capable de voir par leurs yeux et il y avait du vrai là-dedans, car elle avait pris l’habitude de réaliser des conjurations pour tout le village, même s’il pouvait en résulter qu’une conjuration en contredise une autre. Par bien des aspects, Sainte était devenue une ressource qui leur permettait de mieux comprendre un monde d’où ils avaient été exclus ; plus encore, elle les aidait à recouvrer des parties d’eux dont ils avaient oublié l’existence, à commencer par la détermination. S’ils voulaient qu’une chose soit faite, il leur suffisait de la faire. S’ils avaient besoin d’aide, il leur suffisait d’en demander. Sainte accueillait leurs requêtes, et plus ils étaient conscients qu’ils pouvaient demander ce qu’ils souhaitaient, plus ils apprenaient qu’ils pouvaient recevoir. Même lorsqu’elle refusait, ce refus leur appartenait. Et ils lui en étaient reconnaissants.
Afin de préserver sa raison, Sainte se gardait d’en faire davantage. Elle conjurait mais ne guidait pas, conseillait mais refusait d’être un mentor. Le village n’avait pas de maire. Les Ouhmey ne songeaient même pas à désigner qui que ce soit pour ce rôle. S’ils le lui avaient proposé, elle leur aurait ri au nez. Ils voulaient la voir davantage, qu’elle fasse des choses avec eux, l’imploraient de leur permettre de tomber amoureux d’elle. Mais Sainte savait tout ce qu’il y a à savoir de l’amour, et elle estimait que son refus d’en dispenser la protégeait tout en protégeant le village.
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Fléau d’arrogance
1
Un jour, des cadavres de Blancs apparurent à plusieurs lieues d’Ours, dessinant un périmètre mortel aussi étrange qu’inexplicable. Des patrouilles marquèrent d’un drapeau rouge les endroits où les corps avaient été trouvés. Certaines personnes n’étaient pas affectées par le mal qui en tuait d’autres, mais elles étaient une infime minorité. Les Blancs préférèrent bientôt se tenir à l’écart des drapeaux rouges, peu désireux de vérifier s’ils étaient vulnérables à ce qui planait dans la région.
Il suffisait de s’avancer de quelques centimètres à l’intérieur du périmètre des drapeaux rouges pour tomber gravement malade. On constata que les Noirs semblaient immunisés mais pas les Américains indigènes, découverte due à un patrouilleur blanc inspectant cette zone funeste, lequel trouva, selon ses mots, « le corps d’un Indien qui n’avait pas plus de pouls que de couleur ».
Ce fut ensuite un instituteur de Saint Louis qui remarqua que les drapeaux dessinaient un rectangle au centre duquel était un village, un unique village récemment « négrifié », comme on disait, qui devait donc être à l’origine de toutes ces morts. Des tracts furent distribués pour avertir de cette « peste blanche » et l’entrée de Saint Louis interdite à tout nouveau Noir, acheté ou non, pour l’année 1841 ; c’est le temps qu’il fallut à Sainte pour s’apercevoir qu’elle avait gravé le mauvais symbole dans les pierres qu’elle avait disposées autour d’Ours, avec l’objectif initial de repousser les intrus susceptibles de chercher des noises aux habitants – shérifs, politiciens, policiers, quiconque ayant un rapport avec la loi et l’asservissement – et de tuer toute personne en ayant asservi d’autres à un moment de sa vie. Au lieu de ça, ses pierres anéantissaient quiconque avait un jour pensé que les Noirs étaient moins qu’humains, mais plutôt que de le regretter Sainte était surtout mortifiée d’avoir commis une bourde pareille alors qu’elle travaillait avec les pierres depuis si longtemps. La veille du jour où elle décida de réparer son erreur, des Noirs commencèrent eux aussi à tomber raides alors que cela n’arrivait pas auparavant.
Je vois, se dit-elle quand on lui rapporta que les morts avaient été trouvés sur un chemin à quelques kilomètres au nord. Les Ouhmey n’étaient pas outillés pour les enterrer, mais Sainte leur dit de ne pas s’en faire. La terre ne s’en porterait que mieux.
Le jour où un shérif captura vivant un évadé blanc à moins de deux kilomètres d’Ours, dans le périmètre où la mort aurait dû les frapper, la population de Saint Louis en déduisit que le fléau avait disparu de lui-même. L’interdiction pesant sur les Noirs fut levée, mais la peur dont ils étaient l’objet demeura, tout comme leur absence de certaines parties de la ville, absence qui perdure encore à ce jour.
Dès lors, Sainte s’arrangea pour que ses pierres protègent mieux les Ouhmey sans pour autant attirer l’attention des étrangers. Elle créa un nouveau motif permettant de dissimuler Ours. Elle alla remplacer les pierres de l’est et du sud pendant que son compagnon remplaçait celles de l’ouest et du nord. Le village continua à figurer sur les cartes mais fut dorénavant inaccessible. Les visiteurs qui désiraient causer des ennuis aux habitants ou les interroger au sujet de la peste erraient sans fin dans une immense prairie à l’endroit où aurait dû se trouver Ours.
Tous les Ouhmey furent marqués par une discrète égratignure sur le corps afin de pouvoir y revenir s’ils en partaient pour une raison ou pour une autre.
« Mais quand on partira, ça fera pas comme si on sortait de nulle part ? » demanda quelqu’un.
Sainte fit non de la tête. « On aura toujours l’impression que vous venez de l’horizon. Et les gens de l’extérieur, ils marcheront pas sur Ours ni même à travers. Ils feront le tour mais ils s’en rendront pas compte. »
La plupart des habitants restèrent perplexes, mais une poignée d’entre eux comprirent et cela sembla rassurer les autres. Certains firent mine de saisir, et cela aussi fut source de réconfort.
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Dans le courant de l’été 1846, un journaliste venu de Delacroix eut l’idée de suivre un chariot rempli d’Ouhmey qui rentraient chez eux, dans l’espoir de découvrir où se terrait le village. Il les fila donc à cheval en notant tous les repères intéressants. Au bout d’un quart d’heure de route, une butte embrasée par des lys d’un jour apparut vers l’ouest. Au bout d’une demi-heure, les feuilles pointues d’un sycomore dépassant d’une colline commencèrent à découper le ciel et leur verdoiement gagna peu à peu le morne horizon. Perdu dans sa contemplation du ciel blanc vif, le journaliste finit par prendre conscience qu’il ne voyait plus le chariot. Croyant avoir ralenti sans le faire exprès, il éperonna son cheval qui partit au grand galop. Émergeant d’un banc de brume, le journaliste poussa un juron quand il croisa un panneau bancal indiquant qu’il était entré dans Saint Louis, et qu’il avait par conséquent dépassé Ours.
Il réessaya à plusieurs reprises, et chaque fois il perdit le chariot de vue, distrait par une volée d’oiseaux ou par ses pensées qui vagabondaient au rythme des sabots et du grincement des roues. À un moment le grincement cessait, et le journaliste hypnotisé par le décor s’endormait. La léthargie s’emparait de lui systématiquement au même endroit ; il y avait ensuite la brume, le galop presque ininterrompu et enfin le panneau branlant qui le narguait.
Furieux, la fois suivante il chevaucha à côté du chariot, sans prêter attention à la mine horrifiée des passagers quand il tenta de faire la causette au conducteur. Comprenant qu’il n’obtiendrait que des « Non, monsieur » ou des « Je suis désolé mais je sais pas, monsieur », il se tut et se borna à jeter de brèves notes dans son carnet sans quitter la route des yeux. Ils dépassèrent la butte et les langues rouges des lys qui paraissaient encore plus éclatantes, puis ils s’enfoncèrent dans les bois de plus en plus touffus et ombragés, les feuilles des sycomores agitant leurs pointes au-dessus de sa tête. Le journaliste se rendit compte qu’il s’était assoupi sur sa selle quand il fut réveillé par ses propres ronflements et, de surprise, en tomba dans l’herbe haute. Bien entendu, le chariot avait disparu et le panneau « Saint Louis » se moquait de lui une dernière fois.
Lorsqu’il rentra à Delacroix, personne ne crut à son histoire de fantômes et ne prit la peine de poursuivre son enquête. Le journaliste ouvrit son carnet afin de relire ses descriptions du paysage. L’essentiel de ses notes se résumait à des traits barrant les pages et signalant les moments où il avait piqué du nez. Quelques mots isolés flottaient çà et là. Parcourant des pages et des pages de gribouillis effrénés, il finit par tomber sur un portrait qui le stupéfia. C’était une femme noire, dessinée avec une minutie digne d’un artiste aguerri. Le journaliste passa les doigts sur la page pour sentir les rainures que la pointe du stylo avait creusées et qui rendaient la femme encore plus réelle. Elle était peut-être dans le chariot, se dit-il, et il consacra le reste de la journée à la chercher, oubliant qu’il n’avait jamais eu une once de talent pour le dessin.
Il arrêta tous les Noirs qu’il croisa et leur demanda, sans détour ni ménagement, s’ils connaissaient la femme du portrait. Tous lui répondirent invariablement par la négative.
« Cette femme, comment elle s’appelle ? » demandait-il en leur fourrant son carnet sous le nez. Mais toutes les personnes à qui il s’adressa feignirent l’ignorance. Il tenta bien de les menacer mais, en dépit de sa peau blanche, son autorité était moins grande ici que partout ailleurs dans le pays, car il n’existait à Delacroix aucune loi interdisant aux Noirs de s’opposer aux requêtes des Blancs.
Lui vint ensuite l’idée de recourir à l’intimidation, mais son allure chétive et son teint clair, exceptionnellement pâle, le convainquirent d’écarter cette possibilité et il ne s’autorisa même pas à élever la voix ou à gonfler les poumons, à défaut de pouvoir bomber le torse.
Le journaliste écuma les rues animées, percutant marchands et acheteurs qui se croisaient. Fendant la foule, il dépassa le boucher dont il avait déjà tanné l’assistant et repéra le fils de l’assistant en question, qui cirait des chaussures. Le petit garçon avait tout au plus cinq ans et semblait facile à effrayer avec ses grands yeux marron et son air déchirant, perpétuellement inquiet. Lorsque le journaliste exigea qu’il lui dise comment s’appelait la femme du dessin, l’enfant chercha son père du regard, mais celui-ci était occupé à découper des poulets. Il se retourna vers le dessin et les larmes lui montèrent aux yeux.
« C’est pas le moment de pleurnicher », dit le journaliste en s’agenouillant bien trop près. « Dis-moi qui est cette femme. »
Au moment où le petit garçon allait lui répondre, il aperçut quelque chose. Il pointa un doigt par-dessus l’épaule du journaliste, lequel se retourna, et l’enfant en profita pour se fondre dans la cohue.
La robe bleue de Sainte, puis son visage aussi sévère et lisse qu’un galet le laissèrent bouche bée. Il poussa un jappement de surprise et vira à l’écarlate en entendant comme sa voix était stridente. Sourire aux lèvres, une pointe de malveillance dans ses hautes pommettes, Sainte se pencha un peu sur lui en s’appuyant sur son bâton à têtes de serpent.
« Petit chien », dit-elle.
Le journaliste parvint seulement à répondre « Vous », car sa langue était engourdie par la peur. Il se leva, tira sur le col ramolli de sa chemise et, sentant revenir sa confiance, lui montra le portrait. Avec mépris, il fit claquer le carnet juste devant le visage de Sainte, que le souffle obligea à cligner des yeux. Il dit ensuite : « Je dois entrer dans Ours. »
Sainte sourit et balaya les environs du regard. Des marchands de fruits et légumes poussaient leur chariot, des charpentiers sciaient des planches, et tous les Ouhmey disséminés dans la foule étaient figés, aux aguets.
« Qu’est-ce que vous avez à faire là-bas ? demanda-t-elle.
— Il paraît que votre village est à l’origine d’un scandale. Il y a des morts. Il est impératif que je…
— Vous n’avez pas ma permission.
— La mort de plusieurs dizaines d’hommes blancs me la donne.
— C’était il y a longtemps, répliqua Sainte. Et ça n’avait rien à voir avec Ours ; c’était un hasard géographique.
— Vous allez me conduire là-bas. »
Il avait haussé la voix, faisant fuser des postillons.
Sainte tourna le poignet et un éventail en dentelle ivoire s’épanouit dans sa main. Elle s’en couvrit la bouche et bâilla. Puis elle le referma, si sèchement que le journaliste en sursauta.
« J’ai été ravie de faire votre connaissance, monsieur…
— Marcellus Addington, rétorqua le journaliste. Vous répondrez à mes questions.
— Monsieur Addington, dit Sainte. Ç’a été un plaisir, vraiment. »
Puis elle tourna les talons, mais l’autre la saisit par l’épaule et l’obligea à pivoter. Le vent forcit et un coup de tonnerre fit trembler le sol. En voyant les yeux de Sainte – pupilles et iris d’un blanc laiteux, marbré de veines bleues –, il la relâcha et recula en titubant.
« Ce dessin était un avertissement. Ceci, monsieur Addington, c’est une promesse. »
Sur ces mots, elle cligna des paupières ; quand elle les rouvrit, ses yeux étaient redevenus marron. Elle frotta son bâton avec son pouce, massant le creux de la mâchoire d’un serpent qui, Marcellus en fut témoin, dégaina une langue fourchue.
Avant qu’il ait le temps de se redonner une contenance, Sainte était partie. Aussi vite qu’elle était apparue, elle avait disparu dans la foule, emportant avec elle ce brusque vent. Marcellus rouvrit son carnet, mais le dessin avait disparu lui aussi.

L’ultime tentative de Marcellus Addington pour pénétrer dans Ours fut un succès. Un matin de bonne heure, il grimpa à bord du chariot qui rentrerait le soir au village. Tout se déroula selon son plan, lequel se limitait à cheminer en compagnie de ces travailleurs abasourdis qui semblaient n’avoir ni l’envie ni l’énergie de le débarquer.
Comme toujours, il sombra dans la torpeur au moment où ils atteignirent la partie boisée, mais cette fois, lorsqu’il reprit conscience, il était assis sur une chaise dans une pièce magnifique. Des tissus chamarrés formaient des rivières sur le sol et les murs. Des rideaux bloquaient le peu de soleil qui brillait encore à l’approche du soir et des dizaines de bougies changeaient les étoffes au sol en vagues immobiles. Marcellus avait l’impression d’être à la fois sous l’eau et en feu. Il tenta de se lever, sans succès. Il voulut se gratter le visage, mais ses bras ne lui obéissaient pas. Sa tête seule était libre d’explorer la pièce. Quand il vit le fauteuil écru devant le mur de livres, son style étrange, extraordinairement alambiqué, ne lui évoqua d’abord rien, puis il le regarda plus en détail et sentit monter la peur en lui. Ce fauteuil, qui ressemblait plutôt à un trône, était entièrement fait d’os.
Les habitants de Delacroix mirent plusieurs jours à se rendre compte que Marcellus avait disparu. Ils supposèrent que sa traque du village fantôme l’avait rendu fou et qu’il avait rencontré un triste sort, peut-être dévoré par une meute de coyotes. Pour finir, on décida de faire comme s’il n’avait jamais existé. C’était plus facile que de spéculer follement sur ce qui avait pu lui arriver et qui guettait n’importe qui. Lorsque Marcellus réapparut enfin, ses tempes étaient grises et son crâne chauve. Ses yeux étaient à la fois lourds et écarquillés par la vigilance. Quand il parlait, sa langue se teintait de charabia.
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À l’automne 1846, Sainte contracta de violentes migraines qui l’accablaient l’après-midi. Rien ne les soulageait, pas plus les mélanges d’herbes et de fleurs bouillies que les pierres apposées sur son corps. Elle restait couchée sur le dos tandis que la lumière du soleil se contractait et se dilatait autour d’elle en sifflant. Pendant un moment, la lumière s’élargissait et le sifflement devenait fort et strident. À la pulsation suivante, la lumière rétrécissait jusqu’à atteindre la taille d’une pièce de monnaie et le sifflement se muait en un ronflement sourd.
Une fois où la lumière brillait à son plus vaste et où le sifflement lui vrillait les tympans, elle aperçut à travers le brouillard de sa douleur une ombre campée au pied de son lit. La silhouette ne paraissait pas menaçante, elle n’en eut donc pas peur. C’était un homme qui lui évoquait quelque chose, et bien que son visage lui fût demeuré caché, elle sentit dans son regard une insistance inébranlable. Une heure encore s’écoula avant qu’elle réussisse à bouger sans l’aide de son compagnon, et lorsque la migraine reflua elle se sentit mieux, à l’exception de la faim qui lui tordait l’estomac. Après cette première visite, la silhouette ne se montra jamais plus.
En revanche, les migraines continuèrent à se répéter chaque lundi, débutant à 15 heures et se dissipant juste avant 16 heures. Puis, sans prévenir, le premier jour de l’année 1847, elles cessèrent pour de bon. Sainte consigna cet épisode dans le journal relié de cuir où elle conservait nombre d’événements de sa vie ainsi que des recettes, des listes de conjurations et les dates où elle les avait réalisées, des rêves et leur interprétation, des prédictions, le nom de ses ennemis. Une des entrées évoquait un homme qui lui demanderait de sauver sa femme déjà morte. « Il viendra me voir un soir, dans plusieurs années. Nous serons huit dans la pièce. Une lumière apparaîtra et, en même temps qu’elle, le souffle dans la morte. » Elle réfléchit à ce qu’elle avait écrit. La prédiction était brève et pour le moins vague. La plupart des personnes qui sollicitaient des conjurations savaient précisément ce qu’elles voulaient et n’en éprouvaient aucune honte. Les autres se présentaient à sa porte mues par une détresse qui brouillait leur discernement, juste de quoi changer leur dévastation en curiosité. Sainte espérait que cet homme ne viendrait pas à elle avec espoir, car elle n’avait pas le don de ressusciter les morts ; elle en avait conscience et cette conscience pesait sur son cœur.
Le journal de Sainte avait peut-être pour but premier d’ancrer sa mémoire. Elle n’avait aucun souvenir précédant le moment où elle s’était réveillée, près d’un siècle auparavant, le visage enfoncé dans le sable d’une plage de Floride, et les événements qui s’étaient succédés entre ce moment et le présent étaient si fragmentés qu’elle peinait à se rappeler le jour, le mois ou même l’année. Les conjurations s’évaporaient de son esprit à l’instant où elle les posait sur le papier. Elle avait écrit : « Me rappelle pas la racine pour le soulagement de l’esprit. Protection contre mauvais œil pas marché dernière fois que j’ai essayé. » Les rares conjurations que conservait sa mémoire perdaient de leur puissance ou se retournaient spectaculairement contre l’envoyeur.
Elle nota les détails de ses migraines : date, moment de la journée, durée de la douleur. Le schéma se reproduisait régulièrement mais sa signification lui échappait, si toutefois il en avait une. Certes, elle avait vu une ombre, une silhouette nimbée d’obscurité, constituée de cette obscurité, elle s’en souvenait, et elle ajouta « familière », « ni amicale ni mauvaise », « m’observait ». Elle referma son journal. Son compagnon était resté près d’elle tout ce temps, regardant ailleurs comme par discrétion, même s’il était incapable de lire, écrire ou comprendre sans son aval.
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À l’âge de six ans, Luther-Philip lisait aussi bien que les enfants de dix ans. Mrs Wife lui faisait réviser ses lettres et ses phrases chaque jour avant qu’il parte à l’école et dès l’instant où il passait la porte à son retour.
Le soir, après avoir fermé la boulangerie, Mr et Mrs Wife se retiraient à l’arrière, dans une pièce où se trouvaient deux lits, un pour le couple et l’autre pour le fils. Luther-Philip lisait jusqu’à ce que la lumière du soleil s’épuise. Ensuite, Mr Wife allumait une lanterne afin qu’il continue pendant le dîner. Mrs Wife le chatouillait quand il butait sur un mot et lui donnait une bouchée de sablé à la crème brune lorsqu’il déchiffrait correctement.
Une fois Luther-Philip couché, Mr et Mrs Wife retournaient à l’avant de la maison et préparaient la boulangerie pour le coup de feu du lendemain. Une nuit, Mrs Wife se mit à tousser et se couvrit la bouche avec un bras pour éviter de réveiller son fils. Elle trouva des gouttelettes de sang dans le creux de son coude.
Le lendemain matin, Luther-Philip se réveilla avec l’odeur habituelle du pain frais et les pas de son père qui arrivait dans sa chambre pour l’aider à s’habiller avant l’école. Ils firent le trajet ensemble, huit cents mètres durant lesquels Mr Wife serra dans sa paume le crâne de son fils qui gloussait et se tortillait pour se dégager. Luther-Philip s’entraînait à épeler les mots qu’il avait appris la veille : p-a-p-i-e-r, papier ; a-m-i-t-i-é, amitié ; s-i-g-n-e, signe.
« Fiston, comment tu fais pour te souvenir aussi bien de tous ces mots ? lui demanda Mr Wife.
— Des fois on a besoin de voir les choses pour se les rappeler, papa », dit Luther-Philip, sur quoi il vit son ami Justice qui lui faisait coucou à la porte de l’école et courut vers lui en plantant son père sur place. Il se retourna une seconde et lui sourit. Mr Wife lui rendit son sourire et réfléchit à la réponse qu’il lui avait donnée.
Quand il rentra à la boulangerie, c’était le branle-bas de combat et il se mit au travail sans traîner. Mrs Wife donnait la touche finale à un gâteau. Elle toussa, secoua la tête. Mr Wife lui apporta un verre d’eau. Elle le but d’une traite et tout sembla aller mieux jusqu’à ce qu’une nouvelle quinte la mette à genoux.
« J’arrête pas de tousser depuis que tu es parti. Je me suis étouffée avec un bout de pain et je me sens pas bien depuis », expliqua-t-elle. Mr Wife se rappelait pourtant que la toux de sa femme avait débuté la veille au soir, mais il ne dit rien. Ils allèrent tant bien que mal au bout de cette journée et, lorsque le soleil s’étala violet sur l’horizon, Mrs Wife avait de la température ; conscient qu’une fièvre peut se révéler fatale, Mr Wife demanda à un voisin de garder Luther-Philip pendant qu’il courait chercher Sainte.
À son retour, l’état de Mrs Wife avait sérieusement empiré. Les voisins avaient beau agiter des éventails devant elle et faire goutter de l’eau sur son visage, ils n’arrivaient plus à la rafraîchir. Elle refusait de boire et avait blêmi. En l’espace de quelques minutes, sa fièvre était devenue la peine capitale que redoutait Mr Wife, dont les yeux s’emplirent de larmes.
Sainte posa un regard noir sur Mrs Wife. La malade empestait le vieil homme ivre et le rhum. Il suffit que Sainte cligne des paupières pour que le visage de Mrs Wife cède la place à celui d’un homme à la peau de charbon et aux yeux de braise, qui lui décocha un clin d’œil narquois quand elle eut un mouvement de recul. Une dent en or étincela dans sa mâchoire supérieure. Il se détourna de Sainte, et lorsque la tête pivota de nouveau vers elle, le visage de Mrs Wife était revenu.
« Tout le monde dehors, cracha Sainte. Foutez le camp, cette baraque est maudite !
— Sainte… », intervint Mr Wife, puis il remarqua l’émotion inconnue qui burinait ses traits et se résolut à rassembler tous les visiteurs et à les mener vers la sortie.
Sainte demeura immobile dans la chambre étouffante. Une chaise l’attendait au chevet du lit, mais elle savait qu’il valait mieux ne pas s’approcher du corps malade de Mrs Wife. Debout, elle patienta. La lumière de la lanterne jetait des ombres molles sur les murs qui geignaient et laissaient filtrer le bavardage et le froufrou des arbres. Mrs Wife gémit. Sainte patienta. Mrs Wife éclata de rire et l’air s’emplit d’une puanteur de cigare. Sa tête roula face à Sainte. Lorsque Mrs Wife ouvrit les yeux, ils étaient du rouge écœurant des plaies fraîches.
Sainte n’avait qu’une connaissance très lacunaire de la possession dont elle était témoin, et la sensation qu’un vide dans son esprit cherchait en permanence une vérité qui le comblerait. Elle n’avait jamais été possédée de cette façon, mais elle croyait avoir peut-être assisté à une chose semblable fort longtemps auparavant et avoir été moins craintive alors. Cette fois-ci, la peur s’accompagnait d’un besoin de s’incliner. Incapable de lutter, elle s’agenouilla devant le lit de Mrs Wife et baissa la tête à la façon d’un religieux en prière.
D’une voix d’homme, Mrs Wife dit « Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ? » et éclata de rire. La voix tonnait, elle emplit la chambre à en faire craquer les murs. Puis l’esprit qui occupait Mrs Wife se tut et toisa durement Sainte. « Tu ne m’as jamais accueilli, dit-il. Tu n’as pas demandé mon autorisation avant de mettre tes merdes chez moi. » Il cracha au sol à travers la bouche de Mrs Wife. « Pour qui tu te prends ? Balancer tes saloperies chez moi. Laisser la Porte ouverte. » Nouveau crachat. « Je ferais mieux de raser ce patelin. Saloperie arrogante. Sphinx amnésique. Va refermer la Porte, imbécile, ou bien c’est autre chose que de l’eau qui te tombera dessus. » Mrs Wife se tut. C’était terminé. La rage du possesseur était épuisée, l’odeur de fumée se dissipa et à la fin il ne resta plus dans la chambre qu’un air rance captif des murs et du toit. Mrs Wife cessa de bouger et Sainte n’essaya pas de la guérir. Il n’y avait plus personne à guérir dans ce corps.
« Je n’ai rien pu faire », annonça Sainte en passant en trombe devant Mr Wife et ses voisins. Tout en s’éloignant, elle dit encore : « Enterrez-la immédiatement. Versez du sel de mer sur la tombe. Je vous en ferai apporter d’ici une heure. » Puis elle s’arrêta une seconde, baissa les yeux, ajouta « Je suis désolée » et reprit son chemin.
Mr Wife ne répondit rien, il avait l’impression que les excuses de Sainte s’adressaient au monde entier, et de quel droit aurait-il pu répondre à la place du monde ?
Il prit Luther-Philip par les épaules et lui annonça que sa mère venait de mourir. Il lui demanda s’il comprenait et l’enfant acquiesça, calme, sous le choc. Le petit garçon fut confié pour la nuit à Franklin et à Thylias. Ensuite, Mr Wife et quelques hommes du village emmaillotèrent la dépouille de Mrs Wife dans des draps propres et la portèrent dans ce qui était devenu le cimetière : une parcelle libre dans le coin sud-est du village, bordée par Third Street et Bank Street. Mr Wife écarta le tissu couvrant le visage de son épouse, lui caressa la joue et referma son linceul.
Après avoir creusé toute la nuit, les hommes versèrent le sel de mer sur le corps emmailloté et le recouvrirent de terre, puis ils dispersèrent le restant de sel sur la tombe. À la lumière de la lanterne, Mr Wife distinguait le visage de ses compagnons : confusion mêlée de colère. « Je croyais que Sainte… », commença l’un d’eux, mais il n’alla pas plus loin. Lorsque Mr Wife lui demanda de répéter, il secoua la tête et dit « Non, rien ». Mais Mr Wife avait remarqué la méfiance croissante des hommes qui pelletaient la terre en grommelant, leur perplexité : pourquoi Sainte n’avait-elle pu sauver, n’avait-elle pas sauvé Mrs Wife ? Elle avait réussi à tous les libérer sans encombre, alors pourquoi ?
De retour dans la petite maison qui faisait également office de boulangerie, Mr Wife balaya le sol de la chambre. Il retira du lit les draps humides qui empestaient le tabac, ainsi que les couvertures qu’il avait partagées avec sa femme. Sans s’arrêter sur l’odeur âcre émanant des replis mous du tissu, il alla derrière la maison et mit le feu à la literie ainsi qu’à la poussière qu’il avait recueillie sur le sol. Le compagnon de Sainte lui avait livré le sel dans une musette fermée par un cordon, auquel était accroché un mode d’emploi. Une petite bouteille d’huile était aussi retenue par le lien. Mr Wife en versa le contenu dans un seau d’eau et frotta le plancher sans oublier un seul centimètre. Lorsqu’il eut terminé, la chambre sentait bon, une forêt de pins dans laquelle il s’allongea et commença à pleurer.
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Sainte avait mis les siens en danger, par conséquent elle était dangereuse. Pendant que son compagnon portait le sel de mer et l’huile à Mr Wife, elle alla à Creek’s Bridge. Au bord de l’eau, elle se déshabilla et demanda pardon. La rivière se tut un moment, puis son chant reprit contre les pierres, un chant d’acceptation. Sainte entra dans l’eau froide et, à genoux, lava son corps avec ses mains. C’était la fin du mois de mars, treize années s’étaient écoulées depuis la nuit où elle avait ouvert la Porte et y avait jeté les traumas que les nouveaux libérés avaient subis : flagellation plus viol plus épouse volée plus enfant vendu plus inanition, tout ça balancé dans la Porte afin de libérer les esprits de l’esclavage et de donner une seconde chance à l’âme, sauf qu’elle n’avait pas refermé la Porte et que toutes sortes de choses pouvaient désormais venir harceler les habitants du village.
Les esprits vivent près de l’eau, Sainte le savait, mais certains d’entre eux ont besoin d’une invitation et d’instructions, qu’elle était incapable de leur fournir. Elle se montrait donc imprudente dans ses formulations et, n’ayant qu’une demi-mémoire sur laquelle s’appuyer, elle n’en était que plus inconsidérée.
Dans la rivière, tandis qu’elle refermait la Porte, elle essaya de se rappeler ce qui avait précédé la Floride et l’eau des marais, mais des éclairs lacéraient l’immensité déserte et obscure de son esprit. Ils furent ensuite remplacés par de curieux fruits et des oiseaux plus colorés qu’un jardin, une tempête éblouissante qui dévasta le ciel, et pour finir une tristesse subtile s’étira derrière son front et se rompit en dissolvant sa mémoire vivante.
Son bain terminé, elle s’entailla la paume et laissa le sang goutter dans la rivière. La Porte n’ayant pas été bien refermée, sa gueule insatiable était demeurée ouverte pendant des années, c’est pourquoi Sainte lui offrait maintenant son sang. Il existait d’autres méthodes moins douloureuses, mais elle ne s’en souvenait pas. Elle se souvenait seulement qu’elle les avait connues. Au demeurant, Ours avait de la chance, l’esprit qui avait franchi l’eau avait averti Sainte en se contentant de causer une seule mort alors qu’il aurait pu anéantir tout ce qu’elle avait construit, un habitant après l’autre. Cette unique victime était un cadeau inestimable.
Familier, le visage qui avait possédé Mrs Wife poursuivit Sainte. Il apparut quand elle banda sa main pour arrêter le saignement. Il s’attarda quand elle massa sa peau à l’huile d’olive et inséra des allumettes dans ses cheveux. Sur le chemin du retour, il la suivit tel un voisin, tard le soir, qui s’obstine à vous raconter un potin. Il demeura près d’elle quand elle évita la boulangerie d’où continuait à émaner la puanteur de cigare que son détergent protecteur expulsait. Le visage l’observa pendant qu’elle retirait ses chaussures, les couvrait de soufre, en brûlait une sous son porche et l’autre derrière sa maison. Il lui sourit pendant qu’elle se préparait un bain chaud avec sept gouttes d’huile de géranium, sept pincées de sauge, une pincée de salpêtre, sept gousses d’ail, une poignée de pétales de lavande et sept feuilles de basilic. Tandis qu’elle se séchait, le visage lui souriait dans la glace. C’était le visage d’un oncle, ou d’un père qui ne prend pas son rôle très au sérieux et sait qu’un bête compliment peut passer pour tout l’amour du monde. Un visage glabre, un nez large avec deux anneaux en or sur un côté. Une belle peau d’onyx et un sourire émacié et goguenard, tous deux rassurants malgré la foule de significations possibles de ce sourire : joie sévère, calme avant la tempête, rage complexe. Les yeux rouges ne recelaient nul désir de nuire : ils étaient la nuisance personnifiée. En n’importe quelle autre occasion, l’unique dent en or aurait fait rire Sainte, mais là, elle ne parvenait qu’à fuir son éclat chargé de reproche. Quand elle avait été confrontée à son assurance dans la chambre de Mrs Wife, ses genoux avaient fléchi et elle s’était inclinée.
Elle connaissait forcément cet homme, elle avait dû le connaître. Sinon, comment expliquer que sa peur se soit changée en nostalgie quand le visage avait disparu, aussi délicat qu’une brume, après s’être montré dans la glace, comme si la femme qu’elle y voyait reflétée ne lui suffisait soudain plus ?
Elle avait éprouvé une proximité semblable avec l’homme aperçu durant ses migraines, drapé dans une obscurité parfaite au pied de son lit. C’était le même homme, pensa-t-elle. Sainte claqua des doigts et son compagnon ferma la porte de la chambre. Ça devait être le même esprit qui m’avertissait aussi gentiment que possible, mais je n’y ai pas prêté attention, donc il est devenu moins gentil. Depuis le début, il m’avertissait. Et maintenant, regarde cette vie.
Elle ordonna à son compagnon de venir se planter à côté d’elle, face au miroir. Du fait de sa taille impressionnante, le cadre du miroir coupait son reflet. Les yeux emplis de souffrance, le visage privé de sa douceur, il regardait devant lui sans rien voir et sans ciller. Sainte prit sa main puis la lâcha, la peau tiède de l’homme une carte vers nulle part. Elle libéra ensuite sa chevelure, laissant les longues dreadlocks noueuses tomber sous ses épaules, draper son cou élancé. Elle soupira et son compagnon lui caressa les cheveux, concentré sur rien en particulier. Dans le miroir, Sainte se vit ravaler un éternuement, sa lèvre supérieure se retroussant telle une page en flamme. Elle soupira encore et son compagnon baissa le bras. Partout la mort, pensa-t-elle. Partout la mort. Pour combien de temps ?
Ours existait dans l’ombre de Sainte et leurs deux ombres se fondaient. Sainte avait libéré les esclaves en leur promettant la sécurité et la liberté ; elle se rappelait avoir toujours disposé de la seconde dans le sens où elle avait pu lire les livres qu’elle souhaitait, humer un brin de lavande tombé dans la coupe de ses mains, ouvrir en deux une truite miroitante et la frire sans permission dans l’huile qui grésillait, faire l’amour comme et quand elle le souhaitait. Elle portait des vêtements qui s’accordaient à son désir, affûtait sa colère chaque fois que cela lui semblait bon – souvent, et sans remords.
Liberté ne signifiait pas pour autant sécurité. Sainte voulait leur procurer les deux. Mais elle n’avait pas tardé à contracter de l’amour pour ceux qu’elle avait sauvés, et s’il y a bien une chose qui soit plus furieusement imprévisible que la liberté, c’est l’amour. Quand une blessure n’est pas soignée, l’amour prend sa forme. Et Sainte avait su, à l’instant où Ours était devenu une réalité, que son amour avait une ombre et que celle-ci était projetée non par elle mais par sa peine intarissable, herculéenne. Une peine qui ne ferait que s’étendre si elle restait près d’eux, décidait de les aimer malgré tout. C’est pourquoi elle avait fait un pas de côté et pris sa peine avec elle, mais aussi son amour.
Cette nuit-là, dans son lit, elle entendit « Pourquoi il arrête pas de crier à l’intérieur de lui-même ? », se réveilla en sursaut et se redressa brusquement, prise d’un courroux sans bornes. Cette voix, celle d’une femme nommée Aurora – que Sainte avait abandonnée longtemps auparavant dans un hameau tout près d’Ours avant que le village ne soit fondé –, s’était ruée près de son chevet avec la vitesse propre aux fantômes. Aurora, qui sortait de l’adolescence ou abordait la vingtaine ; Aurora, qui avait été vendue par une plantation de La Nouvelle-Orléans à une autre de l’Arkansas parce qu’elle avait décapité un coq sans autorisation, et le soi-disant maître de La Nouvelle-Orléans était mort le lendemain de la transaction ; Aurora, maligne et bavarde, les jambes rudement arquées et la démarche lente, qui avait entendu une voix provenant du compagnon de Sainte, lequel n’avait pourtant pas ouvert la bouche. Sainte savait déjà qu’Aurora avait un don lui permettant d’épier les émotions des autres. Elle lui avait clairement défendu de l’utiliser sur les personnes qui ne lui auraient pas donné leur permission, et Aurora avait acquiescé, néanmoins le compagnon de Sainte hurlait. Plus la jeune femme s’efforçait de l’ignorer, plus elle se sentait contrainte de l’écouter. Et ce qu’elle avait entendu devait être intense, car son nez s’était mis à saigner. « Pourquoi il arrête pas de crier à l’intérieur de lui-même ? » avait-elle donc voulu savoir, enfreignant la limite imposée. Au lieu de lui sauter à la gorge, Sainte avait préféré tourner le dos à ces cahutes bâties trop hâtivement pour être sûres, laissant derrière elle ces gens qui s’étaient pris d’affection pour le premier lopin de terre qu’ils avaient pu s’octroyer. Elle avait abandonné cette jeune femme indiscrète sous l’auvent branlant de sa cabane et était partie si vite que sa respiration lui avait échauffé les poumons, bouleversée parce qu’une autre avait perçu une voix qu’elle-même n’avait plus entendue depuis des mois, en dépit de ses efforts pour la saisir dans le silence de sa masure. Derrière elle, Aurora avait clamé qu’elle était désolée, qu’elle ne l’avait pas fait exprès et que l’homme avec qui voyageait Sainte avait un gros problème.
À présent, Sainte commandait à son compagnon de s’asseoir sur une chaise près de la porte de la chambre. Le regard de l’homme forait le mur opposé sans attente ni curiosité, ses yeux fixes et injectés de sang visibles grâce à la lampe suspendue à un crochet tordu. Ses paupières ne clignaient pas.
Elle tira la porte de la chambre et se recoucha, refermant presque complètement sa fenêtre comme pour empêcher que les braises de la voix d’Aurora lui brûlent les oreilles. Mais il aurait été faux de prétendre qu’elle n’était pas curieuse de savoir comment celle-ci s’en sortait dans la forêt, au milieu des huttes délabrées. « Aurora, dit Sainte, toi au moins tu as entendu la vie en lui. » Son bâton aux serpents capta son regard dans la lumière de la lune. Elle se releva, alla le prendre et le posa près de son lit. « Toi au moins tu as entendu de la vie là-dedans. »
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L’ascension
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Cherchant à se rapprocher de la mort, Mr Wife s’enveloppa dans ses immondices. Il œuvra sans relâche à son propre trépas, libérant sueur, morve et larmes et ne se levant que pour aller se soulager derrière la maison.
Dans son cabinet d’aisances, englouti par la pénombre, il décréta que les rayons du soleil qui s’immisçaient par les interstices du toit et des murs ne faisaient que rendre visible la poussière. Il avait déjà décidé que rien ne méritait plus d’être vu depuis la mort de Mrs Wife, et cette futilité que la lumière lui rappelait fit naître en lui un chagrin qui vira au mépris. Il s’essuya avec quelques feuilles et rentra chargé d’une haine d’acier contre la lumière.
Lorsqu’il retourna au cabinet cette nuit-là, l’éclat de la lune contenait le poids de son mépris, et puisque l’obscurité s’en trouvait renforcée et que la poussière se fondait avec l’obscurité, les rayons de l’astre n’avaient pas la force de porter jusqu’aux yeux de Mr Wife les débris de la vie (son chagrin) comme de la mort (sa femme). La lueur délicate qui tombait par le toit de la tinette lui fit penser à la lanterne qui avait flotté vers lui dans la rue quand il s’était rabiboché avec Mrs Wife. C’est ainsi que la lune gagna son cœur alors que le soleil l’avait trahi, et malgré le froid Mr Wife demeura dans les effluves de son cabinet jusqu’au petit jour.
L’ennui finit par l’arracher à ses tentatives d’invoquer la mort à force d’oisiveté. Attendre la mort immobile n’avait effectivement guère de sens. C’est quand on ne s’y attend pas que le cœur explose entre les côtes, que le cerveau se met à saigner dans le crâne ou que les veines succombent à une violente torpeur qui éteint l’organisme pendant que le trépas vient ramasser ce qui reste. Un coup de sabot à la poitrine, une chute depuis une charrette lancée à pleine vitesse, une calèche flottant tête en bas sur une rivière, une balle nichée dans le sac d’un poumon ou au centre d’un rire si joyeux que, lorsque le décédé s’aperçoit de son sort, il est trop tard pour s’en fâcher. Voilà comment la mort se produisait, en conséquence de quoi, s’il voulait pouvoir s’offrir à la faucheuse, Mr Wife devait vivre. Mrs Wife a dû sacrément vivre avant de mourir, pensa-t-il. Elle a dû sacrément vivre pour mourir comme ça.
Luther-Philip passait de voisin en voisin pendant que son père moisissait dans la chambre où régnait une pénombre de cachot. Tous deux se voyaient une heure ou deux par jour, échangeaient des banalités et révisaient quelques mots de vocabulaire jusqu’au moment où, calé sur le coucher du soleil, Mr Wife cessait de parler, cessait de répondre et sombrait dans un hébétement si nocif que Luther-Philip le sentait déteindre sur lui. « Le chagrin, ça se répand comme la vérole », avait dit une femme à Franklin, le premier voisin qui avait accueilli Luther-Philip. De tout le village, Franklin était celui qui, sans le vouloir, passait le plus de temps avec l’enfant et donc en compagnie de Mr Wife. Pour cette raison, c’est à lui que reviendrait d’annoncer la mauvaise nouvelle.
Mr Wife se résolut à rouvrir la boulangerie. Il prit les commandes pour le lendemain et pétrit la pâte au milieu d’une odeur nauséabonde, un peu fécale autour de la taille et âcre au niveau des aisselles. Bien qu’il ne se soit pas lavé depuis la mort de Mrs Wife, il rouvrit la boulangerie comme s’il lui avait juré de le faire. Les clients firent demi-tour à l’instant où le premier miasme franchit le comptoir et flotta jusqu’à la porte. Mr Wife en fut décontenancé et Franklin dut prendre sa voix la plus neutre pour lui expliquer : « Tu ne sens pas bon. »
Trois semaines et demie après l’inhumation de Mrs Wife dans le nouveau cimetière, sans cérémonie car personne n’avait pris de dispositions en ce sens, Mr Wife remplit un seau d’eau, la fit bouillir et emprunta du savon à une voisine. Folle de joie en entendant ce qu’elle décrivit à ses amies comme « la grande nouvelle », elle lui jeta pratiquement le savon au visage. Quatre jours s’écoulèrent encore avant que les habitants du village reprennent confiance en son hygiène et viennent à nouveau lui acheter du pain.
Franklin ayant été le premier à s’occuper de Luther-Philip – l’enfant de six ans le plus petit qu’il ait jamais vu, mais également le plus malin –, il commençait à le considérer comme un membre de sa famille. Luther-Philip prit l’habitude de l’appeler oncle Franklin et le cœur de Franklin s’ouvrit en grand. Il veilla toutefois à conserver une distance avec lui.
Tisser des liens avec Franklin, c’était tisser des liens avec Thylias, sa fille adoptive qui avait grandi vite parce qu’elle n’avait pas de parents, c’est du moins ce qu’on pensait dans le village. Thylias apprit à Luther-Philip comment on nettoyait une arme à feu. L’enfant avait du mal à tenir le pistolet entre ses petites mains, et les armes le terrifiaient, mais il s’exécuta parce qu’il aimait passer du temps avec elle. Thylias était impatiente mais pas cruelle, ce qui signifiait qu’elle allait vite et donnait des réponses courtes en estimant que, puisqu’elles étaient courtes, elles restaient en mémoire. Ses cheveux étaient toujours coiffés en chignon au sommet de son crâne. Un œuf d’oiseau, pensait Luther-Philip. Elle porte un œuf d’oiseau qui va bientôt éclore. Quand il eut fini de nettoyer l’arme, elle la briqua pour lui montrer comment on procédait, et le lendemain il dut le faire sans son aide. Chaque fois qu’il se trompait, Thylias émettait un bruit de mouton mécontent, at ! at ! at ! et le laissait deviner seul où était l’erreur. Il y parvenait souvent et la jeune fille souriait par-devers elle.
Une fois le pistolet nettoyé et briqué, Thylias lui apprit à le charger et à chasser. Ils commencèrent petit, avec des lapins. Le premier coup de feu empêcha Luther-Philip d’écrire à l’école pendant une semaine, l’épaule presque déboîtée par le recul. Sa professeure fonça chez Franklin et le traita de tous les noms d’oiseaux que le Seigneur l’autorisa à prononcer. La décence empêche de les répéter ici, mais ceux qui eurent vent de l’incident comprirent et ne s’en offusquèrent pas. Mr Wife s’esclaffa et laissa couler. Il aurait été incapable de chasser s’il en avait eu besoin et était heureux que Franklin forme son fils, « mais attends juste qu’il soit un peu plus grand », lui dit-il.
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Lorsque la mère de Justice, Honor, marchait dans la rue, elle était minérale, un bloc d’obsidienne de forme humaine, une sculpture revêtue d’une robe criarde pour la rendre encore plus convaincante. Avant qu’elle soit libérée par Sainte, la question « Qu’est-ce qu’elle est, celle-là ? » lui tenait lieu de deuxième prénom, ou de troisième si l’on comptait – en plus de Mary, son prénom d’esclave – celui qui lui avait été donné à la naissance et qu’elle n’avait jamais connu, Aminata, lequel signifie « digne de confiance ». Désormais, toutefois, elle s’appelait Honor, ce qui montre bien la nature rusée des noms et le pouvoir qu’ils ont de renouer avec le passé même lorsque la mémoire ou la bouche font défaut. En outre, Honor s’était choisi ce nom au milieu d’un cercle de visages qu’elle diviserait plus tard en amis et en ennemis – même s’il n’y aurait jamais qu’un seul véritable ennemi –, il n’en était donc que plus important à ses yeux. Son avènement avait eu des témoins.
« Qu’est-ce qu’elle est, celle-là ? » Elle se souvenait que la question lui était posée indirectement ; c’étaient en effet les enfants de son ancien soi-disant maître qui la posaient à son sujet, des enfants si pâles que la lumière du soleil dévorait leur peau. Ces cloques parfaites. Ces rougeurs complexes. Des enfants allergiques à Dieu Lui-même. Ils ne quittaient que rarement la maison et devaient pour sortir être protégés par d’amples chapeaux qui les faisaient tellement transpirer que Honor en était gênée pour eux. Quant à elle, elle supportait la lumière, l’absorbait même, la lumière enrichissait le lustre de sa peau et cela effrayait les enfants dont les chapeaux abritaient le visage pelé mais ne pouvaient cacher le regard acide.
Ils demandaient « Qu’est-ce qu’elle est, celle-là ? » parce que Honor était trop noire pour leur imagination, parce que la couleur de sa peau rendait tangibles et nécessaires leurs doutes au regard de son existence. Elle ne se souvenait plus de ce que répondait leur père, seulement que les enfants jugeaient impossible que, les concernant, la réponse puisse être identique.
Une chose était certaine : Honor était une beauté fatale, mais aussi un mystère dans le sens où son nom évoquait l’intégrité alors qu’elle mentait comme une arracheuse de dents, capable de prétendre qu’elle n’aimait pas King bien que ce soit faux, ou de soutenir à Sainte que ses conjurations étaient défectueuses et que les marchés qu’elle proposait en échange de ses services étaient inéquitables. Quant à King, le père de Justice, lâche et collant, il s’accrochait à elle, constamment dans les jupes de sa femme et convoitant son ombre car elle lui refusait son corps. Quoi qu’elle dise, il était d’accord et s’empressait de faire taire les voix discordantes. Honor aurait pu affirmer un beau matin que les cochons parlaient français par le cul, King aurait abondé tout en se montrant de plus en plus irascible avec ceux qui auraient soutenu le contraire.
Tous deux étaient allés trouver Sainte, respectivement pour se débarrasser de l’autre et pour le garder près de soi. King était tombé amoureux de Honor à la seconde où il avait posé les yeux sur elle durant un raid mené par Sainte contre une plantation. Dans les bois, pendant qu’ils attendaient que Sainte leur procure des maisons dans ce qui s’appelait encore Graysville, il tenta d’engager la conversation mais s’aperçut qu’il n’avait rien d’intéressant à raconter. Il se plaignit donc de son pied qui le faisait souffrir depuis qu’ils avaient quitté la plantation, de sa voûte plantaire qui le lançait et de ses orteils comprimés dans ses chaussures trop petites.
Honor acquiesça poliment, mais au bout de quelques minutes de lamentation, sa patience s’épuisa et, dans un éclair d’agacement, elle répliqua : « Mais tu vas la fermer, avec ton pied ? On a tous mal quelque part. » King se tut, la laissa tranquille, et quelques instants plus tard il revint à la charge en lui parlant de ce qui allait bien chez lui. Il respirait plus facilement, voyait plus clair, sentait qu’il avait assez de force dans les bras pour casser un arbre en deux. Honor ne réagit pas, jusqu’au moment où il fit allusion à ses « jolies mains ».
Toute sa vie, Honor avait eu recours à la dissimulation pour se protéger, consciente que la vérité, en révélant ses peurs, la rendrait vulnérable. Elle mentait sur tout afin d’éloigner le danger, mais lorsque cet homme affublé d’un nom démesuré lui dit qu’elle avait de jolies mains, la complimenta alors qu’elle n’avait jamais reçu de compliment, elle reconsidéra, brièvement, le pouvoir guérisseur de la vérité – ne souriait-elle pas comme une idiote après avoir entendu ces paroles d’une sincérité encombrante ? Elle répondit « Merci », et ils se retirèrent dans un silence apaisé.
Lorsqu’ils arrivèrent enfin à Ours, ils reçurent deux maisons voisines. Encouragé par cette proximité, King saluait chaque matin Honor avec un sourire, un geste de la main et un hochement de la tête qui traduisaient un empressement troublant. Honor lui répondait sans enthousiasme et sortait vaquer à ses occupations. Un après-midi où elle marchait bras dessus bras dessous avec des amies que le rire tressait les unes aux autres, Honor aperçut King, assoupi dans un fauteuil, les pieds sur la rambarde de sa terrasse. Elle dit à ses amies de se taire afin qu’elles puissent rentrer chez elle sans qu’il les entende. Une fois à l’intérieur, les femmes lui demandèrent : « Il te plaît pas, King ? Toi, tu lui plais. Et pas qu’un peu. Il arrête pas de parler de toi. Il dit que t’es la plus belle qu’il a vue de sa vie. » Elles se mirent à rire, Honor aussi, et burent une gorgée de cidre.
Elles étaient bien grises quand Honor cessa de rire et dit « Henry me manque », et ses amies levèrent les yeux au ciel parce qu’elle recommençait à parler de cet homme qui, alors qu’ils étaient ensemble depuis six ans et qu’il lui avait promis qu’ils s’évaderaient ensemble, s’était faufilé dans la couche d’une autre femme de la même plantation.
Honor n’avait nulle part où aller pour éviter de les voir ensemble, elle était coincée sur une terre qui ne lui appartenait pas, condamnée à regarder un homme qui était naguère le sien embrasser une femme à qui ni elle ni lui ne prêtaient jusqu’alors une grande attention. Quand on est retenue en esclavage, même les actes de repli les plus élémentaires nous sont refusés.
« Et je sais pas où il est maintenant, mais je sais que je lui manque pas », dit Honor à ses amies, car Henry et sa nouvelle compagne avaient fichu le camp avant l’arrivée de Sainte. Ils s’étaient enfuis, mettant à exécution le plan qu’il avait élaboré avec Honor.
Les femmes burent en silence. Une d’elles gardait son gobelet sur ses cuisses, plongée dans ses pensées.
« Avec King, tu auras pas à t’en faire pour ça. Partout où tu iras, il ira avec toi », dit-elle.
Honor acquiesça et sourit sans lever les yeux de son gobelet.
« Je te crois », mentit-elle.

Lorsque King se réveilla de sa sieste sous son porche, il ne sentait plus ses jambes. Il les posa au sol et les fourmis résonnèrent à travers sa peau comme le son quitte une cloche. Il aurait voulu avoir une femme qui lui masse les pieds et les ramène à la vie, et à qui il aurait rendu la pareille. Il voulait de l’amour dans son futur et savait que, pour cela, il lui en fallait dans le présent.
Rien de ce qui avait précédé Ours ne l’intéressait plus et, de fait, il n’avait guère vécu pendant qu’il était esclave. Il n’était pas suffisamment fort pour accumuler de l’argent et de l’amour-propre en affrontant les hommes de la plantation, et il n’était ni suffisamment beau pour être vénéré sans conteste, ni suffisamment intelligent pour entretenir une conversation détendue pendant les rares moments de détente qui leur étaient accordés. Son passé tout entier demeurait anecdotique à ses yeux. Ici, il pouvait tout recommencer, se réinventer sans que l’ombre du passé ne pèse sur lui.
Inspiré, il choisit de se nommer King dans le but de fonder un royaume, et il n’avait besoin d’aucune autre couronne que ses cheveux, des cheveux rêches qui poussaient en épis irréguliers. Souvent, quand il saisissait son reflet dans une flaque d’eau, il contractait ses lèvres minces en une moue aguicheuse et admirait son visage parce qu’il était nouveau, différent de celui qu’il avait là où il était avant. Il touchait son nouveau nez large avec ses nouvelles mains osseuses et frottait le coin de ses nouveaux yeux chassieux. Tout en lui avait été rafraîchi, et dans cette nouvelle forme triomphait une imagination aussi puissante que solitaire.
Avec qui je vais pouvoir partager l’homme nouveau que je suis ? se demanda-t-il durant son premier jour de liberté, et au même instant Honor entra dans son champ de vision d’un pas leste, les cheveux tressés en deux épaisses nattes ornées de pétales de fleurs sauvages qui tombaient de chaque côté de son visage. Elle lui plut parce qu’elle semblait avoir confiance en elle, mesurait deux têtes de moins que lui, et avait une douce voix de soprano qu’elle utilisait peu, réservant le langage pour plus tard. King y vit le signe qu’elle croyait dans les lendemains et cela suffit à lui donner envie d’en bâtir avec elle.
Il est vrai qu’elle avait confiance dans les lendemains, mais juste assez pour y entrer sur la pointe des pieds, en portant sur sa tête le fardeau de la veille. King ne s’en formalisait pas, aimanté par sa voix fluette et l’incisive de guingois qu’il remarqua lorsqu’elle sourit enfin à l’une de ses blagues avant de se ressaisir, de fermer la bouche et de se détourner. Il entreprit de la courtiser plus assidûment et passa la voir tous les matins ainsi que le soir avant le coucher du soleil. Pendant plusieurs mois elle lui interdit de franchir le pas de sa porte, et puis un jour, sans s’en apercevoir, alors qu’elle finissait de passer le balai sous le porche, elle l’invita à entrer. Elle avait des perles mauves autour du poignet droit et du cou. Ils parlèrent jusque tard dans la nuit, puis Honor le congédia et King rentra chez lui.
Tous les jours ils se voyaient deux fois, Honor racontait des mensonges à King et il en savourait chaque instant car un mensonge signifie qu’une vérité existe quelque part au fond de la menteuse. Il avait beau savoir qu’elle mentait souvent, et discerner ses faussetés aux tremblements de ses lèvres, il se sentait bien dans sa duplicité. Et puis, si Honor lui mentait, cela voulait dire qu’il comptait un peu pour elle.
Après qu’ils eurent fait l’amour, Honor se réveilla en pleine nuit, seule. La sueur qui couvrait son front tomba dans ses yeux. Les coups de son cœur résonnaient dans sa tête. Effrayée et désorientée par une peur qu’elle ne connaissait que trop, elle rejeta les draps et courut vers la porte de la maison.
King buvait du cidre sous le porche. Il tourna la tête, davantage surpris par la respiration de Honor que par la brutalité avec laquelle elle avait ouvert la porte. L’obscurité l’empêchait de voir son visage, mais il percevait dans son souffle une terreur immense qui l’alerta. Honor lui interdit de remettre les pieds chez elle et bientôt elle refusa même qu’il vienne s’asseoir sous son porche. Elle retira ses perles mauves, et la disparition de leur menu cliquetis brisa le cœur de King.
Voilà comment cela débuta : Honor céda à son désir d’être aimée et paniqua dès que l’objet de son désir s’absenta un instant. King ouvrit son cœur, espérant que Honor reconnaisse dans sa couronne de cheveux le symbole de sa fiabilité et de sa capacité à la mener où elle voulait aller. Elle devint distante. Il devint insistant. Humiliée par un abandon qui n’avait pas encore eu lieu, Honor alla trouver Sainte pour qu’elle éloigne King. Cheveux et crâne lavés de frais, King alla trouver Sainte pour qu’elle consolide le destin qui lui était réservé, cela ne faisait pour lui aucun doute.
Chacun ignorant l’ampleur des sentiments de l’autre, ils essayèrent de régler par des conjurations ce qui aurait pu l’être assez facilement par des paroles, avec pour conséquence que tous deux gagnèrent et perdirent à la fois, et qu’ils firent porter à Sainte la responsabilité publique de cette impasse, leur animosité partagée les rapprochant autour d’une même colère.
Sainte se vengea par une conjuration. On la vit acheter chez Aba une pastèque qui aurait pu tuer toute une ville. « La plus grosse que tu aies », demanda-t-elle, et, à contrecœur, Aba lui en trouva une qui paraissait contenir en elle la possibilité d’autres pastèques. Tout le monde s’arrêtait sur son passage, l’écorce répandait un parfum frais dans son sillage et Sainte marchait d’un pas décidé, un sourire rusé aux lèvres. Son compagnon posa la pastèque sur la table de la cuisine et y perça un large trou. Sainte y déposa trois œufs de serpent et quelques cheveux de King qui lui restaient de la conjuration demandée par Honor. Elle referma la peau et alla enterrer la pastèque dans les bois. Voici sa revanche : ils n’auraient jamais d’enfants.
Honor et King devinèrent ce que leur avait fait Sainte quand leurs tentatives de concevoir un bébé échouèrent. Honor parla de trahison. King, de cruauté. Et chaque fois que l’avenir semblait leur promettre un enfant – du sang qui tardait à venir, des nausées violentes –, le cycle de Honor minait tous leurs espoirs.
Sainte finit par interrompre la conjuration lorsque celle-ci se retourna contre elle. D’abord, ses lèvres gercèrent et se mirent à saigner. Quelques jours plus tard, une molaire commença à bouger, puis une autre, et les deux faillirent tomber. Lorsqu’elle remarqua qu’une mèche de ses cheveux était restée sur son oreiller, elle courut à l’endroit où elle avait enfoui la pastèque. En arrivant sur place, elle vit que trois crotales adultes enflaient sous la terre et commençaient à s’en échapper. Sous ses yeux ils émergèrent, visqueux et luisants, et rampèrent dans trois directions différentes. Résonnant à leur suite, leur crécelle propageait leurs menaces. Son désir de mettre un terme à la conjuration y avait bien mis un terme. Sainte se rétablit peu à peu, et Honor put concevoir. Le couple donna naissance à un fils, Justice, le 1er novembre 1842.
Les nuages s’amoncelèrent dans le ciel telle une chaîne de montagnes suspendues, puis ils s’écartèrent un instant pour laisser passer un rai de lumière qui tomba sur la fenêtre devant laquelle dormait le petit Justice, le soleil couvrant d’or sa figure. Les parents virent dans ce déploiement de beauté le signe qu’ils devaient changer de vie. Honor et King décidèrent de se montrer à la hauteur de leur nom.
Naviguant à vue dans la morale qu’ils s’imposaient, ils se rendirent compte que l’avènement de Justice s’accompagnait de la plus importante vérité de leur vie de couple. Ils étaient terrifiés à l’idée de le perdre. Sainte leur avait montré que tout, même l’avenir, peut être pris avant d’être conçu. L’esclavage avait enseigné à Honor que l’être aimé risque à tout moment d’être enlevé : un enfant vendu sans avertissement, un mari, une tante, une meilleure amie. Disparus, disparus, disparus. Vendus, tués. Lynchés ou torturés jusqu’à ce que leur esprit en perde son toit. Des voleurs pouvaient dérober au voleur originel – qui se faisait appeler « maître » – des Africains partis effectuer une commission. Elle fit part de sa peur à King et tous deux eurent la même idée, dont ils ne parlèrent à personne. Ce nouveau secret avait le pouvoir d’un mensonge, qui poussait Honor et King à garder profil bas. Ils évoluaient avec componction dans le marché aux fruits, évitaient de croiser les regards et se donnaient une contenance en caressant les tomates. Ils ne laissaient personne tenir le bébé trop longtemps. Ils ne le confiaient à personne pendant qu’ils s’affairaient à des tâches importantes ou ordinaires. Justice dormait, sanglé au dos de sa mère ou suspendu au torse de son père, et lorsqu’il eut quatre ans, Honor et King lui expliquèrent que la souffrance qu’ils s’apprêtaient à lui infliger était nécessaire.
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Justice Jackson, fils de King et Honor Jackson, autobaptisés, l’un travaillant comme conducteur de calèche à Delacroix et l’autre s’occupant d’un petit jardin à Ours et lavant parfois du linge pour quelques piécettes, s’asseyait à côté de Luther-Philip tous les jours en classe. Justice était au courant de ce qui était arrivé à la mère de Luther-Philip et trouvait triste que l’on puisse perdre une mère de cette façon. « Il paraît que la toux c’est la pire de toutes les morts », dit-il, à quoi Luther-Philip acquiesça.
Quelques semaines plus tard, Justice vit que son ami se tenait l’épaule comme s’il avait peur qu’elle tombe. « Pourquoi tu t’accroches à ton épaule ? » demanda-t-il, puis il donna un petit coup de poing dans le bras de Luther-Philip.
Justice, le plus grand des deux, paraissait encore plus grand à côté de son ami. Et cette différence accentuait l’étonnante douceur qu’il avait mise dans son geste. Jamais Luther-Philip n’avait été l’objet d’une telle tendresse, et il fondit en larmes parce qu’il ne connaissait pas d’autre manière de réagir.
« Pardon, je… », fit Justice, mais Luther-Philip sourit et suggéra qu’ils aillent à Creek’s Bridge après l’école, inaugurant ainsi un rituel qui durerait toute leur enfance et une bonne partie de leur adolescence.
Ce premier après-midi à Creek’s Bridge, une gaucherie se nicha entre eux, ponctuée par une peur d’être eux-mêmes dont ils n’avaient pratiquement pas conscience. À l’école, ils étaient presque tout le temps sous l’autorité d’un professeur. Cet œil attentif bridait leur personnalité malgré l’amour diffus qui imprégnait la discipline imposée en classe. Mais un amour diffus n’est pas un amour authentique, et devoir se taire quand ils voulaient parler, s’asseoir quand ils voulaient se lever et lire quand ils voulaient chanter ne nourrissait pas les possibilités qui existaient en eux et entre eux. Comment auraient-ils pu s’exprimer alors que leur personnalité était vue comme une source de désordre ?
En présence des fleurs en boutons et des écureuils qui sautaient d’une pierre à un fourré, le langage oral ne suffit plus, les mots devinrent trop étriqués pour le monde immense qui révélait sa splendeur dans le gazouillis des oiseaux au-dessus de leurs têtes et dans l’herbe si verte qu’elle leur fit haïr les rues en terre battue de leur village. Apprenant à parler pour la première fois, ils se turent. À tour de rôle chacun suivit l’autre en silence, observant depuis de piètres cachettes les cerfs aux aguets qui mâchonnaient des plantes et détalaient au premier sursaut. Ils montraient du doigt ce qu’ils trouvaient beau et guettaient l’assentiment de l’autre.
Justice repéra une branche tombée et couverte de fourmis qu’il expulsa pour s’en faire un bâton de marche semblable à ceux des vieux. Il voûta son dos, se fit aussi mou qu’une pomme de cajou et plissa les paupières à la manière du doyen du village, lequel ne faisait pas cela parce qu’il y voyait mal, mais parce qu’il désapprouvait tout ce qu’il voyait. Luther-Philip posa les mains sur son ventre et se balança sur ses talons. Il hocha sèchement la tête et passa les alentours en revue avec un sourire pincé rappelant celui de leur instituteur quand il les saluait chaque matin. Puisqu’ils se cherchaient encore, ils pouvaient être tout ce qu’ils souhaitaient dans les bois. Rien ne sortait de leur bouche hormis des rires, qu’ils étouffaient du mieux qu’ils le pouvaient.

Il y avait eu une tornade et les garçons voulaient voir les dégâts qu’elle avait laissés dans son sillage. Profitant de la diversion créée par la calamité – toits arrachés, bétail et basses-cours affolés, légumes aplatis et plantes éparpillées dans les rues, un chariot emporté à huit cents mètres qui devait être remis sur ses roues et rendu à son propriétaire –, ils filèrent en douce.
Pris d’une envie furieuse d’aller jouer plus loin du village, ils décidèrent de crapahuter vers le nord en direction de Delacroix. À bonne distance, un arbre plus haut que ses voisins déployait l’éventail de ses feuilles et masquait tout ce qui se trouvait derrière lui. Les deux garçons auraient aimé aller plus loin encore, mais ce que leur expédition perdait en éloignement, elle le gagnait en mystère. Cet arbre, maître ès silhouettes, projetait des ombres qui hantaient et perçaient la terre à son pied. Les branches les plus basses n’avaient jamais été très fournies, la partie inférieure était même à moitié morte et pelée, mais celles du haut étaient vertes, denses et grouillantes de vie.
Justice crut entendre une voix émanant de l’arbre, une voix pas plus grosse qu’une tête d’épingle, si petite qu’elle sortait forcément d’un endroit bien précis entre les branches. Il demeura en retrait et écouta tout en regardant Luther-Philip qui grimpait à l’arbre et s’éloignait de lui. L’absence d’hésitation dont Luther-Philip faisait preuve dans son ascension déclencha en Justice une jalousie qu’il ne put s’expliquer. Il n’avait aucune difficulté à monter aux arbres. À partir du moment où l’on réussissait à atteindre la première branche, c’était un jeu d’enfant. Pourtant, la peur l’empêchait de suivre son ami, lequel paraissait insensible à la voix qui le glaçait, et, agrippant l’écorce rugueuse, se hissait sans prêter attention aux murmures qui se détachaient du tronc.
« Allez, viens », cria Luther-Philip, mais Justice resta muet, vissé au sol.
Au bout d’un moment, il finit par demander : « T’entends pas ? Luthe, t’entends pas ? »
Luther-Philip continua à grimper. Il n’entendait ni les murmures ni son ami qui l’appelait, et Justice découvrit en lui une solitude si unique qu’elle aurait mérité un autre nom.
Il leva les yeux. Luther-Philip semblait léviter. Parfaitement immobile, il se confondait avec l’arbre et Justice le perdit de vue au milieu des feuilles. Plus rien n’existait dans le monde à part l’arbre et Luther-Philip, les deux ne faisant maintenant plus qu’un, et Justice était contraint de les regarder de loin, spectateur de sa propre amitié.
Il fit le tour de l’arbre, scruta le feuillage pour tenter de repérer Luther-Philip, cria son nom, n’entendit pas de réponse et ne vit aucun mouvement. Quand il s’avança précautionneusement de quelques pas, la voix de l’arbre soupira. Luther-Philip l’avait abandonné avec un fantôme tapi dans les feuilles et en plus il se cachait, souillant la beauté que contenait auparavant leur silence. Car ce nouveau silence portait en lui une trahison, un délaissement, un désarroi et une intimité subie causant à Justice une peur qui tournait à la rage.
« Tu peux rester là-haut, si c’est ça que tu veux. Tu peux rester mourir là-haut. »
Toujours pas de réponse. Aussi vite que la rage était montée, la peur resurgit. Il s’approcha encore et la voix se tut. Il commença à grimper, en tendant l’oreille pour la percevoir encore, pour saisir les mots que prononçait l’arbre et que le vent étranglait. La voix était-elle celle d’un homme ou d’une femme ? Était-ce de la fumée qu’il y discernait ? Une touche de miel ? La voix commençait à lui manquer car elle avait accompagné sa soudaine solitude, et Justice en déduisit qu’il était un peu moins désagréable de redouter l’inconnu que de redouter de n’avoir personne avec qui le partager.
Il escalada donc l’arbre par l’autre versant, l’écorce raclant la peau sèche de ses genoux râpés. Il atteignit l’endroit où se tenait Luther-Philip et franchit plusieurs branches pour s’en rapprocher. Pétrifié, Luther-Philip observait une chose prise dans la confluence de deux branches. Justice chercha du regard ce qui absorbait tant son ami. À hauteur de leurs yeux se trouvait un nid, broussailleux et noir, composé de mèches sombres dans lesquelles étaient éparpillés de petits cailloux. Des larmes roulaient sur le visage de Luther-Philip comme la pluie sur une vitre fêlée. Il avait le souffle court, une respiration hachée qui surprit Justice.
« Pourquoi tu pleures ? » demanda-t-il. Il s’était arrêté un peu plus loin du nid que son ami. Une odeur atroce lui saisit les narines.
Luther-Philip ne répondit pas, captivé par le nid.
Justice s’approcha et alors il comprit. Le nid était composé de cheveux auxquels des fragments de cuir chevelu étaient encore attachés, et les petits cailloux étaient en réalité des dents humaines, dont les racines étaient pour certaines maculées de sang séché. Quelques asticots s’y tortillaient et faisaient légèrement danser les dents. Juste au-dessus, d’autres dents étaient plantées dans le tronc, empalées dans l’arbre par la tornade. Un souffle de vent bouscula le nid et la puanteur s’en éleva telle une flamme.
« Il faut qu’on redescende, dit Justice. Tu m’entends ? Il faut qu’on redescende. »
Luther-Philip pleurait seul. Les larmes coulaient dans sa bouche entrouverte. Il s’était absenté de son propre corps.
Justice tendit la main vers lui, étira le bras au maximum en s’efforçant d’éviter le nid de cheveux et les dents qu’il contenait. Mais il glissa, son coude s’y enfonça et frôla une dent. Justice étouffa un cri et se recula. Il tendit à nouveau le bras et parvint à effleurer la joue de Luther-Philip. Il dit « Luthe ? » et Luther-Philip cligna des yeux, une fois, puis il se mit à hurler.
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Aba connaissait le coin. Il savait où poussaient des baies parfaites, dont les reflets sombres sur son étal tentaient les jeunes et titillaient les adultes qui filaient illico s’atteler à leurs conserves et à la tarte du lendemain soir. Il marcha un peu vers le nord puis il bifurqua vers l’est, dépassa l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu et pénétra dans les fourrés pleins d’épines en levant haut les jambes pour y chercher framboises noires, myrtilles et mûres.
Aba espérait tomber sur un poirier comme l’année précédente, ce poirier qu’il n’avait jamais réussi à retrouver dans le dédale de la verdure. Il était persuadé que cela s’expliquait par le fait qu’il ne chantait pas au moment où il l’avait découvert, car le chant, une petite mélodie sur sa langue, l’aidait à mémoriser les arbres qu’il contournait et les herbes qu’il enjambait avec détermination. Il ne chantait pas ce jour-là quand il était arrivé, ni pendant qu’il enserrait une branche entre ses cuisses tout en agrippant celle du dessus, ni pendant que sa main enveloppait le doux galbe d’une poire mûre, globe étiré dont le vert clair laissait imaginer qu’un cœur chatoyait à l’intérieur – faute de chanson, donc, il était convaincu qu’il ne retrouverait jamais cet arbre. Mais l’automne n’était pas encore là, et Aba était déjà passé plusieurs fois près du poirier durant ses cueillettes, tandis qu’il triait les baies sombres et les vertes, un vert semblable à celui d’une bonne poire dans ses mains grenues.
Les baies les plus parfaites poussaient le long du trajet menant à la grappe de vieilles cahutes au nord-est du village, un hameau dans lequel Aba se rendait souvent depuis qu’il l’avait quitté à contrecœur pour s’installer à Ours. Il décida d’en ramasser le plus possible afin de les offrir aux amis qu’il avait là-bas, en particulier à une femme nommée Aurora que Sainte exécrait au point d’avoir abandonné ce village pour en fonder un autre d’où seraient exclus Aurora et tous ceux qui l’aimaient. Aba, qui aimait Aurora, se sentait redevable envers Sainte, mais il n’avait jamais oublié les doigts pâles de son amie, d’où le jus des baies gouttait comme du sang.
Il essuya la poussière blanche que les tiges du framboisier avaient laissée sur ses doigts. La tige, tendon source à partir duquel poussait l’amer qui se changeait en doux au contact du temps, annonçait le type de fruit qu’elle portait. Le blanc était la couleur choisie par la framboise noire. Du blanc sur les tiges et sous les feuilles, qui gardait l’hiver proche des veines. La couleur de l’hiver dissimulée tel un trésor. L’hiver en juillet, songea Aba tout en arrachant des framboises à leur tige et en les laissant tomber dans son seau. La percussion des fruits lança la chanson. C’est le rythme qui arrive en premier, se dit-il. Le rythme, et ensuite la mélodie.
Tout avait un cœur dans les bois. De la fourmi au serpent et au renard, tout avait un cœur, et dans les bois ses chansons aussi en avaient un. Avec son avant-bras, Aba essuya des notes de jus égarées sur sa lèvre inférieure. Poc. La transpiration s’accumulait dans le bassin de sa clavicule pendant que son ventre musclé frottait contre les épines en précédant ses mains. Poc. En douceur, il attrapait les framboises les plus noires entre l’index et le pouce, et elles lâchaient leur tige en exposant leur creux qui se gorgeait d’air. Poc. Poc. Puis la bouche d’Aba, du même noir que les framboises, entonna une chanson sans paroles qui résonna dans tout son cœur, toute sa gorge. Les framboises s’ouvrirent comme pour l’accompagner d’un chant à elles, et leurs exquises ecchymoses maculaient les doigts d’Aba, dont les paumes collaient à cause des fruits trop mûrs qui s’étaient écrasés en dépit de ses précautions.
Plus de quinze ans auparavant, lorsqu’il avait pénétré dans Ours, qui s’appelait encore Graysville, il avait été stupéfait par l’attitude des Blancs. Sans se montrer accueillants, ils vendaient toutefois leurs maisons aux Noirs et leur laissaient des meubles assez neufs. Certains laissaient même des outils, des vêtements, un ou deux animaux. Mais ils ne leur serraient pas la main. Leurs regards les fuyaient. Sainte était toujours dans les parages lorsque les ventes se concluaient, toujours à portée de vue et auréolée d’un intense parfum floral.
Une fois que les derniers homme-femme-enfant blancs eurent fait leurs valises et furent partis là où allaient les Blancs, Aba s’était préparé à ce qu’un shérif et des cavaliers armés viennent les massacrer. Il avait appris que la Louisiane avait été vendue et savait que le Missouri était devenu un État à esclaves. Un État à esclaves, comme un arbre à pain ? s’interrogeait-il. Il trouvait curieux qu’un État produise des esclaves, ou que l’esclavage puisse être un fruit, quand bien même l’asservissement de la terre ne datait pas de la veille. Au premier coup de fusil, il aurait décampé dans les bois asservis et aurait continué si loin vers le nord qu’il serait revenu par le sud. Mais rien de tel ne se produisit. Il n’y eut pas une maison incendiée. Pas une attaque. Pas un lynchage. Pas d’arrestations ni de confiscations. Tous les liens avec le monde des Blancs furent coupés. Aba n’était même pas certain de pouvoir recevoir des lettres, vu que le bureau de poste était devenu une habitation. Du reste, il n’y avait personne pour livrer le courrier. Aba finit par se dégoter un fauteuil et s’y installa. Trouva un lit dans la maison et s’y coucha au lieu de dormir dehors, devant la porte. Il pouvait se reposer s’il le désirait. Il pouvait investir dans la tranquillité et se libérer l’esprit.
Cependant, il avait noté plusieurs choses qui le dérangeaient. La première était l’absence de contacts avec les Blancs. Et le fait que le village n’ait été la cible d’aucune violence renforçait la deuxième chose qui le gênait : il était trop simple de trouver du travail à Delacroix. La ville avait été fondée par les Français afin de servir de comptoir pour le commerce de la fourrure, mais ils l’avaient délaissée depuis longtemps lorsque Ours s’était créé. Tous les habitants se considéraient désormais comme des Américains, plus précisément des ex-Britanniques, et c’était le cas depuis déjà près d’un siècle. Leurs positions à l’égard de l’esclavage étaient purement américaines. Qu’ils soient pour ou qu’ils soient contre. Mais l’abolitionnisme avait ses limites, et de toute manière Aba n’imaginait pas qu’il puisse se concrétiser à Delacroix, comme dans le reste du Missouri. D’où la troisième chose, qui l’embêtait le plus : Sainte laissait rarement les Ouhmey sortir du village sans s’être au préalable entretenue avec eux, et elle tentait souvent de les persuader qu’Ours pouvait satisfaire tous leurs besoins. « Vous êtes pas obligés de travailler si vous en avez pas envie », leur avait-elle dit un jour. Mais les Ouhmey tenaient à se sentir utiles, à combattre l’oisiveté, et il est important de s’éloigner régulièrement d’un lieu si on veut continuer à l’apprécier sans s’en agacer. Aba sentait déjà gonfler en lui la première bulle d’agacement, et il savait qu’elle apparaîtrait aussi chez d’autres. S’ils étaient tellement libres, pourquoi donc se sentaient-ils aussi à l’étroit ?
C’est alors que, perdu dans sa chanson, il tomba sur les garçons recroquevillés à l’intérieur de leur cachette, le visage entre les mains et comme partis dans un autre monde, égarés en eux-mêmes. Aucune chance que la mélodie d’Aba puisse les atteindre où ils étaient : dans l’arbre, toujours. Dans l’appétit gigotant d’un asticot.
« Qu’est-ce que vous fichez dans les bois, tous les deux, alors que vous avez même pas de seau ? » s’étonna-t-il, puis il lança une baie dans sa bouche. Elles étaient toutes mélangées à présent, les framboises, les myrtilles et les mûres. Toutes mélangées, c’est comme ça qu’il les préférait.
Justice mit un bon moment à lever la tête vers Aba, quant à Luther-Philip il ne bougea pas. Tous deux paraissaient avoir échappé à un grand danger, voire ne pas être encore tirés d’affaire.
« Vous voulez des fruits ? leur demanda-t-il.
— Non, monsieur Aba, répondit Justice.
— Pourquoi ? »
Aba était content que l’un des deux au moins sache comment il s’appelait. Il connaissait Luther-Philip parce qu’il connaissait Mr Wife et que la mort de Mrs Wife l’avait attristé. De Justice, il savait seulement qu’il avait été la cible de la pastèque. Il n’en revenait toujours pas que ce môme ait pu naître.
« On a pas faim, dit Justice.
— Tu parles pour vous deux ?
— Je sais qu’il a pas faim, monsieur, pareil que moi.
— Même s’il en veut pas, son “j’en veux pas” sera jamais pareil que le tien. Il en voudra pas d’une manière qui appartient à personne d’autre que lui. » Aba fit tourner le seau et les baies ronronnèrent les unes contre les autres. Sans réponse des garçons, il prit congé. « Bon, si vous voulez pas de mes fruits je vous laisse, dit-il.
— On a vu quelque chose. Dans l’arbre », dit Luther-Philip en relevant brusquement la tête.
Justice sourit, mais une lame étincela au fond de ses yeux.
Aba n’aima pas la tonalité de cette phrase, le fait que Luther-Philip la coupe au milieu comme s’il s’agissait de deux réflexions différentes qu’il n’arrivait pas à mener à leur terme.
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