
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Nils Klawitter, La petite main de la résistance (comment Melanie Berger défia les nazis), Robert Laffont]

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
La fouille de textes et de données est interdite conformément à la Directive (UE) 2019/790. Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle, sans accord préalable des ayants droit. < TDM-RESERVATION: 1>.
Titre original : DIE KLEINE SACHE WIDERSTAN
 © 2024 by Czernin Verlag GmbH, Wien
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2026
EAN : 978-2-221-28785-9
Édition originale : 978-3-7076-0845-8
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris
contact@robert-laffont.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo réseau social X] 





SOMMAIRE

Titre
Copyright
Préface
0. - Arrêtée
1. - À la maison
2. - Commencer
3. - Nue
4. - Le groupe
5. - Le sang de Vienne
6. - Fuir
7. - Amour interdit
8. - Paris
9. - Direction le sud
10. - Montauban
11. - Dynamique de groupe
12. - Arrêtée
13. - Enfermée
14. - L'engrenage
15. - Emmurée à Marseille
16. - S'échapper
17. - Revenir à soi
18. - Prisonnière en liberté
19. - Revenir
20. - Vienne, et partir
21. - Des choses à faire
Une chronologie
Les ami.e.s, ce qu'ils et elles sont devenu.e.s
Sources
Remerciements

Préface
Parfois la vie s’amuse à nous faire des signes, à bricoler du sens, à coudre ensemble des choses anciennes et des choses récentes, à aligner les planètes, qu’importent les images. Et nous reprenons espoir, malgré le chaos.
Pour que l’édition française du livre de Nils Klawitter Die kleine Sache Widerstand voie le jour, pour que ce cadeau nous soit fait, il a fallu des coïncidences et des personnes. Il faut d’abord remonter un bon siècle en arrière, en 1921. Deux petites filles naissent. L’une au mois de mai, à Forchtenberg, en Allemagne. Elle s’appelle Sophie Scholl. L’autre cinq mois plus tard, en octobre, à Vienne, en Autriche. Elle s’appelle Melanie Berger. Toutes deux deviendront des jeunes filles courageuses. Jusqu’à oser dresser leurs frêles silhouettes face à la brutalité nationale-socialiste, à ce cauchemar.
Je découvre Sophie en classe de première grâce au livre La Rose blanche, conseillé par notre professeur d’allemand. Elle est dans le train qui va de Munich à Stuttgart, en pleine guerre, avec au bout de son bras une valise remplie de tracts. Elle défaille de peur, mais elle le fait. Elle sera prise, au bout du compte, et y laissera sa vie, décapitée par les nazis à vingt-deux ans. Je suis marqué à jamais par cette lecture.
Melanie, elle, survivra. Et elle est toujours là, à cent quatre ans, pensionnaire d’une résidence pour personnes âgées de Saint-Étienne, en France, son pays d’adoption. Au printemps 2025, un ami m’appelle : « Tu connais l’allemand, toi ? – Oui. – Tu connais des éditeurs ? – Oui. – Et tu connais Melanie Berger ? – Non. »
C’est allé très vite. J’ai lu Die kleine Sache Widerstand. J’ai rencontré Melanie. J’ai rencontré Nils. Et dès lors j’étais pris. Grâce aux bonnes personnes j’ai trouvé le bon éditeur. Enfin, je me suis souvenu que ma mère était née en 1922, quelques mois après ces deux femmes. La boucle était bouclée.
Alors j’ai traduit en urgence, parce que notre ciel s’assombrit, et parce que j’ai voulu que Melanie puisse tenir l’ouvrage dans ses mains.
Jean-Claude Mourlevat, 10 janvier 2026.


Pour Lenn, qui a toujours posé des questions.


 



0.
Arrêtée
Au matin du 26 janvier 1942, une jeune femme vêtue d’un manteau noir, d’une jupe beige et de bas tricotés de couleur foncée traverse le vieux pont en arches qui enjambe le Tarn à Montauban. Deux hommes la suivent, quelques minutes après. On ne doit pas les voir ensemble, et encore moins les entendre : leur français est hésitant, entre eux ils ne parlent qu’allemand.
Tous trois se dirigent vers une maison délabrée de l’autre côté de la rivière. Rien n’indique que ces trois marcheurs forment le noyau dur d’une organisation clandestine, comme il sera mentionné plus tard dans un rapport de police.
La femme remonte son écharpe sur son nez. Il fait un froid de canard.
Depuis des semaines déjà l’hiver impose sa rigueur, même dans le sud de la France. Une dépression tenace s’est installée depuis la Méditerranée jusqu’à Moscou. Ce matin-là, par moins vingt-cinq degrés, des unités allemandes basées à Cholm, carrefour routier au sud de Leningrad, tentent d’échapper à l’encerclement de l’Armée rouge. Devant l’hôtel parisien Majestic, siège du haut commandement militaire allemand, une poignée de chauffeurs frissonnent dans leurs limousines Mercedes, tandis qu’à l’intérieur, dans les pièces bien chauffées du service « Déjudaïsation », on discute les derniers détails du pillage des biens juifs avant la déportation de leurs propriétaires.
Au même moment, au commissariat de police de Montauban, le commissaire Philippe Pflugfelder, qui transpire un peu malgré le froid, prépare une arrestation.
La jeune femme qui marche à vive allure s’appelle Melanie Berger. Mince, yeux marron, cheveux noirs tirés en arrière – et amoureuse.
La jupe et le manteau lui ont été donnés, mais elle les a si bien retouchés qu’ils tombent parfaitement. L’époque n’est peut-être pas à la mode, mais ce n’est pas une raison pour renoncer à son style.
Elle est la première à atteindre la maison de brique à la façade délabrée, 3, quai du Docteur-Lafforgue. Elle regarde autour d’elle, pousse la porte d’entrée, monte l’escalier poussiéreux et parvient au petit appartement qu’elle a loué. Dans l’entrée se trouvent des souliers et du bois de chauffage empilé. Le froid s’infiltre par les fentes des portes et des vieilles fenêtres. L’endroit est idéal pour une activité clandestine. Tous les habitants ont déjà quitté cette maison vétuste. À part elle, ils ne sont que deux à connaître l’adresse.
Elle fait du feu dans le poêle avec du papier et quelques bûches.
Entre-temps les deux hommes sont arrivés : de l’un, qui vient de Magdebourg, elle ne sait rien sinon son pseudonyme, Raymond. Le second, elle le connaît davantage : Georg, six ans de plus qu’elle, est plutôt grand, dégingandé. Il a le front haut, des lunettes à monture métallique et, ce jour-là, un gros rhume.
Quelques jours plus tôt, ils ont fait l’amour sur le canapé défraîchi de l’appartement – un rapport bref qui a surtout compté pour lui. Georg Scheuer est un militant infatigable, toujours en train de cogiter sur des tracts et autres prospectus. Il a fait de la prison en Autriche comme trotskiste, et semble en permanence avoir rendez-vous avec la Révolution mondiale. Sauf quand il s’amuse à faire rire Melanie. Elle est tombée amoureuse de lui il y a trois ans, dans un restaurant de la gare d’Anvers.
C’est un amour au temps de la haine. Melanie y croit pour cette raison, et Georg aussi, du moins au début. Cet amour ne tiendra pas, mais il les portera tandis qu’autour d’eux les humains se déchirent, les pays tombent, on entasse les gens dans les trains de la mort. Tous deux n’ont droit à aucun répit. Ils sont un couple en fuite.
Dehors une pluie fine s’est mise à tomber. C’est à peine si l’on distingue à travers les vitres les deux grandes tours du musée sur l’autre rive. Georg débarrasse la table de la machine à écrire vieillotte, marque Typo, et la cache sous une pile de journaux dans l’entrée. Melanie chiffonne des documents qui n’ont plus d’intérêt pour les jeter dans le poêle, sur lequel une soupe de pommes de terre mijote déjà à petit feu.
Cela sent autrefois, pense-t-elle. Cela sent Vienne. Il y a bien longtemps qu’ils en sont partis.
On frappe.
Ça ne va pas. Le code convenu, c’est deux coups brefs, trois coups longs.
Melanie et Georg se regardent. Sans un bruit, ils dissimulent une partie des tracts dans une boîte derrière un rideau de l’entrée, sous de vieux vêtements. Georg fourre une dernière brochure dans une fente creusée à cet effet dans la poutre qui traverse le plafond, et dans laquelle se trouve aussi un pistolet.
On frappe une deuxième fois. Georg finit par ouvrir pour ne pas éveiller les soupçons. Dans l’entrée se tient le commissaire Pflugfelder, accompagné d’un collègue.
« Est-ce qu’une Melanie Berger habite ici ? demande-t-il, le souffle court.
— C’est à quel sujet ? » Georg cherche à gagner du temps. Le commissaire le pousse sur le côté et entre dans la pièce, suivi par l’autre homme. Laissant la porte entrouverte derrière lui, Georg se glisse discrètement à l’extérieur, dévale l’escalier et disparaît sous la pluie froide et dense, ses pantoufles de feutre aux pieds. Raymond, qui s’appelle en réalité Hermann Bortfeldt, n’intéresse pas davantage les policiers. Son passeport suffit, il devra seulement se présenter le lendemain au commissariat de police. Ce qu’il ne fera jamais.
Pour les enquêteurs, la jeune Viennoise est de loin le cas le plus intéressant. Un appartement personnel, une machine à écrire : c’est un quartier général de la Résistance.
L’écriture sur ces feuilles ? C’est la sienne, dit Melanie, elle écrit beaucoup. Pourquoi détient-elle des vêtements d’homme ? Pour des connaissances, des gens dans le besoin. Le commissaire s’empare des documents et informe Melanie qu’elle est en état d’arrestation. Il pense avoir capturé la fondatrice d’un mouvement communiste clandestin. C’est en tout cas ce qui sera transmis quelques jours plus tard au ministère de l’Intérieur de Vichy. Depuis la station thermale auvergnate, le vieux maréchal Pétain dirige ce que les nazis ont laissé aux Français après la défaite de juin 1940 : un État croupion à la solde de Hitler.
À mi-escalier, Melanie demande l’autorisation de se rendre au cabinet de toilette. Voilà déjà quatre ans qu’elle échappe à ses poursuivants. Elle a traversé la moitié de l’Europe, s’est cachée, a navigué d’une autorisation de séjour à l’autre, et sa cavale devrait s’arrêter là ? Est-ce qu’elle passerait par la petite fenêtre ? Il faut garder la tête froide.
Un papier avec des noms est caché sous son pull-over. Elle le mâchonne et parvient à l’avaler.
Le collègue de Pflugfelder l’entraîne dans l’escalier et l’assoit de force sur le siège arrière de la Citroën noire garée devant la maison, sous la pluie.
Elle a vingt ans, sa vie commence à peine. Mais il lui semble qu’elle en voit déjà la fin.


1.
À la maison
La femme qui traverse le couloir de la maison de retraite est pressée. Elle se faufile au milieu des quelques résidents qui attendent déjà leur déjeuner. Pour certains, tirer dès onze heures des bords devant la porte de la salle à manger avec leur déambulateur est un rituel très apprécié. Pour cette femme, c’est une perte de temps. Un bref bonjour et elle poursuit son chemin. Elle a encore à faire et le temps lui est compté.
Elle est discrètement maquillée, ses cheveux blancs sont coiffés avec soin. Il lui arrive désormais de prendre sa canne. Sa vitesse a un peu diminué. Sa mémoire, non. À la réception, on la salue d’un geste.
Le lieu où elle vit s’appelle une résidence. On se trouve à Saint-Étienne, où commence le sud de la France, même si ce matin de septembre est encore gris et froid.
Melanie Berger est son nom. Elle en a porté d’autres. Pour se camoufler. Pour survivre. C’était il y a longtemps. Dans quelques semaines, elle aura cent un ans.
Je l’ai rencontrée pour la première fois quatre ans plus tôt. À l’époque, elle n’avait pas besoin de canne. Elle ne s’accrochait pas à mon bras comme elle le fait parfois aujourd’hui.
Le jour de notre première rencontre, j’avais été ponctuel, et j’ai marché vers elle en sortant de mon hôtel. Elle m’a croisé à une telle allure que j’ai pensé : ça ne peut pas être elle. Je m’étais attendu à une personne de quatre-vingt-dix-sept ans diminuée, pas à une marathonienne. J’avais imaginé une vieille dame fatiguée, à la mémoire défaillante, pas une femme capable de décrire dans leurs moindres détails les aléas et les blessures de sa vie.
J’étais tombé sur le nom de Melanie sur Internet. Je recherchais alors des témoins de la résistance au national-socialisme, c’est ainsi qu’elle m’était apparue, j’avais lu une interview d’elle. On y disait qu’elle allait encore à la rencontre des élèves pour partager son expérience. À quatre-vingt-dix-sept ans ? Je ne pouvais pas y croire. Mais quand je l’avais appelée au téléphone, qu’elle m’avait demandé d’une voix ferme quand je désirais venir la voir et qu’au bout d’une minute la rencontre était organisée, j’avais su que c’était vrai. Je projetai aussitôt un portrait pour le magazine d’investigation pour lequel je travaillais.
Nous nous sommes rendus à la résidence, située sur une colline de Saint-Étienne. Dans l’ascenseur, des affichettes annonçaient le bingo hebdomadaire auquel Melanie n’avait pas participé une seule fois depuis son emménagement douze ans plus tôt. De son appartement au cinquième étage, on peut contempler la moitié de la ville. Près du fauteuil dont elle manœuvre l’inclinaison grâce à une télécommande se trouvait une édition du Journal de la Résistance. Sur une étagère, des photos : ses parents avec leurs deux filles, à Vienne, après la guerre ; son mari, défunt depuis, qui la regarde avec fierté ; elle-même, Melanie, en compagnie du président autrichien Heinz Fischer.
Ses médailles, l’ordre du Mérite et celui de la Légion d’honneur, étaient quelque part dans l’armoire, a-t-elle dit sans s’attarder.
Melanie a parlé de Vienne, où elle est née, où elle a grandi et d’où les nazis l’ont chassée, à l’âge de seize ans.
Elle a raconté sa fuite chaotique par l’Allemagne et la Belgique. Son arrivée en France, son arrestation, son évasion. Et comment elle s’était finalement débrouillée, après la guerre, pour retourner à Vienne où elle avait rencontré son mari, un Français.
Je suis resté deux jours. J’ai pris des notes sur cette vie, cette odyssée à travers la moitié de l’Europe, dans la peur incessante d’être prise, mais dont elle ne garde aucune amertume. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’en rire, parfois, parce qu’elle se revoyait suspendue au-dessus de l’abîme, si jeune, si naïve, si instinctive, que cela en était devenu drôle avec le temps. Il était arrivé qu’un incroyable coup de chance la sauve, ou bien qu’à la dernière seconde quelqu’un actionne un invisible interrupteur.
Après cette rencontre, une photographe a fait des clichés d’elle, et l’article a paru. D’autres sujets sont arrivés sur mon bureau, j’ai refermé le dossier Melanie. L’épisode était clos, pensais-je.
Pourtant, je devinais que je n’en avais pas fini avec elle. Raconter cette vie méritait davantage que cinq pages dans un magazine. Peut-être avais-je été sensible, aussi, à cet « effet grand-mère », à cette chaleur ressentie dès la première fois à son contact. Trois mois plus tard, je revenais en France. Elle s’en réjouissait, il était rare que les journalistes reviennent. Nous nous sommes retrouvés à Lyon, à la gare. Nous avons pris le train pour Marseille, où elle avait été internée à l’époque et où elle était aujourd’hui invitée à intervenir devant des classes. C’était en janvier, mais il faisait assez doux pour une pause dans un café en bord de mer. C’est là que Melanie m’a confié des épisodes douloureux qu’elle évitait d’aborder d’ordinaire. Elle a parlé d’une jeune camarade, rentrée décharnée d’un camp de concentration, en 1945 ; d’autres personnes, qui n’en étaient pas revenues ; des désespoirs dans lesquels elle était tombée alors qu’elle se croyait tirée d’affaire.
Son histoire prenait une autre dimension.
Après Marseille, nous nous sommes revus régulièrement. Je lui apportais parfois des fragments de sa vie trouvés dans des archives : la copie d’une carte d’alimentation sur laquelle on avait noté à la main les semaines durant lesquelles elle avait perçu une allocation de 70 francs en tant que réfugiée ; une brochure de son groupe de résistance maquillée en cahier d’écolier et tombée entre les mains de la police…
Elle se souvenait de presque tout. Quand je voulais en savoir plus, elle disait : « Tu me presses comme un citron », mais ce n’était jamais méchant. « C’est ton métier, de savoir. Nous, en ce temps-là, nous faisions tout pour en savoir le moins possible. » Afin de ne pas trahir, au cas où.
Elle voyageait encore beaucoup. Nous sommes allés à Toulouse, où elle avait été jugée et emprisonnée en 1942, et où le maire l’invitait désormais. À Vienne, nous sommes revenus sur les lieux de son enfance, sur son terrain de jeu, dans le deuxième arrondissement, entre le Prater et le Danube.
Ce matin de septembre à Saint-Étienne, Melanie passe donc rapidement devant la réception de sa résidence, se dirige vers la sortie, et attrape mon bras. Nous descendons la rue de l’Attache-aux-Bœufs dans l’odeur rance de ses poubelles, là où trois ans plus tôt elle s’est cassé l’os malaire en glissant avec son caddie. Pendant un temps, elle voyait tout en double, ce qui n’était pas rassurant. Mais elle s’est remise d’aplomb. Comme après le Covid, qu’elle a récemment contracté à la résidence. Comme si souvent dans sa vie. Devant la mairie, nous prenons à gauche sur quelques centaines de mètres jusqu’à un marché couvert défraîchi et son parking. Sur le côté, un graffiti représentant Jean Moulin, le héros de la Résistance, signale l’entrée du Mémorial.
Elle est régulièrement invitée ici, la plupart du temps par des professeurs, comme ce jour-là. L’histoire de la Résistance, ce n’est pas une mince affaire. Au Mémorial de Saint-Étienne, cela se traduit par des portraits de héros, de lourds drapeaux, du recueillement… et l’ennui des élèves. Jusqu’à ce qu’elle arrive.
Melanie a la réputation de transformer les bâillements en attention. Elle raconte comment elle s’est cachée à Lyon, pas si loin d’ici, après s’être évadée de prison. La façon dont elle a échappé de peu à l’expulsion en Allemagne, « en chemise de nuit ». Pardon ? Voilà que les élèves du fond se tordent le cou pour mieux voir la vieille dame. Ils posent des questions, Melanie explique son évasion de l’infirmerie où on la soignait pour une jaunisse, « tout ça complètement épuisée ».
Ah oui, elle s’est aussi entraînée à manier une arme, raconte-t-elle. Mais elle n’a pas participé aux actions armées. Elle n’était qu’une petite main. Elle n’a fait que « de petites choses ». C’est ça, se disent les élèves, comme si tout le monde avait dans sa vie collé des affiches antifascistes sur les murs de Vienne dès l’âge de treize ans. Et qui, dites-moi, accepterait à vingt ans d’être réveillé le matin par le trottinement des rats dans une cellule crasseuse, à cause de ses convictions ? La vieille dame un peu courbée qui se tient là devant eux semble être restée très droite à l’intérieur.
Son nom n’est pas glorieux. Le maire la salue pour son anniversaire, certes. Mais son histoire n’a pas été filmée comme celle de Jean Moulin ou de Lucie Aubrac. Sa vie n’a pas été adaptée en BD comme celle de Madeleine Riffaud.
Melanie appartient au petit peuple de la Résistance. À la masse anonyme de ceux qui ont risqué leur vie pour lutter contre l’absurdité de la dictature et de la guerre. Parmi eux, les membres de certains groupes étaient sous des feux croisés, à la fois persécutés par les nazis et haïs par les stalinistes, avant d’être emprisonnés par leurs prétendus sauveurs, les Français. Voués au naufrage, ils essayaient cependant de jeter du sable dans les rouages du système. Ils fuyaient, espéraient, se cachaient, vivaient sous des faux noms, combattaient les oppresseurs et les occupants par tous les moyens possibles, écrivaient contre eux.
L’un de ces groupes était celui de Melanie. Il se faisait appeler « les communistes révolutionnaires ».
De cela aussi elle sourit parfois. Et pas seulement à cause de la tournure plus bourgeoise que sa vie a prise par la suite. Rien que le nom, « les communistes révolutionnaires » ! Il laissait croire à une puissante organisation, alors qu’ils étaient à peine plus d’une dizaine, Autrichiens et Autrichiennes, qui avaient dû fuir après l’annexion de leur pays par le Reich allemand et qui s’étaient retrouvés en France. Chassés vers le sud par la Blitzkrieg, jetés sur les routes par la faim et l’épuisement, ils avaient repris du poil de la bête et tenté de convaincre les soldats allemands de faire marche arrière à l’aide de tracts surchargés de théorie. À vrai dire, au-delà de la révolution prolétarienne, le groupe luttait surtout pour sa propre survie. Ses membres vivaient dans la peur et dans l’euphorie, le plus souvent dans la peur. Chaque contrôle d’identité pouvait signifier la mort. Vivre, c’était s’en remettre à des coups du destin : un policier assez arrangeant pour fermer les yeux ; une fausse carte d’identité bien faite ; une action kamikaze tellement folle qu’elle réussissait. Tous n’en étaient pas sortis vivants. Ils étaient des « morts en vacances », avait dit l’un des amis un jour, à Marseille.
Si le groupe de Melanie apparaît parfois dans des ouvrages consacrés à la Résistance, c’est le plus souvent dans les notes de bas de page. De même, Melanie restait en retrait lorsqu’elle accompagnait son mari à des conférences. Les rôles étaient clairement définis : Lucien, chef de la Résistance maintes fois décoré, racontait son combat contre les Allemands. Sa femme restait l’inconnue à ses côtés.
Mais quand Lucien était tombé malade, Melanie avait dû se débrouiller seule lors de ces mêmes événements.
Elle avait d’abord essayé avec des notes, mais ça ne fonctionnait pas. « Je ne pouvais pas raconter la vie de Lucien à sa place. » Alors elle avait raconté la sienne, l’histoire d’une jeune Viennoise qui goûtait peu le national-socialisme. Toutes ces « petites choses » qu’elle avait toujours minimisées, qu’elle avait estimées sans importance, et qui étaient restées dans l’ombre du grand récit de la Résistance et de la littérature de l’exil. C’était une erreur. Car mieux on les révèle, plus ces « petites choses » constituent une épopée héroïque, l’odyssée époustouflante d’une femme livrée au chaos du XXe siècle, à la montée du fascisme et au déclin d’une Europe soumise aux dictatures. C’est une histoire de fuites et de persécutions, d’emprisonnements et de résistance, mais aussi d’errance dans la clandestinité. Une histoire de courage et de bravoure.
Voilà pourquoi il faut autant que possible consigner cette « petite histoire », se frayer un chemin entre les récits, les trouvailles d’archives, les photos, la littérature et les entrées Wikipédia.
Le temps est compté.


2.
Commencer
Au commencement il y a un empire qui sombre, celui qu’était encore l’Autriche avant la naissance de Melanie. L’Autriche avec ses « colonies européennes », comme elle nomme, dans ses conférences, les terres des Habsbourg en Europe de l’Est.
L’Autriche, compagne d’armes de l’Allemagne vaincue après la Première Guerre mondiale, a perdu toutes ses possessions. Il ne reste d’elle qu’un petit État ratatiné. C’est dans ces vestiges que Melanie naît le 8 octobre 1921, à l’hôpital Brigitta, un solide bâtiment encore debout de nos jours.
La toute nouvelle république d’Autriche est une entité bien fragile. Un pays amputé dans lequel certains rêvent encore de la splendeur des Habsbourg, de revanche, et que seuls les crédits américains maintiennent à flot. Quelques années plus tard, à la suite de la crise boursière, l’économie tanguera au point que la petite république ne trouvera son salut que dans un État corporatiste autoritaire conçu sur un modèle moyenâgeux. Disons-le, une dictature aux allures chrétiennes-sociales reposant sur l’armée, les groupes paramilitaires, les agents de l’État et l’Église catholique.
Mais alors, cela va plutôt mieux, même pour les Berger. Certes les toilettes de leur premier appartement se trouvent dans le couloir et il n’y a pas encore d’électricité. Mais leur situation s’améliore peu après quand ils emménagent au rez-de-chaussée d’un Gemeindebau (un logement communautaire) tout neuf de l’Erlafstrasse, une rue pas loin du Danube.
Le père de Melanie s’appelle Adolf, ce à quoi ses parents juifs auraient mieux réfléchi s’ils avaient su ce qui attendait leur famille. Adolf Berger travaille dans un commerce de vins, et une part importante de ses revenus provient des commissions sur les ventes. Au milieu des années vingt, elles sont correctes, mais elles s’amenuisent sensiblement quand l’Autriche est emportée dans le tourbillon de la crise économique internationale. Engagé pour l’Autriche pendant la Grande Guerre, l’homme est en principe social-démocrate, avec tout de même un penchant pour l’empereur et ses idées rétrogrades, comme celle selon laquelle les jeunes filles ne doivent pas accéder aux clubs sportifs. Il n’est pas très croyant, sa fille ne le sera pas davantage.
Il existe peu de photos de cette lointaine époque. Faire appel à un photographe coûtait cher et les appareils restaient hors de prix. À Saint-Étienne, Melanie conserve ses vieilles photos dans un carton beige au bas de son armoire. Elle ne l’ouvre que rarement. Il y a eu tant d’adieux dans sa vie. Ses hommes, sa famille, ses amis d’autrefois : toutes les personnes sur ces clichés sont mortes depuis longtemps.
[image: Photographie de Melanie avec sa soeur Eva (dite Evi) vers 1925.]
1. Melanie (à droite) avec sa sœur Eva (dite Evi) vers 1925.
Sur l’un d’eux, elle a deux ans et tient sa sœur aînée Eva par la main. Toutes deux sont vêtues de blanc, et une raie sépare sagement leurs cheveux foncés. « Evi, dit Melanie en l’observant, nous étions très différentes. »
Eva, qui, plus tard, n’aura que faire de la politique, peinera à l’école, rêvera juste de faire un bon mariage. Tandis que Melanie, la petite sœur curieuse d’apprendre, étudiera la psychologie. En y regardant bien, on devine ces différences sur la photo, estime Melanie, et cela la fait rire.
Elle a été prise en Hongrie, à Pápa, qui faisait encore partie de l’empire des Habsbourg quelques années plus tôt. C’est là que vivent les parents d’Eugénie – la mère de Melanie –, au premier étage d’une maison bourgeoise avec jardin. Le père d’Eugénie tient une agence pour les machines à coudre Singer, qui marche comme sur des roulettes en ce temps-là. En réalité, Eugénie s’appelle Jenny. Mais lors de leur enregistrement à Vienne, un fonctionnaire avait estimé qu’Eugénie sonnait mieux, et tout bonnement changé son prénom.
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