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        « Madame dit la petite fille

        je serai sage tu m’aides à retrouver

        mon bateau on construit un soleil

        et on s’en va… »

         

       
        JEAN-LUC BENOZIGLIO
(Le Midship)

      

    

    
       

    

  




AU PLAISIR DES SENS


et c’était si bon que 
Mémère, avec son appétit d’oiseau, en reprit bien trois fois.
Il faisait un merveilleux soleil de mai, éclatant mais pacifique. La vaisselle d’étain avait des reflets argentés. La grande nappe blanche qui frôlait le sol étincelait dans la haute et fraîche lumière de midi.
Le communiant et la communiante qui, avec leurs rides et leurs yeux durs, ressemblaient plus à des adultes nains qu’à des enfants, avaient le visage barbouillé de sauce jusqu’en dessous des yeux. L’épais liquide brun-rouge souillait leurs lèvres vulgaires, montait à l’assaut de leurs informes narines, déjà rongées par des impétigos purulents, des gales chroniques, des chancres annonciateurs d’une inéluctable et hideuse dégénérescence.
Personne ne s’occupait d’eux, sinon pour leur lancer de temps à autre, et comme à tout hasard, une mise en garde assortie de menaces terrorisantes. Ils lâchaient alors leur morceau de civet sur leurs genoux, roulaient de gros yeux stupides et éperdus, se tassaient sur leur banc en levant convulsivement le coude pour se protéger d’éventuelles torgnoles. On les avait relégués au bas bout de la table, dans leurs cérémonieux costumes emperlés de sauce et sans un mot ils louchaient, concupiscents, malsains et solennels, sur la colossale pièce montée dressée sur une petite table à côté d’eux et surmontée d’effigies imbéciles.
Gris dès le matin, leurs oncles maternels s’étaient emparés de leurs cierges au sortir de la messe et avaient cavalcadé dans les rues du village, à grand renfort de cris de guerre et de hurlements sauvages, agitant les bougies en tout sens au-dessus de leurs têtes, comme s’il se fût agi de yatagans, se ruant et bondissant au milieu des personnes et des volailles, dans un rouge nuage de poussière et de vacarme, escaladant les fumiers, cascadant par-dessus les fosses, déboulant dans les cours, pénétrant dans les maisons, enfourchant les cochons dans leurs soues, toujours glapissant et sabrant l’air de leurs cierges, apparaissant disparaissant telles des figures d’enfer, tantôt passant leurs têtes féroces par un larmier de cave, tantôt jaillissant de la plus haute ouverture d’un fenil dans un majestueux et odorant poudroiement de foin coupé, dégringolant les échelles, basculant du haut des charrettes, investissant les étables, abrutissant les vaches de leurs mugissements inhumains et repartant de plus belle, grimaçant, vociférant aux fenêtres des bigotes, semant l’épouvante parmi les femmes enceintes et le trouble dans l’âme douceâtre des jeunes filles.
Et lorsque le cortège des invités arriva en vue de la maison, ils le rattrapèrent. Se précipitèrent à sa tête. Étreignant à présent leurs cierges entre leurs mains jointes, ils se mirent, le front lourd et ballant, la mine confite, à singer la démarche traînante, douloureuse et chaloupée des pénitents processionnaires, en braillant à tue-tête, sur l’air du Dies Irae, des chants de corps de garde. Puis on commença de s’installer autour de la table.
Après avoir marqué de leurs vestes les places qu’ils s’étaient attribuées de leur propre autorité, ils coururent dans le pré où, sans cesser un instant de gueuler comme des sourds, ils se lancèrent dans une parodie de duel d’une pesante bouffonnerie. Il ne fallut pas longtemps pour que l’un d’eux fracassât son épée de cire sur la caboche de son adversaire.
Celui-ci, aussitôt, s’était fiché le gros bout du cierge dans la braguette et, maintenant des deux mains à l’horizontale ce pénis formidable, il galopait tout autour de la table à la poursuite des servantes, ricanant comme les cinq cents diables et rugissant parmi toute cette démence :
— Ramoneur de culs ! V’là l’ramoneur de culs ! Qui veut-y don’s’faire ramoner son p’tit cul ?
Les servantes piaillaient tant et plus, détalaient les bras au ciel après avoir renversé les soupières sur les plastrons, se cognaient les unes dans les autres, hennissaient de surprise et de plaisir et troussaient haut leurs jupons à pleines mains sous prétexte de faciliter leurs mouvements pour échapper au forcené. Elles dinguaient, valdinguaient, butaient et culbutaient sur les pavés grossiers de la cour, frénétiquement coursées par ce farceur démoniaque qui haletait désespérément dans tous ces sillages de filles, ne sachant plus lequel enfiler et devenant de plus en plus furieux de ne pouvoir réellement mettre sa menace à exécution au beau milieu du banquet, tandis que les donzelles continuaient de s’éparpiller devant sa bougie, dans un envol de dentelles blanches et de rires frais qui achevaient de le rendre fou – et c’était maintenant tout à fait comme s’il les implorait, se traînant derrière elles à deux genoux et leur tendant les bras d’un geste pitoyable, gémissant et agitant faiblement les doigts vers ces virevoltantes et printanières silhouettes – et elles, bien sûr, continuaient de s’échapper et de glousser, mutines, candidement perverses et comparant mentalement la longueur et le diamètre du faux sexe avec ceux du vrai – et ça ne s’arrêterait jamais, il connaîtrait son enfer au centre de cette cour et de ce tourbillon d’amour et de péchés, il brûlerait éternellement à l’intérieur de son corps, d’un jaune et âcre feu de soufre invisible pour les yeux cruels de ces filles, il
Mais d’un bond, son frère avait sauté par-dessus la table du festin et s’était lancé à ses trousses. Il le rejoignit alors que celui-ci devenait le jouet de ses victimes.
Plongeant dans ses jambes à la grande joie de l’assistance, il le plaque sur les pavés que des siècles d’usage ont polis. Même de la part d’une brute aussi obtuse, le geste est d’une violence extrême. Il n’en paraît que plus exquis aux rustres attablés qui contemplent la scène. Raaaaaaaaaahhhhhh ! s’écrient-ils sauvagement en se levant à demi de leurs sièges.
Embrassant le sol avec une sonore rudesse (un sang vermeil gicle de la bouche meurtrie) et sentant le cierge lui échapper des mains, l’autre pousse une plainte terrible. Mais son frère roule sur lui en ricanant de toutes ses dents de fauve mangeur d’hommes ; il se jette sur le bâton de cire, le rafle d’un coup de patte, saute sur ses pieds d’une détente, vibrant telle une lame de ressort, élève, élève dans le soleil ce singulier trophée qui, depuis le matin, a symbolisé tour à tour trop de choses pour être encore chargé des prétentions d’aucune Idée – et injurie l’inaccessible.
Puis, lançant un cri, un grondement de bête outragée, il fit tournoyer le cierge au-dessus de sa tête hirsute, maudite et étincelante, pendant que lui-même tournoyait démentiellement au centre chaotique de la cour et, enfin, il l’envoya de toute sa force de brute et de tout son élan de toupie humaine contre le mur de la remise où la cire explosa dans un bref et flasque tintamarre, le coude des communiants montant convulsivement à la rencontre de leur visage.
— Match nul ! vocifère l’oncle Fredo.
Sous les rires des convives, sur les rives du malheur, l’oncle Justin se relève. Le visage digne, crispé, maculé de son propre sang. L’air plus grave et soucieux que sombre ou dépité.
Il se leva et alla ramasser un à un les débris de son cierge. Alors il les posa sur son assiette, ignorant l’hilarité grossière et injurieuse de la compagnie, et il s’assit tranquillement à sa place marquée de sa veste, et il se mit à les manger un à un, à les enfourner dans sa bouche sanguinolente et à les mastiquer avec application, grave, digne – sérieux, crispé et menaçant, tel un apôtre parmi les idolâtres, si menaçant qu’à la fin, les rires déclinèrent et que les regards se rivèrent sur le fond des assiettes.
L’oncle Justin les considéra tous l’un après l’autre, de plus en plus grave et menaçant, et il dit simplement : « Bande de cons ! » et, dans un tumultueux éclat de rire, il cracha une pluie de petits bouts de cire sur son voisin, entreprenant aussitôt de bombarder le monde à coups de morceaux de pain, tandis que l’oncle Fredo, qui avait profité du flottement provoqué par l’inquiétante conduite de son frère pour se glisser sous la table sans être vu, mordait à pleines dents les mollets des jeunes femmes et chatouillait les cuisses des vieilles, avec une énergie d’enfer.
Depuis longtemps, les servantes avaient trouvé refuge dans la vaste cuisine pavée de carreaux vernissés de forme hexagonale et de couleur rouge sombre.
Par la fenêtre ouverte, l’enfant pouvait les voir s’affairer parmi les reflets chauds, lourds et intimes des casseroles de cuivre, du vin ardent et vénérable dans les carafes de cristal taillé, des tartes aux fruits juste sorties du four, et des grands buffets de bois sombre, rendus doucement luisants par la bonne cire flamande. Dans le ballet embrouillé mais précis des tâches de cuisine, elles s’interpellaient de leurs voix claires, étrangement lointaines et distinctes à la fois. Elles ne riaient plus, trop attentives et affairées pour cela, mais se parlaient encore d’un ton gai, enjoué ou du moins amical. L’enfant pouvait aussi sentir les odeurs chaudes et capiteuses de ce qui était en train de cuire, dorant, rissolant, grésillant, bouillonnant, frémissant, aspirant et expirant son propre jus, crépitant imperceptiblement, changeant imperceptiblement de couleur, de forme et de nature au sein des casseroles ventrues, dans les sauteuses bienveillantes, sur les poêles énormes et les anciennes crêpières aux flancs bosselés. Des vapeurs richement parfumées s’échappaient de la cuisine et s’en venaient chatouiller les narines palpitantes des invités. Beaucoup les respiraient avec recueillement, les paupières à demi fermées, le nez levé et le buste légèrement incliné en arrière. Une onde de silence béat et révérencieux se propageait autour de la table. Le ton avait baissé, après les dernières et assourdissantes paillardises de Fredo-Justin ; les femmes murmuraient, penchées les uns vers les autres ; les hommes ne disaient rien, se contentant de s’observer avec le sentiment d’une fraternité toute neuve et désormais indéfectible. Communiant et communiante, plus morts que vifs, coulaient sur l’assistance des regards par en dessous.
L’enfant imaginait l’épaisseur, la teinte et l’onctuosité des sauces, toute l’alchimie triomphante qu’occultaient les couvercles étamés, aux poignées emmaillotées de linges doux. Il imaginait les flambées intrépides et chuintantes lorsqu’on approche un tison cueilli dans le foyer, des poissons, crustacés, venaisons, volailles arrosés la seconde d’avant avec les vieux alcools ambrés qui attendent et méditent dans la pénombre assoupie des placards. Il imaginait, hallucinait, le bronzage graduel des pâtés dans le four. Leur toit de pâte feuilletée qu’on avait sculpté au couteau brunissait lentement, avec de belles nuances rougeâtres. Ailleurs, la croûte se teintait peu à peu d’une blondeur dorée. En certains endroits, elle était finement craquelée et révélait de blanches et tendres profondeurs ; une humeur vitrée, aromatique et brûlante, suintait sans hâte de failles minuscules. Et par là-dessous mijotaient, succulentes, prêtes à fondre sous le palais, des viandes longuement marinées dans de précieux bains de pommard ou de musigny, avec l’oignon piqué de clous de girofle, les rondelles de carottes, le thym, le laurier, tout. Un fumet délicieux s’élevait des cheminées de papier huilé qu’on ôterait au dernier moment.
Les pâtés flottaient comme d’immobiles paquebots dans un rêve gastronomique. L’enfant surveillait toute l’escadre. Avec un imaginaire couteau, dont la lame s’embue au contact de la viande brûlante, il opérait mentalement une coupe par le travers de la plus belle pièce – et il n’avait même pas besoin de fermer les yeux pour énumérer, de bas en haut, tous les étages du bâtiment, tous les niveaux de sa prochaine jouissance. D’abord le plancher croustillant, culotté à l’extérieur par le contact avec la plaque de tôle, de sorte qu’on peut déjà y distinguer trois couches superposées : une lamelle presque noire, une lamelle brune, une lamelle jaune. Puis, c’est le meilleur, cette partie de la pâte, molle, onctueuse et blanchâtre qui est tout imprégnée du jus de cuisson, au point d’être un peu visqueuse à l’endroit où elle touche la viande, formant pour elle une moelleuse litière ; Mémère nommait cette partie : le lard.
Alors viennent, agglomérés par des procédés ancestraux, les morceaux de rouelle de veau et d’échine de porc, gris-beige en surface et parfois gris-rose à l’intérieur ; des fragments d’herbes odoriférantes y collent encore. L’étage suivant est constitué, si l’on peut dire, par l’espace vide qui est apparu lorsque le manchon de pâte s’est légèrement décollé de la viande sous l’effet de la chaleur. On trouve ensuite une nouvelle couche de « lard », un tout petit peu plus ferme que la première puisqu’elle s’est écartée de la viande pendant la cuisson. Et pour finir, voici le toit, fait de multiples feuilles de pâte qu’on pourrait presque compter et qui deviennent de plus en plus sèches, dures et foncées à mesure qu’on remonte vers la plaque superficielle, friable et vernie.
Lorsque les pâtés seraient arrivés sur la table, l’enfant savait bien ce qu’il ferait. Il s’arrangerait pour avoir l’un des bouts. Un de ces « talons » que la plupart des gens dédaignent parce qu’à longueur égale on y trouve sensiblement moins de viande que dans la tranche immédiatement voisine – pour ne rien dire des portions centrales où parfois la viande frôle le lard du dessus. (Mais ce que la plupart des gens ignorent, justement, c’est que la viande sert surtout à parfumer et à irriguer le lard ! À la limite, on pourrait la jeter, comme on fait de la marinade – voire des bouteilles du vin – ou la refiler tout entière à ces communiants vermineux ! Et, remarquez bien, c’est pareil pour le feuilletage du toit ou les lamelles trop résistantes du plancher : leur seule utilité est de cuirasser le lard contre les brutalités de la fournaise. Vous avez quand même intérêt à commencer par là votre dégustation : par contraste, la relative dureté et le léger goût de roussi qui caractérisent ces éléments font apparaître le lard d’autant plus délectable.)
Le talon, une fois qu’on en a retiré la viande, se présente comme une sorte de vase entièrement tapissé de lard. Tout au fond, la couche de pâte molle est particulièrement épaisse ; elle possède la consistance idéale : bien humectée, mais encore un peu ferme. Peut-être est-ce là le meilleur du meilleur… C’est en tout cas ce que l’enfant garde pour la fin. Car un talon de pâté en croûte ne se déguste pas n’importe comment. Il faut respecter certaines formes, un certain enchaînement des opérations : un rituel précis auquel est subordonnée l’accession aux degrés supérieurs des voluptés de bouche. Il convient, en premier lieu, de détacher le petit morceau de toit en faisant levier avec la pointe du couteau glissée entre l’édifice proprement dit et sa superstructure. Ensuite, on ramène le bout de viande – parfois très petit, mais qu’importe ? – d’un coup de fourchette. On mange tout cela : d’abord le feuilletage, puis les miettes de porc et de veau. On peut alors, avec toute l’application méthodique et sacrée qui s’impose en pareille circonstance, décoller la couche de lard de sa gangue de pâte dure. Le plus simple est de maintenir le vase en équilibre sur la partie fermée, avec la fourchette, et d’opérer, en se servant du couteau comme d’une scie, une coupe longitudinale, de manière à séparer la moitié plate constituée par le plancher, de la moitié bombée. Après cela, il n’est pas trop difficile d’écarter le lard de la croûte. Bien entendu, celle-ci doit être absorbée avant celui-là – encore qu’on puisse trouver du charme à déguster ensemble le plancher et le lard dont il est revêtu. D’autres procédures sont admissibles, et même spécialement recommandées en certains cas. Il est possible, par exemple, de conserver le vase intact, mais de le dégarnir entièrement de son capiton de lard. On peut aussi donner un coup de couteau dans le sens de la largeur et mettre de côté le fond, où est la plus grosse épaisseur de lard : c’est le morceau qu’on mangera en dernier, après avoir vérifié qu’il reste encore du pâté dans le plat de service.
Mais pour l’instant, les six pâtés, qui mesurent bien un mètre chacun, sont encore rangés, froids et blafards, dans une petite pièce sans lumière au sol de terre battue, attenante à la cuisine. Depuis l’aube, ils reposent sur une table de bois blanc. Ils sont lourds et mystérieux. Ils ont même quelque chose d’un peu hostile, mais personne n’est là pour le voir…
On apporta sur la table des cruchons de grès, tout ruisselants de l’eau glacée dans laquelle on les avait mis à rafraîchir, quand les invités avaient pris la route pour la messe, poussant devant eux les communiants hébétés dans leurs nippes extravagantes, la fille gibbeuse et purulente sous un entassement désordonné de tulles et de gazes, le garçon purulent et gibbeux dans sa redingote trop étroite, coiffé d’un melon trop grand qui masquait à ses yeux les pièges de la route, tous deux serrant un missel en loques et cette absurde bougie – et tous les autres derrière à leur crier aux oreilles, à leur fouailler les mollets de badines arrachées aux haies vives, à les menacer du diable, du pain sec et des loups… Les cruchons avaient été remplis à ras bord d’un vin blanc non moins glacé que l’eau des sources où les bouteilles avaient été couchées, à côté des récipients de grès. C’était un vin d’Alsace, un muscat de Zellenberg, suffisamment vert encore, pour agacer gentiment les dents, mais déjà bien fruité. Le père et les oncles des communiants quittèrent leurs sièges et commencèrent de verser le muscat avec une jovialité un peu songeuse et solennelle. Le regard des convives, non moins joyeux, songeur et solennel, s’attardait sur le long pied vert des verres de vin d’Alsace et sur la buée fine, perlée, qui recouvrait leur calice dès que le liquide d’or pâle, étincelant au soleil, s’y mettait à danser. L’enfant fut servi de la même façon que les autres invités. On emplit aussi le verre des communiants, qui se protégèrent le visage de leur coude, convulsivement.
En premier lieu, on versa dans les assiettes un clair consommé aux saveurs subtiles, où nageaient quelques billes de pâte à choux salée. On n’entendait plus, autour de la table, que les murmures d’approbation, le choc des cuillers contre la faïence épaisse et nacrée, et le bruit de succion que produisaient les grosses lèvres rustaudes lorsqu’elles aspiraient ce que d’aucunes, l’instant d’avant, avaient improprement nommé « soupe ». À leur habitude, les campagnards mangeaient tête baissée, avec une application inquiète et sourcilleuse, qu’on aurait aisément prise pour de la morosité. Fixant le fond de leur assiette, la cuiller pleine arrêtée sous le menton, ils déchiraient de l’autre main des morceaux d’un gros pain merveilleusement appétissant qu’ils enfournaient avant chaque goulée de liquide. Puis ils reposaient leur cuiller et lampaient un bon coup de ce vin qui, bu en même temps que la soupe, « ôte un écu au médecin » (en d’autres régions, on prétendait tout le contraire, mais ailleurs les gens marchent sur la tête et pensent avec leurs pieds).
Sournoisement, oncle Justin fit passer un cruchon derrière sa chaise et l’appliqua sur l’épaule nue de sa voisine qui sursauta en criant, brisant net le pied de son verre avec sa cuiller et projetant le consommé qu’elle contenait sur le corsage brodé d’une autre convive. Oncle Fredo éclata de rire et faillit tomber à la renverse. D’autres femmes se mirent à glousser et les hommes se tapèrent sur les cuisses. La lumière pétillait sur les feuilles frémissantes des arbres ; elle les transformait en pièces d’argent qu’on s’attendait à entendre cliqueter.
Les terrines succédèrent aux soupières, alourdies de farces somptueuses : lapin de garenne, faisan, grouse, marcassin, canard sauvage, grives au foie gras, alouettes, bécassines, vanneaux. Un flacon d’eau-de-vie de merise passa de main en main. Des hommes se dépouillèrent de leur veste, arrachèrent leur cravate et firent claquer leurs bretelles contre leurs chemises en soupirant d’aise. Des pichets d’étain avaient remplacé les cruchons de grès. Ils contenaient des vins du Beaujolais, violets, souples, musclés, au goût de mûre, de framboise, de groseille et de fleurs. Quelques-uns, cependant, avaient été réservés pour les vins de velours pourpre que produisent les coteaux de la vallée du Rhône : généreux hermitage, puissant gigondas, capiteux cornas, sombre saint-joseph, fervent châteauneuf, noble côte-rôtie. Les servantes versaient à discrétion, sur un signe ou simplement dès qu’elles avisaient un verre vide. Les pichets délestés de leur contenu étaient remplis directement à l’une des quatre-vingt-dix-neuf queues alignées dans l’immense cave voûtée (sombre, basse et fraîche), avec le nom de chaque cru griffonné à la craie sur les fonçailles, au-dessus de l’endroit où l’on avait fixé la chantepleure. Les filles se croisaient dans les allées de terre battue, s’arrêtaient chacune devant le fût approprié et tiraient le vin avec cette lenteur assurée qui, plus encore qu’un grand savoir-faire, laisse deviner d’ancestrales affinités avec ces breuvages.
Aux terrines, on substitua bientôt les poissons : truites farcies ou au bleu, turbotins et brochetons au beurre blanc, filets de soles au noilly, saumon frais au fenouil, saint-pierre à l’oseille, précédés d’une carpe froide à la façon mauresque. De tout un peu (plus que largement à vrai dire !), arrosé de chablis sémillants, de pouilly, de meursault, de graves blancs, secs et bouquetés, et puis enfin de trois vénérables bouteilles de montrachet qu’on se partagea religieusement. L’enfant en eut une demi-goutte. Les communiants tendirent leur verre et reçurent une calotte.
Enfin apparurent, portés en procession comme le saint sacrement six fois de suite exhibé, les pâtés en croûte – et c’est alors, pensait l’enfant, qu’il aurait fallu brûler des cierges et réciter des grâces. D’autres vins les accompagnaient, dans ses flacons, des ampoules, des buires de verre, des carafons splendides : mercurey de Bourgneuf-Val-d’Or et de Saint-Martin-sous-Montaigu, saint-émilion de Vignonet, saint-julien de Saint-Julien, corton d’Aloxe-Corton, Ladoix-Serrigny et Pernand-Vergelesses, beaune les Bressande, santenay le Passe-Temps, pommard les Rugiens, les Épenots, les Boucherottes, les Saussiles, les Chaponières, les Chanlins-Bas, les Poutures, les Combes-Dessus, volnay les Brouillards et en Verseuil, graves rouges de Martillac, de Talence et de Villenave-d’Ornon, pomerol Château la Conseillante et Château la Fleur-Pétrus, et ainsi de suite à grande débauche et profusion.
Apoplectiques, déjà, exorbités, les convives se cornaient aux oreilles en croyant adopter le ton de la confidence. Non sans une certaine réprobation, mêlée d’une compréhensible inquiétude, l’enfant regardait ses voisins bourrer à pleines mains viande et croûte dans leurs gosiers immondes, roulant de folles prunelles et pleurant sur leurs joues cramoisies de vraies larmes de vin, étouffant et jouissant comme des bêtes, déchiquetant sans tendresse ni méthode leur portion de pâté, tandis qu’il accomplissait sans en sauter un seul les gestes de sa liturgie, séparait les niveaux de son talon, éprouvait du bout de ses couverts la consistance de la viande et l’élasticité du lard.
Il craignait que les deux pâtés qui n’avaient pas encore été entamés ne fussent dévorés avant qu’il eût vidé son assiette, et qu’on ne le resservît point. Assis loin de Mémère, il se sentait exposé à toutes sortes de mésaventures. Il avait été ulcéré de voir qu’on avait poussé deux des autres talons dans l’assiette en fer-blanc des communiants et il dardait sur ces deux-là depuis sa place de terribles regards qui, bizarrement, n’avaient pas sur ces pusillamimes créatures l’effet paralysant qu’il escomptait. Communiant et communiante continuaient de brouter leur talon en le regardant droit dans les yeux, froidement et haineusement, comme s’il n’était pas attablé parmi ceux qui détenaient droit de vie et de mort sur leurs malpropres, couardes et cyniques personnes.
Mais il s’inquiétait sans raison. Un second talon lui fut attribué avant même qu’il élevât une prière en ce sens, puis un troisième. Le maître de maison lui assura que les talons restants seraient emballés dans un cornet et mis de côté spécialement pour lui, puisqu’il aimait tellement ça. Les communiants, tandis qu’il bafouillait sa reconnaissance, n’avaient pas cessé de le fixer des yeux.
C’est ce qui les perdit. Ils ne remarquèrent pas que l’oncle Fredo et l’oncle Justin s’étaient glissés derrière leur siège.
— Debout ! hurla soudain leur père en les foudroyant du regard.
Ils se dressèrent hagards, exsangues, épouvantés. La compagnie s’était arrêtée d’enfourner et de vociférer. La fourchette suspendue en l’air, la bouche ouverte sur une gluante charpie de victuailles, chacun observait les pâles dédicataires de ce rugissement en retenant son souffle. L’air vibrait de terreur instinctive et de sadiques espérances. Les enfants regardaient droit devant eux. Il y eut un long silence.
— Assis ! commanda simplement le père, un ton plus bas.
Pareils à des somnambules, ils se laissèrent tomber sur leur banc.
Mais leur banc n’était plus là ! Sans bruit, l’oncle Fredo et l’oncle Justin l’avaient soulevé et tiré en arrière, si bien que les deux jeunes intouchables, fagotés dans leur accoutrement qui insultait au bon goût et à la simple décence, pour ne rien dire de la raison innée, si bien donc qu’ils trouvèrent le néant sous leurs culs ingrats de premiers communiants et, ahuris, s’y assirent quand même sans crier gare. Et les voici qui perdent pied, quittent la terre, la retrouvent, la retrouvent, Seigneur ! blang, patatras, des crânes croûteux dinguent contre le pavé, aïe ! donc, ils pâtissent ! ils sonnent le creux ! Douleur ! Souffrance !
Chez les dîneurs, cependant, c’est l’euphorie. Ils tanguent sur leurs chaises, les dîneurs, se cassent en deux, les mains crispées sur l’estomac, et se redressent brutalement comme des mécaniques, levant les bras et plaquant sur leurs faces enluminées les grandes serviettes blanches déjà toutes souillées. À coups redoublés, ils cognent la table de leurs poings fermés, faisant valser les assiettes. Ils toussent, ils défaillent, ils rendent l’âme et se tapent mutuellement dans le dos un peu plus fort qu’il n’est besoin. Les voilà qui se renversent en arrière, leur siège en équilibre sur deux pattes. Leurs jambes pédalent dans le vide. Ils râlent. Ils éructent. Ils sanglotent de bonheur. Ils s’interpellent les uns les autres, interpellent les dieux et leurs propres ancêtres. Ils doivent se tenir à quatre pour ne pas courir au bas bout de la table et cracher de tout leur cœur au visage des communiants. Et ceux-ci, gisant sur le dos et remuant faiblement leurs quatre membres, pareils à ces tortues exotiques qu’on a renversées en groupe dans un coin du rivage et qui, oscillant mollement sur leur carapace, attendent dans une horreur muette et résignée le couteau du sacrificateur. Les lèvres soudées, malgré la douleur, l’impuissance et la honte, leurs petits yeux durs s’appliquent à ne regarder personne sous le sourcil froncé, le front plissé par les rides, mais aussi sous l’effet d’une intense et incompréhensible concentration, les communiants s’agitaient vaguement avec une patience crispée et une haine infrangible, immortelle, sacrée, attendant avec une égale indifférence et un égal orgueil qu’on leur ordonnât de se relever ou qu’on vînt les achever à coups de galoche.
Et pendant ce temps-là, Fredo-Justin dansait autour d’eux une gigue de mort. Le père, tel un empereur de la vieille Chine pique-niquant au jardin des Supplices, trônait à sa place, le chapeau sur la tête comme il sied au chef de la tribu ; mâchonnant placidement une bouchée de pain, il laissait errer sous sa moustache un sourire implacable et rêveur d’ancien portrait.
Quelque chose comme un sentiment méconnaissable et désancré, comme une âme fugitive, peut-être, s’éleva dans l’air printanier plein d’odeurs lingères, florales, herbeuses, oisives et cuisinières, s’éleva et s’envola dans la brise impalpable qui fait frissonner les tiges, onduler sensuellement la cime des arbres et flâner au ras du sol la poussière du passé. Et ce fut tout à coup comme si l’on avait incliné autrement le soleil. Le paysage autour d’eux fut aboli par un autre paysage qui, point par point, lui ressemblait et le récusait formellement. Les invités se tassèrent sur leurs chaises, étrangement calmes et obnubilés. Nul ne vit les communiants se relever et reprendre leur place sur le banc. Le père cessa de ruminer et regarda le ciel. La minute présente semblait suspendue, immobile : une syncope, une absence, dans le vertige infini du Temps. Il fallut, pour rompre le charme, que la patronne frappât dans ses mains, déclenchant aussitôt une effervescence zélée du côté de la cuisine, et les feuilles se remirent à bruire, et la terre se remit à tourner, les convives retrouvèrent leur gaieté riboteuse, le père se tailla un nouveau morceau de pain, l’enfant acheva son troisième talon avec toute la pompe et l’attention qu’exigeait son rituel.
A nouveau, les filles valsaient du four à la table, de l’évier au buffet, interceptant dans leurs chevelures des rayons de lumière et des fumées de cuisson.
À cinq heures, la maîtresse s’était levée et avait ouvert, en un geste de crucifixion, les lourds volets de bois, respirant à pleins poumons les senteurs de rosée, de paix rurale et de beau temps. Une aube mauve et violette, délicatement brumeuse, avait percé la noirceur de la chambre. Les pavés, dans la cour, étaient livides, ternes et comme contractés. Devant la grange, la charrette pétrifiée ressemblait à son propre fossile. Des écharpes de brouillard flottaient aux alentours du grand portail et sur les champs transis, les prés inviolés depuis le crépuscule, les chemins énigmatiques et les lointains colombiers dont les tuiles d’ardoise accrocheraient bientôt l’éblouissante roseur d’une aurore sempiternellement virginale et miraculeuse.
La profondeur du silence ne diluait, n’émoussait rien des bruits qui la trouaient comme l’eussent fait des gouttes d’acide et rencontraient si peu de résistance en traversant les espaces libérés par le recul de la nuit que les plus faibles et les plus éloignés d’entre eux se percevaient dans l’intégralité de leurs nuances et de leurs détails, avec la même netteté que ceux que produisaient les contrevents de la maison ou les oiseaux sur le toit de la remise. Même ceux qui venaient des cours de Bouvain et de Champfourneaulx n’arrivaient pas amoindris, malgré l’amplitude de la migration, aux oreilles de la fermière. Ils étaient minces et légers, sans doute, mais comportaient toutes les finesses d’une miniature ouvragée par le joaillier paranoïaque d’une ancienne cour exquisément florentine et décadente. Encore n’était-ce point là – les oreilles de la fermière – leur destination ultime. Ils filaient au ras des ardoises et tiraient ainsi, frais, incorruptibles et découpés, jusqu’aux jardins de Nicier, de Troisvillers, de Frenaut et de Culumbotte. Appels d’échassiers, tintements de cloche, abois de chiens, grincements de chaînes, boitements de charrois, sifflements de merles, soupirs de la terre dans le creux des sillons, glissements de pas sur la poudre d’un carrefour…
La patronne était restée quelque temps à la fenêtre, humant, contemplant, tendant l’oreille. Il n’était pas jusqu’à la fraîcheur de l’air, encore un peu vive et pinçante, qui ne promît une journée aimable et lumineuse. Satisfaite, elle coiffa son bonnet de jour. Elle s’habilla rapidement, enfilant une robe de serge bleue par-dessus sa camisole et ceignant un tablier noir à la ceinture duquel elle fit pendre, au bout d’un anneau aussi large qu’une assiette à dessert, le lourd trousseau de clés, emblème et instrument de sa puissance.
Elle passa dans le couloir et alla frapper aux portes des servantes. « Allons ! » dit-elle simplement, sans hausser la voix. Quelques instants plus tard, toute la domesticité la rejoignait dans la cuisine où chacune se voyait confier des tâches particulières.
La maîtresse ouvrit les portes des placards et se mit à préparer elle-même le petit déjeuner de l’époux : café noir, pain croustillant, crêpes de maïs, saucisses grillées et verre de goutte. Puis elle ne cessa plus de houspiller ses filles, pressant leur cadence, contrôlant leur travail, corrigeant leurs erreurs, riant des bêtises qu’elles se racontaient à propos de leurs amoureux, de solides garçons de ferme qui faisaient les coqs dans les fêtes et songeaient parfois à hisser des échelles contre les allèges de leurs fenêtres, mais y renonçaient finalement pour jouer aux cartes et vider des cruchons une grande partie de la nuit.
Sur les indications de la Dame et de la cuisinière, la vieille et malodorante Ficelle qui, d’après son propre et peu vraisemblable décompte, allait sur ses cent deux ans, on commença d’éplucher les légumes, de plumer les faisans, de brider les lagopèdes et de vider les râles d’eau. Une partie des filles fut commise à la préparation des gibiers à poils qui allaient constituer à la fois le plat de résistance et le clou du banquet. On servirait d’abord des lièvres en civet, puis des gigues de chevreuil.
Les morceaux de lièvre furent retirés de leur marinade de cognac, d’huile d’olive, de sel, de poivre et d’oignon en rondelles. Des mains expertes les disposèrent dans les trois grandes sauteuses où attendait, mêlé à des quartiers d’oignon, un roux blond. La vieille Ficelle les y laissa raidir, touillant inlassablement le mélange avec l’aide de deux débutantes armées de cuillers en bois.
Pendant ce temps, on sortit de leur propre marinade les gigues auxquelles adhéraient encore, comme il est souhaitable, la patte avec ses poils. Ces pattes furent enrobées dans un papier sulfurisé et imprégné d’huile afin que les poils ne roussissent pas. Les servantes déposèrent les pièces de viande dans de grands plats à feu, sur un lit formé par les aromates de la marinade et par les os des quasis, qu’on avait retirés la veille, après l’écorchement, puis taillés en morceaux très menus. Et quand le four fut bien chaud, elles y glissèrent les récipients de grès vernissé.
La puante Ficelle déboucha quelques bonnes bouteilles de vin rouge, mouilla généreusement le lièvre, jeta dans chaque sauteuse un bouquet garni et laissa mijoter le tout sous d’épais couvercles ; de temps en temps, la Jeanne du bas Frenaut ouvrait le four, plongeait une cuiller dans la graisse qui s’écoulait des gigues et en arrosait amoureusement la viande.
Peu à peu, les filles avaient cessé de bavarder et de rire. Chacune vaquait à ses occupations sous l’œil attentif et omniscient de la maîtresse. Vers huit heures, on avait ouvert toute grande la haute fenêtre à croisillons, garnie de verre opaque jaune orangé. Le soleil matinal, limpide mais bienséant, pénétrait sans trop de hardiesse dans la vaste cuisine, en même temps qu’une risée légère, nuancée d’une pointe de crudité, s’y infiltrait, agitait les petits cheveux sur les nuques des filles à chignon et soulageait un peu leurs visages et leurs avant-bras nus, échauffés par l’haleine des fourneaux.
Déjà revêtus de leurs calamiteux oripeaux, la figure et les mains crasseuses comme s’ils sortaient d’un terrier et non point de leur lit, communiant et communiante avaient montré leur nez par l’entrebâillement de la porte du couloir. De leurs petits yeux durs, ils avaient promené sur le spectacle qu’offrait la cuisine en pleine activité, un air inquisiteur et stupéfait. Ils n’avaient pas desserré les dents, à leur triste habitude, et n’avaient pas fait mine de franchir le seuil. Mais à peine les eut-on aperçus qu’ils se firent rabrouer et maudire par toutes les servantes. La vieille Ficelle courut sur eux, le tisonnier levé. Elle avait les yeux hors la tête. Ils s’échappèrent dans le couloir, mais furent rattrapés au pied de l’escalier qui mène aux chambres, car ils n’étaient pas lestes, engoncés comme on les voyait dans leurs habits mal seyants et l’universelle réprobation qui accueillait tous leurs actes. La vieille les coinça contre le mur, leur grogna au visage et fourra prestement dans leurs mains des brioches à pâte jaune qu’elle tenait cachées dans la poche ventrale de son tablier blanc, là où les mères du village menaçaient d’emprisonner les fils récalcitrants.
— Maudits oiseaux ! maugréa-t-elle d’une voix furibonde quand elle fut revenue. Et d’un coup rageur, elle replanta dans les braises le tisonnier rougeoyant.
Ce que voyant, la patronne partit d’un imprévisible et sonore éclat de rire. Alors, soit qu’elles désirassent la flatter, soit qu’elles voulussent prendre quelque récréation, les jouvencelles se mirent à pépier, glousser, tourbillonner sur leurs talons en minaudant et en faisant bouffer leurs jupes.
Les enfants s’étaient envolés. Ils avaient disparu sous le linteau de pierre armorié d’une porte basse qui donnait sur la cour arrière, le potager et le verger pentu. La bouche toujours close, les sourcils froncés, ils se dirigèrent droit sur le vieux puits désaffecté et d’un même geste, leurs méchants petits yeux lançant le même éclair, ils précipitèrent les brioches intactes dans le trou.
À la plus haute fenêtre de la maison, juste sous le toit, immobile et debout dans l’embrasure, caché par le rideau aussi bien que par les reflets de la lumière sur les vitres, un homme puissant et moustachu, en train d’essayer de fermer de ses gros doigts malhabiles le col d’une chemise de cérémonie, son chapeau déjà planté sur sa tête, non pas comme une pièce de vêtement, mais à la manière inéluctable d’un appendice naturel, les observait, le visage aussi impassible que s’il avait été taillé dans le granit pour figurer sur la place du bourg l’apothéose monumentale de la transcendance et de l’impénétrabilité divines.
On se démenait toujours devant les fourneaux. Passé neuf heures, la fermière monta pour faire sa toilette et revêtir les plus belles pièces de sa garde-robe. Les servantes travaillèrent sous l’autorité féroce de la cuisinière, qui menaçait leurs joues du tisonnier à la moindre peccadille.
Cependant, les invités commençaient de se rassembler dans la cour, troupeau timide, emprunté, tiré à hue et à dia par les coups de gueule, les farces désolantes et les bourrades énergiques de l’oncle Justin et de l’oncle Fredo, représentants du maître de maison par le sexe et de la maîtresse par le lignage. Toute cette fièvre avunculaire ne faisait qu’accentuer l’appréhension des arrivants, dont la perplexité touchait à la stupeur. Lorsque l’enfant fit son entrée au bras de Mémère, les filles, qui avaient l’instinct maternel, se demandèrent les unes aux autres qui pouvait bien être ce petit couillon de la ville avec la dame qui avait l’air si gentil. Mais personne n’en avait la moindre idée, et la vieille Ficelle mit un terme aux suppositions en brandissant son fer rouge.
Enfin, le patron et sa femme firent leur apparition dans la cour. Elle dans une robe de velours bleu au décolleté et aux manches bordés de dentelles, dont l’ample jupe caressait le sol de son ourlet piqué d’un fil d’or ; lui vêtu d’une veste et d’un pantalon de gros drap souple et sombre, avec une cravate de soie blanche et un gilet, de soie également, couleur bouton-d’or (sous certains angles, on pouvait y distinguer les petits trèfles à quatre feuilles ton sur ton qui en constituaient l’ornement).
Tout le monde s’embrassa. On posa à l’enfant des questions auxquelles il ne sut que répondre et, finalement, après que Fredo-Justin eut été chercher les communiants dans le coin de la maison où ils avaient coutume de se dissimuler aux regards, on forma un cortège et l’on se mit en route pour l’église dont les cloches commençaient justement de sonner.
La fermière resta dans sa maison pour veiller à ce que la grande table fût convenablement dressée en cet endroit de la cour qui marque la limite avec le pré, et aussi pour superviser les dernières confections culinaires : tartes, feuilletés à la pâte d’amande, choux à la crème, salades de fruits, mousse pralinée, gâteaux au chocolat et aux marrons, biscuits secs en forme d’animaux…
Lorsque les gigues furent cuites, on les dressa sur des plats de service, entourées de marrons étuvés et de pommes reinettes épluchées, évidées et passées au four, et l’on maintint ces plats au chaud jusqu’au moment de les apporter sur la table. Mais à ce moment-là, il était plus de trois heures : les convives se disputaient poliment les dernières miettes du civet. Une merveille, ce civet ! Peu avant de le servir, on avait lié la sauce avec le sang de l’animal, réservé de la veille, et un peu de crème fraîche ; on avait ajouté les foies escalopés, et placé les morceaux dans une timbale chaude avec les lardons, des petits oignons glacés, des marrons et des croûtons en cœur. Tout le monde s’en souviendrait.
Et maintenant, il ne restait plus de ce délice qu’un peu de sauce au fond des plats et quelques os sur le bord des assiettes. Le lièvre avait été englouti dans un torrent de richebourg, de bonnes-mares, de nuits-saint-georges, de chambertin, de grands-Echézeaux et de médoc prestigieux (margaux, léoville-las-cases, ducru-beaucaillou).
Et ç’avait été si bon que Mémère elle-même, avec son appétit d’oiseau, en avait bien repris trois fois. Une invitée avait été vomir dans le pré, encouragée par l’assistance à coups de « Oh ! Hisse ! » si bien qu’on aurait pu croire qu’elle était, non pas en train de hoqueter des bouts à peine mâchés, encore identifiables, de pâté, de lièvre et de marrons, mais de virer au cabestan ou de haler un âne facétieux dans la grand’côte de Champfourneaulx. Elle reprenait son souffle, maintenant, renversée sur sa chaise, auprès d’un homme qui l’éventait de sa serviette dégoûtante, tandis que des servantes accouraient depuis la cuisine avec un broc d’eau fraîche, un grand verre d’arquebuse, de l’arnica et la boîte à pansements, s’empressaient autour d’elle et la plaignaient beaucoup, d’un ton qui mêlait la sincère compassion et le franc persiflage. Et chacun de conter, en essayant de couvrir la voix des autres, ses régurgitations les plus mémorables, ses vomis les plus pittoresques… Deux à deux, les convives se regardaient droit dans les yeux et tenaient sans s’écouter le moins du monde des discours parallèles, très semblables à des postes de radio qu’on aurait mis face à face, branchés sur des stations concurrentes, et qui donneraient de conserve des informations sur le même événement passionnant et terrible, mais avec une voix et dans un style tout différents. Personne, cependant, ne racontait rien à l’enfant, et celui-ci, tournant la tête en tous sens pour essayer d’accrocher un regard et hurlant à s’en casser la voix, relatait tout seul la fois que Mémère n’avait pas voulu de tarte à la banane et qu’il avait mangé sa part et qu’il y en avait plein le lit, et que ça sentait mauvais et que le chien en avait léché un gros tas et qu’il avait, le chien, reçu un bon coup de pied et qu’il avait fallu qu’il prenne, pas le chien, un bain au milieu de la nuit et qu’il enfile un pyjama propre alors que le sien était changé de la veille comme par hasard… Les communiants ne disaient rien. Ils ne devaient pas savoir vomir.
Un gros homme voulut montrer le diamètre de la flaque du jour de l’An 41, son record personnel et sans aucun doute une performance enviable à l’échelle du canton, sinon du département. Dans son enthousiasme, il écarta largement les bras et renversa une bonne demi-douzaine de verres en baccarat, merveilleusement ouvragés et choyés par la famille du maître de céans depuis plusieurs générations.
Ce fut comme un signal.
Les postes de radio tombèrent tous en panne en même temps. Les nuques pivotèrent et les regards convergèrent sur le maladroit. Aigus, sévères, vindicatifs.
— Espèce de gros saligaud ! lança une femme sans âge, chafouine et grêlée, qu’il présentait partout comme sa propre nièce.
L’était-elle vraiment ? Nul n’en avait la certitude. Tout ce qu’on savait, c’était qu’elle était orpheline. Il l’avait recueillie en bas âge pour s’occuper de son ménage, car il était garçon, et depuis lors n’avait pas cessé de la soumettre à ses fantaisies sexuelles tout à fait débridées, acrobatiques et révoltantes – encore que nul ne pouvait en jurer puisque le couple n’avait pas coutume de faire venir le maire et les pompiers lorsqu’il se livrait à ses débauches nocturnes. Le gros homme n’en avait pas moins la réputation d’un monstre de lubricité. Quant à la nièce, on la plaignait bien, tout en la soupçonnant parfois d’être à l’origine de ce dévergondage (on ne sait jamais, avec ces filles qui n’ont pas de parents, et certaines sont les héritières impuissantes d’un sang corrompu…)
— Il ne l’aura p’têt’pas fait exprès, murmura la femme qui, tout à l’heure, avait brisé le pied de son propre verre.
— Ttteu ! fit l’orpheline en abaissant les commissures de ses lèvres.
(Ce ttteu signifiait clairement : Lui ? Je voudrais bien voir ça !)
Stupidement, le gros homme réunissait sur la nappe les fragments de cristal dont les découpes lui semblaient susceptibles de s’emboîter.
— Le vieux cochon ! sifflait encore la nièce déshonorée. – Et l’on voyait bien, songeaient les commères, l’ignoble et douloureux secret trahi par ces paroles. Tel est, songeaient-elles encore, le prix qu’il faut payer aux luxurieux, la rançon du plaisir des sens.
L’oncle Fredo était sur le point de sauter à la gorge du malfaiteur et bien des personnes eussent vu sans déplaisir qu’on renvoyât ce malotru par la petite porte, les chiens de la maison lâchés à ses basques et les domestiques courant derrière lui pour asperger d’eaux grasses et d’ordures son habit des dimanches.
Seul le fermier, imperturbable et son chapeau toujours vissé sur le crâne, souriait à son hôte malencontreux par-dessus le plat qu’il sauçait avec une nonchalante application. Après la fête, certains témoins allèrent jusqu’à prétendre qu’il lui avait adressé un clin d’œil. Sa voisine de droite fit même courir le bruit qu’il avait marmonné dans sa moustache : « Sept ans de malheur ! » sur un ton de jubilation mal contenue.
— Des verres pour notre ami ! ordonna la maîtresse de maison, très droite et très digne sur sa chaise.
— Des gobelets suffiraient p’têt’, dit rapidement la nièce, le visage penché sur son assiette.
Le fermier tourna la tête de son côté. Il paraissait se divertir beaucoup de tout ce qui se passait à sa table mais en même temps, sa bonne humeur avait quelque chose de sourdement menaçant, comme si elle lui était inspirée par un sentiment de haine implacable.
— Des gobelets à la communion de mes enfants ? interrogea-t-il d’une voix douce – ou peut-être doucereuse, mais la phrase était trop brève pour qu’on pût en décider.
De toute façon, l’assistance ne s’attarda pas à une analyse où, confusément, elle soupçonnait une occasion de vertige et d’effroi. Tous les regards se portèrent au bas bout de la table. Les communiants y apparurent pétrifiés, figés en une attitude et une expression passagères comme ils l’eussent été sur un instantané photographique, dont l’image qu’ils offraient au milieu d’un décor soudainement immobile et silencieux présentait du reste aux yeux des spectateurs, par une illusion stupéfiante, le caractère de bidimensionnalité. Puis ce fragile et maléfique équilibre fut rompu. Le garçon battit des yeux, la fille ferma la bouche et ils se recroquevillèrent sur leur banc, leurs cous rentrant peu à peu dans leurs épaules, leurs poitrines se creusant, leurs mentons s’affaissant et leurs coudes s’élevant à la rencontre de leurs visages, comme mus par quelque mécanisme indépendant de leur volonté et ignorés de leur conscience.
Fredo et Justin se soulevèrent de leurs sièges, serrant les poings.
— Pourrez-vous dire que vous avez bu dans des gobelets le jour de votre communion ? demanda le père aux enfants.
Sa voix n’était plus ni douce ni doucereuse, mais sourde, venimeuse et comme à bout de patience.
— Non, m’sieur ! soufflèrent ensemble les deux enfants à nouveau figés, ou plutôt hypnotisés, hypnotisés par quelque chose qui ne se trouvait pas là où leurs regards durs s’étaient cloués.
— Cochonnet, reprit le père en s’adressant au garçon, que vous a-t-on donné pour boire le jour de votre communion ?
Les deux oncles suivaient la scène avec une attention d’une intensité presque insupportable.
— Un verre, souffla le communiant.
— Un verre ?
— Des verres, souffla le communiant.
— Des verres ! susurra le père d’un air méditatif, avec une sorte d’étonnement béat, d’incrédulité emphatique et éblouie.
— Pissotte, dit-il à la fille, que vous a-t-on donné pour boire le jour de votre communion ?
À leur tour, les oncles semblaient hypnotisés par quelque chose qui n’était ni là où se posaient leurs yeux, ni nulle part où des yeux humains pussent se poser en cette vie.
— Des verres, souffla la communiante.
— Des verres ! répéta le père, parcourant l’assemblée du regard.
Il hochait doucement la tête. Il semblait un lutteur acharné qui vient de l’emporter sur un adversaire plus méritant et que son triomphe inattendu a plongé tout à la fois dans l’hébétude et dans l’émerveillement. Une ombre impalpable flottait devant ses yeux.
Et il dit encore, d’une voix à peine audible :
— Des verres !

 
			



En allées, la brume du matin et les vagues espérances qui nimbent les commencements. Tout ce que l’aube avait semblé promettre d’insolite et troublant, avec ses sortilèges sonores et ses frissons subreptices, tout cela s’était évaporé pendant l’élévation solaire. Des hommes et des femmes étaient sortis sur le pas de leurs portes, dans le petit jour humide et bleuté, et parce qu’ils manquaient de foi, il n’avait plus été question de rien. La mémoire du monde les avait reconnus, eux et leur intolérable ironie ; toutes les magies errantes avaient été aspirées à l’infini des derniers désirs vrais et des dernières vraies ferveurs dont les habitants de la terre fussent capables. Ils pouvaient bien tendre les mains, à présent, et se lamenter dans le secret de leur cœur, tragiquement inaccessibles à la compassion qu’ils avaient pour eux-mêmes, ils pouvaient bien user leurs pauvres yeux à déchiffrer dans le cours des nuages, le vol des oiseaux, le sang des poulets et le creux de leurs paumes, les signes incertains et labiles, non point même d’une destinée, mais plus simplement et plus humblement d’une destination : un silence répondait à toutes ces pitreries. Comment ! ils n’avaient pas daigné saisir leur chance, lorsqu’elle leur était offerte sans aucune idée de contrepartie – pour ainsi dire sur le plateau de la réalité quotidienne – et les voilà maintenant qui voulaient soudoyer des symboles, spéculer sur des lettres et des chiffres que le hasard seul, et non pas la Providence, avait assemblés dans un ordre irrémédiablement insignifiant. Orgueil ! Démence ! Gabegie ! Ils ne percevaient pas les choses elles-mêmes, qu’ils étreignaient dans leurs mains impatientes, mais concentraient leurs pensées sur l’abstraction de leurs contours, ou plus exactement sur les dessins que faisaient leurs ombres projetées contre l’écran de leur naïveté morbide et sacrilège, et dans lesquelles ils s’appliquaient jour après jour à reconnaître des intentions, des empreintes, des messages. Ils signaient leur arrêt de mort et se tançaient de n’y point mettre assez d’ardeur.
Envolée la brume, dissipées les chimères. Jusqu’à la prochaine aube, les couleurs ni la musique du monde n’avaient plus de secret à garder – ou à livrer, en l’occurrence c’est tout comme. Dans les assiettes repoussées s’abîmaient les ruines de la pièce montée ; seuls y avaient vraiment fait honneur les communiants, qu’on avait laissé s’empiffrer (davantage par démission que par indulgence), et dans une moindre mesure l’enfant, qui n’y avait pas trouvé de plaisir, mais pensait qu’envers un dessert aussi pompeux, semblable empressement était ce que chacun attendait de lui.
Et inlassablement, d’un bout à l’autre de la longue, longue table du banquet, l’oncle Fredo et l’oncle Justin se déplaçaient l’un derrière l’autre, marchant sur leurs mains au milieu des verres, des pichets et des plats, faiblement applaudis par des dames qui ne les regardaient plus, poursuivant, poursuivant sans relâche cette fastidieuse démonstration de leurs aptitudes exceptionnelles, tantôt Justin précédant Fredo et tantôt le contraire selon qu’ils s’approchaient des communiants ou s’éloignaient d’eux, le visage tendu et cramoisi, les yeux fixés sur l’insoupçonnable fin de ce calvaire qui reculait à mesure devant eux – ou derrière : eux-mêmes n’auraient su le dire et finalement s’en fichaient pas mal du moment qu’ils étaient là à batifoler douloureusement sur cette table et n’en pourraient redescendre, à moins de perdre la face, qu’ils n’eussent reconquis à force d’opiniâtreté un peu de cet intérêt que les exploits soulèvent et que celui-ci avait soulevé au début, mais que chaque parcours avait peu à peu entamé, jusqu’à le rendre aussi ténu qu’un dernier soupir, aussi précaire qu’un cheveu de femme emporté dans la tourmente.
Ainsi, cambrés contre le ciel engourdi dans le bleu, les pieds pointés vers cette voûte insaisissable et peut-être narquoise, Fredo-Justin jouait à son insu l’intemporel mystère de la vie des hommes, qui avancent inexorablement sans savoir où ils vont, ni même s’ils vont quelque part, retenant à bout de bras, pour empêcher qu’il leur tombe sur la tête, un ciel qui est en réalité, mais pas un ne le soupçonne, la terre ferme, et foulant de leurs pieds un vide dont ils croient avec la plus aveugle et intolérante ferveur, qu’il est le soubassement du monde et de leur propre existence. Depuis la fenêtre d’une chambre de l’étage, une pièce vide où il s’était égaré en cherchant le petit coin, invisible pour la bonne raison que personne n’eût imaginé qu’un observateur pût se tenir là-haut, l’enfant suivait leurs évolutions lentes et obstinées, avec cette même figure pétrifiée et paisible que nul n’avait pu voir au père lorsqu’il contemplait ses enfants lançant des brioches par-dessus la margelle du vieux puits.
La pièce était parfaitement nue, à l’exception d’un escalier – ou plutôt d’une sorte d’échelle lourde et large dont les barreaux auraient été remplacés par des planches épaisses et les montants par des madriers – échelle ou escalier qui aboutissait à une trappe découpée dans le plafond blanchi à la chaux sur lequel se détachaient des poutres apparentes sans couleur définie, poussiéreuses, piquetées de trous de termites, sabrées d’éraflures profondes et séculaires, et qui disparaissaient en partie sous d’immenses et flasques toiles d’araignées d’un gris jaunâtre. Le vieux parquet craquant, délavé et cintré, était couvert d’une pellicule de poussière (poussière de chaux, poussière du temps), épaisse de plusieurs millimètres, dont la surface égale et intacte démontrait à l’envi que personne n’était entré ici depuis très longtemps, des années sans doute… Du reste, les pas de l’enfant avaient laissé des empreintes étrangement nettes et solitaires, entre la porte et la fenêtre aux carreaux constellés de taches noires et brunes et rendus à moitié opaques par des traînées blanchâtres dues aux déjections des oiseaux. Si nettes et solitaires ces empreintes, comme celles d’un pied humain sur la grève d’une île qu’on sait être déserte pour l’avoir parcourue de long en large pendant des années (vous connaissez cela), que si l’enfant leur avait prêté la moindre attention, il en aurait certainement, bien que ce fussent manifestement les siennes par la forme et le trajet, éprouvé quelque malaise. Mais l’enfant observait de sa fenêtre d’autres traces, non moins troublantes, qui étaient celles de la malédiction et de l’orgueil humains.
De place en place, le sol était jonché de gravats : vieux déchets de plâtre, de tuiles et informes petits bouts de bois qui, malgré leur volume insignifiant, semblaient plus inamovibles que les tours de Notre-Dame. Des murs dégoulinait en toutes sortes de languettes et de langues pantelantes, un très ancien et très hideux papier peint tantôt éclaté, décollé et soulevé par l’effet d’un agent naturel, tantôt arraché, lacéré comme si une bête fauve y avait promené ses griffes monstrueuses, un papier pisseux, visqueux par endroits, boursouflé, cloqué par la moisissure, suant la misère et les mauvaises odeurs, pareil à ceux qu’on voit pendre dans les villes aux parois provisoirement épargnées des taudis.
Si vaste était cette pièce, si démesurée à vrai dire, qu’on ne comprenait pas comment une seule et étroite fenêtre pouvait l’éclairer tout entière, ni comment elle pouvait laisser sur le même palier une place suffisante pour les autres chambres (et pourtant, c’était à cet étage que dormaient les maîtres, leur progéniture et leurs gens). Mais à cela non plus, l’enfant ne réfléchit point. Contemplant les deux oncles qui allaient et venaient la tête en bas, il avait bientôt fait le vide dans son esprit. Plus exactement, il s’était vidé de son esprit pour le projeter là-bas, dans les profondeurs bouleversées de la conscience que ces personnages, malgré tout, devaient bien avoir de leur sacrifice.
Fredo-Justin évoluait toujours lorsqu’il se détourna de la fenêtre et fit, sans intention précise, quelques pas en direction de l’escalier. Bien qu’il tînt les yeux levés sur elle, il n’était pas réellement intrigué par la trappe. Il appréciait plutôt sa présence, comme celle d’une chose rare qu’il n’est pas donné de voir tous les jours. Et sans qu’il sût comment, ni pourquoi, il se retrouva au pied de cette grossière et lourde échelle, son regard toujours dirigé vers la trappe.
Les degrés de l’échelle étaient d’une solidité parfaite. L’enfant n’eut pas besoin de les gravir : ils descendirent pour lui sous ses semelles, se déroulèrent à mesure en l’élevant vers le plafond.
Le panneau céda immédiatement.
C’était tout noir là-d’dans et le panneau, malgré son blanc revêtement de chaux, fut aspiré, englouti dans les ténèbres, dissous par elles. C’était tiède, là-d’dans. Tiède épais. Épais moite. Ça vibrait comme une onde, ça bourdonnait aux oreilles mais… silencieusement, et c’était tout noir. Tout noir ? Non ! pas vraiment tout noir. Là-d’dans, au sein de cette touffeur vacillante, brillaient quatre points lumineux, petits points mobiles et————————————————————————————————une image traversa comme le fil d’une lame mortelle les pensées de l’enfant : les sauvages, les bestiales déchirures du papier peint !
Mais, déjà, on le tire dans le noir sur le plancher invisible et rugueux. Contre sa joue, le souffle chaud et fétide d’une haleine carnassière… Il rêve qu’il est en train de clamer dans le désert, l’enfer, l’envers de la vie où Mémère n’irait jamais le chercher parce qu’on, parce qu’on n’avait pas prévu de porte————————————————————————et c’était tout noir dans sa tête et partout, il était mort et dépecé là-d’dans et là-d’dans s’enfonçait dans une mémoire qui n’avait pas de fond, une fin qui n’avait pas de f

 
 
 
 
L’odeur. L’o——————————————————————————Deur D’aubépine et D’amande. De-Do-Da. L’eau dort————————————. Un… un sentier, un chemin qu’on n’a jamais connu et qui serpente à travers l’étendue désertique et obscure, dézertikéopskur, de ce songe, de ce… rêve, rêve qui ne rrrrrrrrrrrêve à rien et ne croit pas aux images, pazozimage. Une odeur nue et sans appel/Un parfum sans appel qui s’est mis à la place du monde. Le passé lui ressemble (lui qui ?) : ils n’ont pas de figure et ils ont mal. Mal ? Les images n’y croient pas ; ce ne sont que des rêves, après tout, et elles vivent, on a beau se pincer. Image : Maman passe dans ses voiles sur ce sentier, mais elle est, comment dire, transparente. Elle fait quelques petits pas k-k-p-t-p rapides et entravés, comme dans les anciens films. Et puis————————————————————elle s’évapore————————————————————————————————. Et le sentier s’affaisse, il plonge vers le bas du cadre, on a envie de se lever pour le suivre dans sa chute et l’invisible ciel (non pas invisible, mais tout noir comme le reste du paysage, excepté le chemin, qui est grisâtre, gris spectre), l’invisible ciel bascule en avant. On ne voit plus rien qu’une fente horizontale : le chemin est rentré sous la (terre ?). Image : il tapisse maintenant un étrange souterrain contre les parois duquel, nonchalamment alanguis sur des planches, pérorent de babillants squelettes, mondains, superficiels et secrètement inflexibles, discourant de tout et de rien pour n’avoir pas à parler de quelque chose, quelque chose de vrai. L’odeur d’aubépine et d’amande, il n’en reste plus rien. Plus d’odeur. Un son seulement. Un bourdonnement continu et indifférencié de parole où aucun mot, aucune syllabe ne se peuvent distinguer. Comme l’image avait dissous l’odeur (ou bien y avait pris naissance), le son dissolvait l’image (ou en était l’émanation). Le noir, à présent, si total et si… aveuglant (aveuglant comme un soleil noir), n’était plus que la chair de ce son-là, son insaisissable, imprescriptible et vertigineuse réalité de rêve, où voguaient une fois de plus des souvenirs sans corps et sans âme et naturellement sans souvenir puisqu’il n’y avait pas en ce tréfonds de la mémoire, de mémoire pour aller à la pêche et tenter de coller de petites étiquettes sur les courants impétueux et glacés qui agitent ses lignes. Mais le son enfantait, non point un parfum ni une image, mais un autre son, et celui-ci un autre encore, et cet autre un quatrième : la musique venait d’être inventée. Musique !
[image: images]

Elle défaisait à mesure, la musique, à chaque mesure la noirceur qui l’avait accouchée, ou qu’elle était en train de dévorer (ou les deux successivement – ou même les deux ensemble, pourquoi pas ?) En tout cas ça devenait plus pâle, ça devenait musique et rien d’autre. Et finalement, ça perdait jusqu’à la couleur de l’absence de couleur. Il n’y avait plus rien à voir. De fait, il n’y avait plus de vision : l’esprit tout entier s’était fait Oreille, l’oreille Musique et la musique Être, alpha et oméga de l’Être, voilà.
Et puis non, ça n’était pas ça puisqu’elle faiblissait déjà, la musique. Elle faiblissait, faiblissait, devenait si ténue, si menue et lointaine qu’il eut cette réaction parfaitement burlesque d’ouvrir les yeux pour la suivre avant qu’elle disparaisse tout à fait – comme s’il se fût agi d’un mobile concrétisé et circonscrit dans l’espace et non pas d’une pure mouvance sonore qui était en elle-même le seul espace perceptible. C’était donc l’Être qui s’amenuisait, s’exténuait et dans ce cas, en effet, il avait peut-être été bien inspiré d’ouvrir les yeux pendant qu’il en était encore temps !
Métamorphosé, mais rétabli dans ses droits d’infinitude et d’inaltérabilité, l’Être était là, tangible, à fleur de regard, sous la forme de deux énormes visages plissés par l’attention, la malveillance et certains stigmates de déchéance génétique, faces hideuses et démesurées collées à sa propre figure, suspendues comme d’immenses toiles peintes dans son champ de perception qu’elles occupaient tout entier, plates et figées.
Tout d’abord, ouvrant les paupières, il n’avait aperçu au milieu de taches floues et blafardes que l’éclat de pierre dure des yeux fixes, froids et improbateurs. Puis, à mesure que son regard accommodait, il avait identifié des joues, des traces de sauce, des fronts, des mentons, des sourcils, des lèvres closes, des narines rongées. Et enfin, derrière tout cela s’était dessiné, par touches fugaces, mais puissantes, entr’aperçues sous l’ourlet d’une oreille ou entre deux épis de cheveux, le décor de tuiles, de poutres, de bric-à-brac, de mystère et de saleté croupissante, d’un grenier sombre qui sentait la sciure chaude. Il avait alors saisi, sans être autrement surpris, accablé ou rasséréné par une telle révélation, que la trappe n’ouvrait pas sur un repaire de monstres griffus déprédateurs de papier peint, comme il avait pu se l’imaginer dans un instant de détresse et de frayeur extrême, mais sur le lieu relativement protégé (plus discret en tout cas qu’aucun autre dans la ferme) que les communiants avaient élu pour refuge, royaume clandestin de leur dignité clandestine et de leurs clandestines récréations, asile et plate-forme de leur irrédentisme, haut lieu de leur ésotérisme et de leur hérésie, théâtre de leurs cérémonies occultes.
Tandis qu’il émergeait paresseusement de sa torpeur et goûtait l’étrange impression que son buste s’élevait alors qu’il continuait de sentir le plancher des combles contre ses omoplates (vraiment tout contre – comme s’il avait été dépouillé de ses vêtements), tandis que, simultanément, les abjectes figures des crétins qui venaient de le capturer, reprenaient peu à peu des dimensions normales et semblaient à cause de cela s’éloigner, bien qu’il fût évident que leurs possesseurs demeuraient parfaitement immobiles, tandis que l’odeur de sciure chaude s’alourdissait et se matérialisait à ses yeux en une suspension dense et mouvante de particules blondes dans les profondeurs du grenier, tandis qu’à cause d’elles, peut-être, ces mêmes profondeurs échappaient lentement mais inéluctablement aux ténèbres, faisant apparaître çà et là, livides et fantomatiques, des formes médusées, vieux meubles recouverts de housses, ou plutôt de linceuls, malles d’osier, caisses de bois blanc, boîtes en carton, indéfinissables objets emballés dans le papier roussi d’antiques journaux relatant les faits absolument véridiques d’un temps qui n’a jamais existé, reliefs piteux et héroïques de vies consommées, de morts imbéciles, de noces poudroyantes et de vaines turpitudes, déchets de breitschwanz et de zénana, gibus mités, casques troués, violettes rompues, diplômes caducs, poupées infirmes, sabres sciés, portraits jaunis, violettes, trèfles, tresses et rubans, oh ! oui, cheveux, boutons, reflets, empreintes, espoirs – tandis que tout cela, l’une des deux bouches immondes s’entrouvrit et prononça mezza voce ces mots :
— Gad’le !
Gad’le ? Sans doute avait-il mal compris. À moins que les communiants eussent un langage à eux, moins bien articulé que la parole humaine, et de ce fait mieux accordé au vacillement de leur esprit…
— Gad’le don’ ! chuchota l’autre bouche.
Avec la plus grande lenteur, précaution qu’il croyait indispensable pour ne pas éveiller la méfiance et par suite la cruauté de ses agresseurs, il se dressa à demi sur ses coudes et observa plus attentivement leurs visages, particulièrement leurs lèvres, prêt à enregistrer soigneusement tout ce qu’ils diraient, si jamais ils parlaient encore. Lorsqu’on fait très attention – pensait-il – à quelque chose qui paraît incompréhensible à première vue, il arrive qu’on en perce à la longue la signification. Le déclic ne se produit pas forcément tout de suite. Parfois, ce n’est que le lendemain matin au réveil – ou même plusieurs jours après, alors qu’on est occupé à tout autre chose : la solution s’impose soudain et il a coulé tellement d’eau sous les ponts qu’on ne sait plus toujours à quel problème elle vient répondre. Il n’empêche que seule, l’espérance de cette illumination, imminente ou indéfiniment ajournée, utile ou non, peut vous soutenir en présence d’une absurdité manifeste. S’il appliquait son esprit aux discours grommeleux des communiants, il ne les comprendrait peut-être pas, mais au moins sauverait-il sa raison du naufrage. Il ouvrit donc ses oreilles, plissant un peu les yeux pour mieux se concentrer, et attendit la suite.
Cependant, les deux autres semblaient retombés dans leur morosité coutumière qui ne laissait pas d’être alarmante. Maussades étaient les vilains petits museaux, fripés, méchants les vilains petits yeux froids. Tout, dans ces corps débiles et inénarrablement attifés, semblait patibulaire : des croûtes nasales gonflées de pus vert et ourlées de cuisantes rougeurs, aux doigts courts, plats et distordus par toutes les malfaisances passées et les châtiments trop bénins qui les avaient sanctionnés ; de la contraction farouche des mâchoires à la fixité venimeuse du regard, en passant par les rides encrassées, les cous goitreux, les cheveux rêches et grisonnants, la bosse des épaules, la largeur phénoménale du coup de pied sous les galoches difformes dont les bouts ferrés avaient une sournoise façon de luire qui ne présageait rien de bon…
— Vous étiez à la communion avec Mémère et les gens, dit l’enfant.
Ce n’était pas exactement une affirmation. Il voulait faire entendre aux crétins qu’il existait un doute dans son esprit et, par conséquent, que lui qui se trouvait à leur merci sur leur territoire ne pouvait avoir aucun préjugé contre eux puisqu’il n’était même pas certain de les connaître, ou plutôt venait tout juste de les identifier plus ou moins comme des personnages qu’il aurait pu avoir rencontrés au cours de ses voyages. Ce stratagème ferait peut-être oublier aux communiants quels regards foudroyants il avait échangés tout à l’heure avec eux au moment des pâtés… Ils étaient si bêtes qu’avec un peu de chance, il arriverait bien à leur faire croire qu’ils avaient affaire à un autre garçon, ou du moins à leur suggérer qu’il croyait, lui, avoir affaire à deux autres crétins (auquel cas évidemment sa culpabilité ne pourrait être retenue, comme lorsqu’un fou scie le cou d’une infirmière avec un couteau à pain parce qu’un cheval de corbillard lui a mangé son parapluie).
Ainsi, ils se regardaient, lui pour subjuguer leur entendement débile et se tirer d’un mauvais pas, eux parce qu’ils semblaient ne rien savoir faire d’autre. Il faisait l’innocent et eux, ils se montraient toujours aussi inflexibles, courroucés, rogues, hargneux et solennels et menaçants et stupides et bétonnés dans leur vilaine et maudite crispation de hideux enfants stupides et croûteux tapis dans un grenier à trappe le jour de leur communion solennelle.
— Quand je serai grand, je marcherai sur les mains, dit l’enfant pour dire quelque chose.
(…)
— Mon père, dit l’enfant, il casse les pierres avec ses doigts et il a un fusil. (Il espérait qu’il leur flanquerait la frousse et qu’ils le laisseraient tranquille, par peur des représailles.)
(……)
— Moi, dit-il, je fais pas ma communion, je suis trop petit. (Il détourna pudiquement la tête. Il essayait de les apitoyer.)
(…)
— Je vais encore à la petite école, dit-il. (…) Seulement depuis le mois d’octobre. (Il leur jeta un bref coup d’œil en biais et par en dessous.) La maîtresse, c’est madame Wlaczimiec. (Il avait envie de pleurer.)
(…)
— On l’appelle la Vache-qui-schmèque, souffla-t-il en commençant à hoqueter.
Car il en était sûr, maintenant, ces horribles communiants ne le laisseraient jamais partir. Dans les siècles des siècles, ils continueraient à le fixer de leurs petits yeux durs. Crispés et inquiétants et maudits et solennels. Mémère serait morte depuis longtemps, sans lui, et la terre entière aurait oublié sa propre existence, qu’il serait encore dans ce grenier, crucifié sous le regard immobile, insondable, intense et venimeux de ces absurdes crétins. Il hoquetait silencieusement et de lourdes larmes douces, lentes et chaudes roulaient silencieusement le long de ses joues.
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